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Tutte  le  signorine  eleganti  di  Firenze  erano  in- 
dispettite perchè  non  si  ballava  in  casa  Tornabuoni 
r  ultima  domenica  di  carnevale.  Una  cosa  come 
(|uesta  non  era  accaduta  da  tempo  immemorabile. 
Fosse  stato  almeno  a  cagione  di  un  lutto,  anche 
indiflerente,  clie  vi  cade,  come  mia  tegola  in  capo, 
sul  più  bello  della  stagione  allegra!  Ma  nessuna 
disgrazia  era  sopravvenuta  nel!'  estesa  parentela 
della  gran  famiglia  patrizia. 

Invece  era  andata  cosi,  Il  marchese  Tornabuoni 
(poiché  si  sapeva  per  la  città  che  la  marchesa  non 
contava  proprio  niente)  aveva  avuto  il  capriccio  di 
fissare  la  scritta  nuziale  della  sua  secondogenita,  ap- 
punto per  una  delle  serate  in  cui  era  uso  tradizio- 
nale di  casa  di  far  ballare.  Nò  era  questa  l'unica  in- 
frazione alle  antiche  consuetudini  fiorentine;  cliè, 
invece  di  limitarsi  ad  invitare  soltanto  gli  uomini, 
oltre  i  parenti ,  s' era  lasciato  strascinare  dalle 
nuove  usanze  cosmopolite  a  fare  un  invito  gene- 
rale. Non  era  difatti  mancata  all'  appello  una  sola 
delle  gentildonne  che  contano  per  qualche  cosa  fra 
Porta  Romana  e  Porta  San  Gallo.  Le  ragazze,  per 
quanto  avessero  protestato  contro   l' ingiustizia   di 
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rubar  loro  un  cotillon,  ci  erano  venute  tutte  quante. 
Di  modo  che  la  primai'ia  società  di  Firenze,  com- 
posta per  tre  quarti  d'indigeni,  e  per  l'altro  quarto 
di  forestieri  distinti,  vi  si  trovava  al  completo.  Tanto 
è  vero,  che  in  vista  del  concorso  il  padrone  del  pa- 
lazzo aveva  fatto  aprire  tutto  intero  il  primo  piano. 
compresa  la  galleria  di  (piadri,  la  quale  non  si  so- 
leva illuminare  che  in  occasioni  eccezionali. 

Le  cattive  lingue  che  trovavano  da  ridire  su  qua- 
lunque cosa,  e  stimavano  necessaria  la  ricerca  del 
motivo  intei'cssato  che  deve  occultarsi  sotto  alle 
più  semplici  azioni,  stavano  ad  almanaccare  perchè 
il  Tornabuonì  avesse  scelto  per  la  scritta  il  giorno 
che  a  lui  accomodava  meglio.  Non  era  forse  una 
ostentazione  di  cattivo  gusto,  quel  chiamarsi  intorno 
una  insolita  quantità  di  gente,  percliè  rimanesse  a 
bocca  aperta  davanti  ai  suoi  innumerevoli  cande- 
labri, alla  sua  sfilata  di  sale  tappezzate  di  damasco, 
ai  suoi  tesori  d'arte?  A  sentir  loro,  egli  non  avrebbe 
dovuto  abbandonai'e  l'intonazione  modesta  dei  ri- 
cevimenti domenicali,  con  quei  soli  ti-e  salotti  il- 
luminali, e  quel  dato  numero  invariabile  di  boccali 
di  sciroppo,  e  quel  misero  pianistucolo  che  suonava 
a  macchina  un  cal^er  dopo  1'  altro.  Perchè  tanto 
sfarzo,  se  non  per  abbagliare  il  prossimo  e  dichia- 
rai'si,  in  un  certo  modo,  a  cospetto  dei  russi  e  de- 
gli inglesi  che  passavano  l'inverno  a  Firenze,  il  suo 
più  gran  signore?  Ma.  se  poi  si  dovesse  andare  a 
ricercare  col  microscopio  l'eccellenza  del  sangue, 
v'era  fra  i  mormoratori  più  d'uno  che  poteva  tenei- 
la  testa  nobilissima  alta  al  par  di  lui.  In  quanto  a 
danari,  era  innegabile  che  stesse  prosperamente, 
meglio  assai,  ahimè!  di  parecchi  fra  loro.  Ma  se- 
guitando per  ogni  figlia  (e  ne  aveva  di  molte)  a 
dare  oltre  alla  dote  troppo  vistosa,  scritte  teatrali 
con  immense  ordinazioni  di  vivande  da   Dignon.  e 


di  fiori  primaverili  da  Vermigli,  molti  sei-vitori  in- 
cipriati presi  a  nolo,  candele  a  migliaia,  e  regali  di 
nozze  sontuosi;  se,  per  vanità,  dicevano  i  critici 
invidiosi,  scuotendo  il  capo,  continuava  a  far  le 
cose  in  modo  esageratamente  degno  del  nome  e 
(lolla  principesca  abitazione  dei  Tornabuoni,  il  pa- 
trimonio per  ora  cospicuo,  andrebbe  presto  in  ro- 
vina. Era  invero  una  presunzione  senza  pari  quella 
sua  di  dire  alla  società  fiorentina,  "  per  mio  diverti- 
mento, neir  istante  più  animato  del  carnevale,  vi 
fai'ò  restare,  in  una  delle  sere  più  ricercate,  senza 
ballo.  La  domenica  essendo  riservata  a  casa  mia, 
niuno  oserà  mai  appropriarsela,  e  ricevere.  K  ver- 
rete tutti,  quando  anche  brontolando,  e  ci  rimarrete 
e  no/i  ballerete.  Siccome  so  di  essere  una  potenza 
nella  mia  città,  me  ne  voglio  servire  per  dimostrare 
che.  quando  mi  salta  il  ticchio,  faccio,  a  rischio  di 
creare  dei  malcontenti,  quel  che  mi  aggi'ada  ., 

Ridicola  scusa,  inoltre,  quella  che  il  matrimonio 
non  si  potesse  fare  uè  prima,  per  via  di  certi  pa- 
renti dello  sposo  che  dovean  venire  da  Genova,  uè 
dopo  per  via  della  quaresima.  A  che  prò  chiamarsi 
Tornabuoni.  avere  un  cugino  cardinale  e  chi  sa 
f|uante  cappelle  barocche  col  vostro  stemma  nelle 
l)asiliche  di  Roma,  se  tutto  questo  non  vi  deve  ser- 
vire neanche  ad  ottenere  una  dispensa  speciale?  Al 
contrario  il  vero  chic  sarebbe  stato  quello  di  non  spic- 
ciare in  fretta  e  furia  scritta,  contratto  civile,  e  fun- 
zione religiosa,  all'  orlo  estremo  del  carnevale,  a 
guisa  dell'ultimo  droghiere  e  dell'ultima  bambinaia 
impazienti  d'  unirsi  prima  che  la  chiesa  lo  vieti. 

Queste  ed  altre  osservazioni  del  medesimo  stampo 
andavano  facendo,  tanto  per  brontolare,  alcuni  ve- 
nerabili vecchioni  che  si  accompagnavano  a  casa 
l'un  l'altro  in  un  flacc/iere  pagato  a  mezzo,  dopo  es- 
r^ersi  fatti  mille  complimenti  su  chi  dei  due  dovesse 
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discendere  il  primo.  Certi  iiuu'iti  orsi,  addormentatisi 
nel  proprio  scrittoio  colla  Nazione  in  mano  e  un 
sigaro  toscano  in  bocca,  sentivano  anch'essi  l'eco 
indistinto  dei  lamentìi,  in  mezzo  a  descrizioni  di 
toelette  e  professioni  di  antipatia  per  altre  donne, 
nelle  loquaci  tirate  di  una  moglie  tornata  presto  al 
domicilio,  perchè  stizzita  dalla  gran  folla  e  dall'im- 
possibilità di  far  figura.  Medesimamente,  a  certe  mo- 
gli malaticcie  toccò  essere  risvegliate  da  consorti 
egoisti,  i  quali,  essendosi  annoiati,  le  volevano  udi- 
trici  e  pazienti  vittime  dei  loro  stogili  acrimoniosi, 
delle  sgarbatezze  di  A.,  delle  arie  che  si  dava  B.... 

Ma  dove  era  dunque,  tra  gli  ospiti  i-itiratisi  di 
buon'ora,  che  si  parlava  della  festa  ancora  in  corso 
meno  acerbamente  e  meno  gelosamente  ?  In  alcuni 
cotipés  nuovissimi,  comodi  ed  ovattati,  dentro  ai 
([uali  delle  giovani  coppie  ricordavano  sentimental- 
mente, con  marji  avvinghiate  strette  strette  e  minu- 
scoli baci,  la  serata  della  loro  scritta;  in  alcuni  km- 
rfa;;  di  fìtto,  dove  degli  illusti-ì  forestieri  di  passag- 
gio si  estasiavano  sui  dipinti,  sulle  vecchie  fruttiere, 
sui  colori  delle  livree;  in  alcune  vetture  di  scapoli, 
che  avevano  con  trionfo  iniziato  una  Jìirtatioiu  e 
antivedevano  roseamente  prossimi  incontri  e  pros- 
simi successi.... 

Gli  ambienti  più  caldi  di  lode  erano  però  il  salotto 
di  conversazione  del  Circolo  delle  Corse  e  il  salone 
delle  cene  del  liistorante  Dignon, —  due  elegantis- 
simi locali,  situati  abbastanza  vicino  perchè  dall'uno 
all'  altro  vi  fosse  di  notte  un  continuo  flusso  e  ri- 
llusso  d'  uomini. 

Davanti  alla  bella  tiammata  del  Ristorante  erano 
seduti  ti-e  o  quattro  antichissimi  frequentatori  se- 
rali, di  quelli  che  da  anni  ed  anni,  terminata  la 
partita  al  Circolo,  vi  venivano  a  mangiare  le  stesse 
pietanze.  Non  andavano  in  società  da  chissà  quanto 


tempo,  c<l  ora  per  eccezione,  proprio  in  onore  del 
1'ornabuoni.  che  avevano  di  nuovo  indossato  una 
vecchia  giuliba.  tutta  g,Tin/.e  e  odor  di  pepe. 

Intorno  a  loro,  i  camerieri  sparecchiavano  e  riap- 
parecchiavano; si  stappavano  bottiglie;  spire  di 
fumo  d'ottimo  tabacco  s'attorcig'liavano  fra  le  pere 
elettriche;  ed  essi,  intanto,  gesticolando  collo  stii/.- 
zicadenti ,  parlavano  addirittura  con  entusiasmo 
della  scritta,  in  parte  perchè  avevano  perduto  l'abitu- 
dine di  veder  una  grandiosa  riunione  mondana . 
in  parte  perchè,  mossi  da  spirito  di  corpo,  erano  al- 
tieri del  mod(~)  veramente  magnifico  con  cui  il  loro 
concittadino  faceva  le  còse. 

Nulla  di  meno,  man  mano  che  qualche  amico  loro 
arrivava  direttamente  dalla  serata,  la  conversazione 
prendeva  impercettibilmente  un  diverso  indirizzo. 
Dai  complimenti  generali  si  passò  ben  presto  ai 
commenti  e  a:lle  curiosità  personali.  E  si  discusse 
su  quanto  una  certa  fattoria  nel  Chianti  e  una  te- 
nuta in  Maremma  rendessero  al  marchese,  e  per- 
chè erano  stati  invitati  Tizio  e  Caio,  e  perchè  egli 
tenesse  tanti  iiuitili  cavalli  in  scuderia,  e  perchè 
non  piantasse  l'infedéle  blster,  e  mille  altri  perchè, 
un  po'  severi  ma  giusti,  ma  dettati  da  un  gran  bon 
senso,  ma  indiscreti  soltanto  nel  senso  che  ogni  di- 
scussione sulle  azioni  del  prossimo  può  essere  tac- 
ciata d' indiscrezione. 

Suonata  la  mezzanotte,  e  terminato  l'ingresso  dei 
più  anzianotti,  fu  il  turno  dei  giovani,  che  dichiara- 
rono tutti  di  essere  stati  costretti  a  scappare  dalla 
gran  noia.  Non  si  ballava,  non  si  respirava,  non  si 
circolava,...  Ogni  cinque  minuti  ne  entrava  uno,  an- 
nunziando che  aveva  fame  e  sonno,  e  recando  le 
ultime  notizie,  mentre  buttava  la  pelliccia  su  una 
poltrona  e  si  rivelava  nello  splendore  d' una  ca- 
micia impeccabile,  d'una  marsina  attillata  e  d'una 
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cardenia  molto  odorosa  e  molto  lìianca.  Con  questa 
mandata  i  discorsi  persero  quel  tono  più  grave  di 
ipotesi  lentamente  elaborate,  e  presero  invece  un  an- 
damento scintillante  e  allegro,  come  le  fìanune  del 
camino  a  cui  si  arrostivano  tanti  scarpini  verniciati. 
Tutto  quello  che  v'  ha  di  lepidezza  e  di  grazia  nella 
mente  pronta  di  im  Fiorentino  vi  si  rivelò,  unita- 
mente a  un  desiderio  sano  di  ridere,  di  reagire  con- 
tro alla  solennità  poco  carnevalizia  del  ricevimento 
dal  quale  venivano.  Ora  quegli,  ora  questi  prendeva 
la  parola;  ed  era  un  contagio  di  epigrammi  squisiti, 
pieni  d'ispirazioni  felici,  degne  d'essere  stenografate 
in  un  giornale  umoristico.  L'  uditorio  apprezzativo 
e  plaudente  sentiva  un  gran  benessere  all'intelletto 
e  un  gran  malessere  alle  ganasce. 

L'ebbrezza  mentale,  suscitata  dall'incoraggiamento 
reciproco,  somigliava  non  poco  a  quella  materiale 
che  li  aveva  invasi  in  giornata,  sopra  il  balcone, 
dal  quale  lanciavano  mestolate  di  confettacci,  e  vuo- 
tavano sacchi  di  farina  sui  viandanti  e  sulle  car- 
rozze. 

Difatti,  qualsiasi  persona  od  oggetto,  osservato 
alla  scritta,  presentasse  app&na  un  Iato  vulnerabile, 
venne  adesso  bonariamente  preso  di  mira,  tanto 
come  pretesto  per  fare  il  chiasso;  e  così,  la  statura 
tascabile  del  fidanzato,  una  zia  comicissima  del  fi- 
danzato, il  precettore  di  Gigino,  la  giubba  preistorica 
di  Piero  Tavolini,  certi  servitori  meno  decorativi  del 
consueto,  certi  scollacciati  quadri  mitologici,  certi 
pasticcini  di  forma  equivoca,  molti  invitati  impos- 
sibili, molte  toelette  buffe  passarono,  come  una  pro- 
cessione eterogenea  di  ridicoli  ostaggi,  davanti  al 
loro  triplice  fuoco  di  (ila,  in  mezzo  a  razzi  di  spi- 
rito Heinesco,  e  a  scoppi  di  risate  meridionali. 
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Intanto,  al  palazzo  Tornal)iioni  nel  salotto  azzurro, 
dalle  porcellane  chinesi,  dagli  specchi  mezzi  rico- 
perti da  graticolati  d'oro,  si  erano  riunite  varie  si- 
gnorine coi  rispettivi  ammiratori,  tutti  timidi,  silen- 
ziosi e  giovanissimi.  Salvo  rare  eccezioni,  la  gene- 
razione anteriore  a  questa  cjui  aveva  il  cattivo  gu- 
sto di  far  la  corte  alle  signore  maritate,  cosa  che 
le  ragazze  o  non  capivano  o  capivano  troppo  bene. 

—  Come  sta  male  la  Yan  Helmslverk.  —  disse 
Maria  Rinuccetti  .  famosa  per  criticare  tutte  le 
toelette. 

—  E  la  sposa,  dove  la  metti?  —  aggiunse  a 
bassa  voce  una  delle  Santinori.  Le  altre  sorrisero, 
si  accomodarono  qualche  gala  della  sottana,  e  si 
cercarono  negli  specchi,  persuase  che  non  vi  era 
niente  da  biasimare  nel  proprio  abbigliamento. 

—  Io  la  metterei  in  un  convento,  la  povera  Re- 
zial  Che  vi  pare  permesso  pettinarsi  a  quel  modo! 

Queste  parole,  dette  da  Maria  Spani,  una  biondona 
piuttosto  belloccia,  vestita  di  rosa,  destarono  una 
grande  ilarità.  Ella  aveva  oramai  tra  le  compagne 
la  fama  di  essere  divertente;  quindi,  l'osservazione 
più  comune  che  facesse  veniva  accolta  col  mede- 
simo successo. 

—  Non  mi  sono  mai  seccata  in  vita  mia  come 
stasera,  —  continuò.  —  Per  consolarmi  mi  dia  il 
braccio.  Carlino,  e  andiamo  al  buffet.  Voglio  as- 
saggiare di  tutto. 

Questo  fu  troppo  per  le  aniiche,  le  quali,  corpi 
gracilini,  gonfiati  da  sboffì  di  tulle,  si  misero  a  tal 


segno  a  tremare  dalle  risa  che  pareva  si  do- 
vessero rompere;  mentre  le  facce  capricciose,  stan- 
che e  pallide  si  colorirono  in  modo  da  imbellire 
provvisoriamente,  e  far  credere  a  un'ai'ia  di  salute. 

Calmati  gli  ultimi  piccoli  sussulti,  venne  ripresa 
la  conversazione  senza  la  Spani  e,  per  conseguenza, 
senza  brio.  Stringi,  stringi,  tornavano  sempre  agli 
stessi  argomenti:  la  rabbia  di  non  poter  ballare 
(con  accompagnamento  di  piedini  calzati  di  raso 
bianco  dibattentisi  affettatamente  sul  tappeto),  l'orri- 
bile antiquata  forma  di  alcuni  gioielli  esposti  tra  i 
regali,  la  statura  lillipuziana  dello  sposo,  e.  man 
mano  che  passavano,  1'  acconciatura  ridicola  delle 
ragazze  appartenenti  a  famiglie  codine  o  borghesi. 

La  più  simpatica  delle  interlocutrici  era  Vera  Drou- 
betzkoi,  dallo  sguardo  enimmatico  e  piuttosto  brutta, 
ma  con  una  vita  di  vespa,  un  vestito  di  velo  nero,  e 
molta  grazia  nei  movimenti.  Sua  madre,  che  van- 
tava molto  apertamente  le  raffinatezze  di  un  cuoco 
di  primo  ordine,  invitava  spessissimo  i  giovanotti 
a  pranzo.  Per  cui,  come  restituzione,  la  figlia  rice- 
veva molti  fiori  e  molte  ci-ocelline  di  carta  dorata 
ai  diversi  coWlon.  Maria  liinuccetti  invece,  dispet- 
tosa e  povera,  poco  fresca  e  poco  elegante,  passava 
le  sue  serate  senza  mai  dare  il  braccio  a  un  solo 
uomo,  e,  per  disperazione,  si  attaccava  alle  gonnelle 
di  un'  amica  pietosa,  che  la  rimorchiava  fino  alla 
tavola  dei  rinfreschi  e  l'abbandonava  davanti  a  un 
gelato.  Quella  sera  per  l'appunto,  perchè  non  c'era 
il  solito  suonatore  a  ballo,  si  figurava  che  avrebbe 
avute  chissà  quante  inaspettate  offerte  da  balle- 
rini nuovi.  V'era  difatti,  come  avviene  sempre  nelle 
riunioni  molto  numerose,  un  visibilio  di  faccie  sco- 
nosciute ed  ordinariotte;  ella  però  si  sarebbe  con- 
tentata di  qualsiasi  goffo  ed  imberbe  individuo, 
purché  si  fosse  potuta  mostrare  trionfalmente  alle 
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amiche,  mentre  circolava,  accompag'imta.  di  sala  in 
sala. 

Le  sorelline  Santinori  amavano  freneticamente  la 
società  e  seccavano  la  mamma  o^ni  santa  ora  del 
iiiorno.  affinchè  usasse  A"entilez/.e  interessate  verso 
le  persone  che  ricevevano.  In  casa  era  un  conti- 
nuo, "  mamma,  deve  fare  una  visita  alla  Acciajuoli  : 
mamma,  porti  le  carte  dalla  Kildon.  ecc..  ecc.  ..In 
questi  due  anni  che  frequentavano  il  bel  mondo, 
avrebbero  potuto  fornire  una  statistica  esatta  delle 
contraddanze  per  le  qualr  erano  state  impe?:nate. 
Non  solo:  sapevano  ad  ogni  remoto  g:iro  di  polka 
o  di  valzer  appiccicare  il  nome  del  ballerino.  Si  so- 
migliavano come  due  gocciole  d'acqua;  pettegoline 
ambedue,  basse  di  statura  e  piene  di  smorfìette  e  di 
premure  coi  giovanotti.  Quando  capitava  nelle  loro 
mani  un  novizio,  lo  monopolizzavano,  se  lo  passa- 
vano dall'una  all'altra,  senza  presentarlo  mai  alle 
compagne  disimpegnate.  Era  questa  una  delle  ragioni 
per  le  quali  la  Rinuccetti,  l'Emilia  Bardini  e  qualche 
altra  delle  fanciulle  presenti  le  detestavano  cordial- 
mente, nonostante  gli  abbracci,  le  tenerezze  e  le  con- 
fidenze parziali,  di  cui  erano  prodiglie.  Non  vi  era 
carnevale  che  finisse  anche  tra  le  più  intime,  senza 
un  po' di  ruggine.  A  quaresima  poi,  si  rifaceva  la 
pace,  si  correva  da  .lanetti  a  comprarsi  un  regalo,  e 
si  formava  un'  amicizia  sviscerata  che  a  Pasqua 
cedeva  il  posto  a  un'altra  non  più  duratura. 

—  Ecco  Daisy,  ecco  Daisy,  —  esclamò  la  Bardini 
col  suo  collo  magro  e  lungo,  uscente  da  una  nuvola 
di  tu /le  pagliato  e  accincignato. 

—  Daisy,  Daisy.  —  gridarono  tutte,  slanciandosi 
su  una  fanciulla  alta,  vestita  all'ultima  moda  pari- 
gina. 

Miss  Roberts  aveva  un  personale  perfetto,  una  baz- 
zina  americana  ch'era  una  delizia,  e  un  paio  di  piccole 
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fossette  sulle  guancie;  sotto  ai  capelli  biondi,  molto 
castamente   pettinati   alla   greca,  guardavano   due 
occhi  profondi,  intensi  e  intelligenti.  Non  erano  scuri, 
e  parevano  scuri,  vicino  a  quella  fronte  cosi  l^ianca 
e  spaziosa.  Il  naso  fino,  delicato,  terminava  con  un 
impercettibile  accenno  allMiisù,  tanto  quanto  bastasse 
per  non  nuocere  all'  impressione  generale  di  rego- 
larità, e  per  dare  un  carattere  piccante  alla  fisonomia. 
La  linea  della  bocca  era  la  parte  più  difettosa  del 
viso,  specialmente  nel  discorrere,  per  quella  bi'utta 
abitudine  di  molte  donne  degli  Stati  Uniti  di  volere 
articolare  troppo  bene  e  gestrosamente  ogni  sillaba. 
Al  piacente  esterno,  bisognava  aggiungere  molta 
affettuosa  dolcezza  colle  amiche  nuove,  un  francese 
pronunziato  alla  forestiera,  ma  piend  di  fascino  e 
di  equivoci  divertenti ,  tatto   squisito  colle  persone 
anziane,  un  po' di  civetteria  e  parecchio  spirito  nel 
conversare  coi  giovani,  uno  splendido  quartiere  sul 
Lungarno,  eia  fama  di  una  dote  ammontante  a  non 
pochi   milioni.  Con   tanti   vantaggi ,  riusciva   facile 
spiegare  l'immensa  popolarità  di  cui  godeva  Daisy 
Roberts  in  questo  primo  inverno  passato  a  Firenze. 
Non  soltanto  non  si  trovava  nulla  da  dire  contro 
di   lei,  ma ,   quando   anche  vi  fosse  stato,  nessuno 
avrebbe  osato  dirlo,  o  tollerato  eh'  altri  lo  dicesse. 
Era  quistione  di  giustizia  o  di  modaf  Sia  come  si 
voglia,  è  indubitato  che  ella  si  trovava  trasportata 
dalla  corrente  buona.  Lei  sola,  tra  le  forestiere,  si 
era  potuta  insinuare  neH'intimJtà  dei  Tornabuoni.  e 
legare  alquanto  con  quelle  primitivissime   ragazze. 
In  altri  ambienti,  rigidamente  fiorentini,  era  riuscita 
ancora  a  penetrare,  sia  pel   puro   merito  dei  suoi 
modi  ammalianti,  sia  piuttosto  per  la  speranza  che 
un  figlio,  o  un  cugino,  o  un  nipote  di  casa,  invaghi- 
tosi di  lei  e  dei  suoi  dollari,  ristaurasse  nell'avve- 
nire un  patrimonio  diminuito  e  un  qualche  palazzo 
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del  Rinascimento  nadente  in  rovina.  Guai  a  dire  che 
esisteva  fra  le  signorine  della  città  un  viso  più  bel- 
lino del  suo,  o  migliore  gusto  nel  vestire,  o  maggiore 
vivacità  nella  conversazione!  Ella  era  al  disopra  di 
ogni  critica,  nuotante  piacevolmente  in  piena  voga, 
circondata  da  una  siepe  di  uomini  di  tutte  le  età. 
adorata  dalle  signore  che  ricevevano,  pei'chè  serviva 
di  attrazione,  simpatica  alle  stesse  mamme  che 
avevano  figlie  da  marito,  prima  di  tutto,  perchè  sa- 
peva così  bene  ingraziarsi .  e  poi.  perchè  con  una 
faccia  tahnente  incantevole,  con  una  Ijella  toelette 
della  Ferrière  e  con  una  fortuna  simile,  ogni  lotta  di- 
viene assurda  e  inutile. 

J.a  Stella  Auiericana  posava  dunque  pel  momento 
sul  più  eccelso  punto  della  sua  orbita.  Svanirebbe 
da  Firenze  come  una  meteora,  per  non  ricomparire 
più?  Chi  se  ne  impadronirebbe  allora,  —  Parigi. 
Londra,  o  il  nativo  Far  West?  Oppure  passerebbe 
allo  stadio  di  stella  fissa,  e,  cinto  il  capo  d'una  co- 
rona principesca,  degnamente  immedesimandosi 
nella  parte  di  gentildonna  locale,  ridonerebbe  la  vi!a 
e  la  magnificenza  a  qualche  abitazione  artistica  dove, 
quattrocento  anni  fa.  furono  soliti  convenire  uma- 
nisti e  pittori,  a  maggior  gloria  d'una  casata  colta 
di  cittadini  fiorentini?... 

In  società,  come  dappertutto  nelle  Città  invernali, 
si  stabilivano  correnti  nuove,  e  nuove  contro-cor- 
renti, riguardo  alle  signorine.  La  regina  di  un  car- 
nevale non  contava  più  niente  l'anno  dopo.  A  Vera 
Droubetzkoi  era  toccato  il  trionfo  supremo  due  in- 
verni prima.  Mademoiselle  Van  Helmskerk  pui-c 
aveva  avuto  il  suo  istante  delizioso  di  successo  ; 
ed  anche  innanzi  di  maritarsi ,  la  I^uisina  Machia- 
velli, la  quale  riuniva  in  sé  tre  qualità  preziose. 
la  bellezza,  la  ricchezza  e  il  celebre  cognome  to- 
scano.  Se   miss   Roberts    tornasse  a   Firenze,   non 


le  toccherebbe  forse  cedere  il  trono  a  un  asti'o 
novello  arrivato  dalla  Svezia  o  dal  Perù,  oppure  a 
qualche  ragazzina  del  paese,  a  diciassette  anni  fat- 
tasi splendida  ad  un  tratto,  ma  nel  momento  attuale 
nascosta  in  casa,  e  costretta  a  passeggiare  colla 
istitutrice,  malinconicamente,  non  ammirata,  mal 
vestila,  per  i  solitari  viali  di  circonvallazione.?... 

Le  altre  fanciulle  radunate  a  insipida  chiacchiera 
nel  salotto  azzurro,  non  avevano  per  la  maggior  parte 
neppur  rasentato  da  lontano  queir  auge  inebriante 
di  cui  gioiva  attualmente  Daisy.  Ma  fra  esse  ci-a 
considerato  di  ecceUeiiie  tono  cantarne  ad  alta  voce 
le  lodi,  festeggiarla,  chiamarla  per  nome,  cercandfì 
di  fai'le  capire  che  parlando  francese  non  confon- 
desse il  voLis  che  doveva  dare  alle  madri  col  tu  che 
esigevano  esse.  Non  potendo  far  la  parte  deWa  prima 
clonila  ])rotafjonista,  si  litigavano  1' una  coir  altra  il 
privilegio  di  far  quella,  poco  brillante,  della  confidente 
nelle  opere.  Vi  era  sempre  qualcosa  da  guadagnare 
da  una  vicinanza  simile,  se  non  altro  una  parola  o 
due,  magari  un  ris-à-vis  di  quadriglia,  con  uno  di 
quei  giovinotti  del  giro  elegantissimo,  che  altrimenti 
non  le  avrebbe  neppure  guardate  in  viso.  Patetico 
e  comico,  in  pari  tempo,  era  il  fatto  che  ciascuna 
nutriva  una  passioncella  segreta  per  uno  dei  leader 
ornamentali  della  società.  Cosi  per  esempio,  stando 
molto  colla  Roberts,  riusciva  alla  maggiore  delle 
Santinori  di  avvicinare  ogni  tanto  quel  rubacuori 
di  Neri  Machiavelli  ,  il  belTuf^ciale  di  Nizza  Caval- 
leria. La  Sardini  sospirava  molto  inutilmente  per 
la  folta  barba  nera  di  Beppe  Girolami ,  il  quale 
soleva  passare  da  una  relazione  con  una  signora 
maritata  a  un'  altra,  e  di  quante  ragazze  aveva  in- 
contrato, gli  piaceva  la  sola  Daisy.  La  povera  Maria 
Rinuccetti.  resa  meno  ambiziosa  dalle  circostanze,  si 
contentava   di   amare   tacitamente   quel  qualunque 
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individuo  chele  offrisse  due  volte  di  seguito  il  braccio 
o  un  saiidioich.  Eccettuata  lei ,  tutte  più  o  meno 
aspiravano  a  quel  che  non  avevano  neppure  il  di- 
ritto di  sognare;  mentre  pei  giovincelli  di  secondo 
ordine,  da  cui  erano  corteggiate,  sentivano  un  pro- 
fondo disprezzo,  celato  però  con  arte ,  per  timore 
che  accorgendosene  <iuelli,  non  venissero  più  invi- 
tate ad  alcuna  danza,  ad  alcuna  passeggiata  attra- 
verso agli  appartamenti. 

Che  la  simpatia  da  esse  dimostrata  alla  Roberts 
fosse  tutta  genuina,  è  diffìcile  convincersene.  Certo 
è,  nondimeno,  che  trattandosi  di  una  forestiera  mi- 
lionaria, provavano  lo  stimolo  della  gelosia  assai 
.meno  che  se  la  bella  della  stagione  fosse  stata 
un'amica  d'infanzia  uscita  dalla  propria  cerchia.  Del 
rimanente,  a  forza  di  farle  carezze  e  moine,  sia  per 
utilità,  sia  per  mascherare  l' invidia,  erano  riuscite 
a  persuader  sé  stesse  che  le  volevano  realmente 
bene.  Difatti,  appena  entrata  la  vezzosa  americana 
nel  salotto  azzurro,  fu  un  baciucchio  generale,  e  un 
complimentarla,  e  un  voltarla  da  tutti  i  lati  per  am- 
mirare rultima  semplicissima  toelette  di  stoffa  ver- 
dolina che  le  aveva,  mandato  Rouff.  Nei  diversi  atti 
di  premura  era  riconoscibile,  sotto  l'esagerato  fra- 
sario lodativo,  una  piccola  gara.  Ogni  fanciulla  de- 
siderava passare  per  la  migliore  amica  di  Daisy  in 
f'irenze:  e  nel  gruppo  presente,  specialmente  fra  la 
Spani  e  la  Droubetzkoi  la  rivalità  era  molto  ac- 
centuata. 

—  Come  sei  bella,  come  sei  bella,  come  sei  bella! 
—  esclamò  Nora  Cartoli  colla  sua  solita  eccessività. 

—  Perchè  scappi  così  presto?  —  domandò  un'al- 
tra levandole  una  piuma ,  volata  dal  ventaglio,  la 
quale  s'era  posata  tra  le  pieglie  elleniche  della  vita. 

—  Voglio  vedere  i  regali,  —  ella  rispose  nel  suo 
curioso  francese.   —  Non   li   ho  ancora   e-saminati. 
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—  Il  tuo  è  il  più  ideale  di  tutti. 

—  Ma  che  sciocchezza  ! 

—  Ti  assicuro!  Vedrai  una  quantità  di  roba  di 
stile  invecchiato.  Il  tuo  buuard  invece  è  inoderiiis- 
sinio.  perfetto.  Da  dove  l'hai  fatto  venire? 

—  Da  Londra,  son  contenta  clie  vi  piaccia.  —  K 
se  n'andò,  facendo  un  sorriso  lungo,  dopo  aver  sof- 
fermato per  qualche  secondo  lo  strano  sguardo  in- 
torno su  tutte  le  ragazze,  in  modo  da  convincere 
ciascuna  ch'era  stata  più  affettuosamente  guardata 
lei  di  qualunque  altra. 

Dava  il  braccio  a  Cosimo  Cerretani,  un  bellissimo 
uomo  sulla  trentacin(|uina,  con  una  barba  rossa 
molto  caratteristica  e  una  conversazione  oltremodo 
seducente  e  dolce  colle  donne.  Mentre  la  sua  com- 
pagna si  lasciava  lisciare  il  vestito  ed  abbracciare, 
egli  prese  un'  espi-essione  annoiata  d' impazienza. 
Probabilmente,  Daisy  colla  sua  calma  civetteria,  s'era 
fermata  apposta  per  interrompere  cpialche  tirata 
tenera  nella  quale  perorava  la  causa  di  suo  cugino. 
Dino,  e  si  divertiva  a  vederlo  vessato  a  quel  uiodo. 
Non  erano  neanche  usciti,  che  comparve  alla  porta 
opposta  il  giovane  Duca  di  Serrace,  sicilianamente 
moro,  il  quale  li  fissava  con  una  espressione  con- 
traddittoi'ia,  mista  di  ferocia  e  di  apatia. 

Il  gruppo  di  signorine  ciarliere  se  ne  avvide  subilo, 
poiché  era  ben  noto  quanto  Serrace  fosse  innamo- 
rato dell'americana.  Ma,  invece  di  ridacchiare  e  fare 
in  proposito  dei  segni  tra  di  loro,  cercarono,  sven- 
tolandosi, di  prendere  un'aria  naturale,  inconscia, 
colla  speranza  eli'  egli  si  fermasse  a  discorrei*e. 
Contrariamente  all'aspettativa,  egli  ebbe  il  cattivo 
gusto  di  passare  oltre.  Folco  Acciainoli,  Neri  Ma- 
chiavelli in  grande  uniforme,  molti  altri  giovani 
ancora  del  _///;  flore  fìore/iHiio  passarono  il  salotto 
azzurro,  quando  facendo  fìnta  di  non  vedci'le.  quando 
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incliiiiaiidosi  appena  e  da  lontano.  Quanti  sospiri  e 
benedizioni  di  cui  erano  completamente  innocenti , 
si  portavano  dietro  quelle  spalline  luccicanti,  quelle 
cardenie  profumate,  e  quelle  perfette  scriminature 
dei  capelli  radi  ! 

—  Hai  visto  come  ha  sori'iso  Neri  ì  —  mormorò 
la  Santinori,  numero  uno.  in  un  oreccliio  a  Nora 
Cartoli. 

—  Sì  ;  perchè  non  l' hai  chiamato  ?  non  è  tuo 
cugino  ? 

—  E  che  cosa  importa  ?  —  rispose  l' altra,  con 
tristezza,  in  un  momento  di  sincerità.  —  Non  mi 
darebbe  retta.  Sarei  morta  dallo  spavento  se  avessi 
dovuto  g-ridare  il  suo  nome  davanti  a  voi  altre 
tutte.  E  poi  è  troppo  c/tic!...  Adesso  non  lascia 
un  uiomento  Lady  Kildon.  Li  trovo  sempre  insieme 
sui  viali  la  mattina.... 

—  Ecco  Piero  Tavolini!  Lui  sì  che  si  può  chiamare 
impunemente.  —  interruppe  la  Cartoli,  ridendo.  — 
Non  è  c/tic  davvero  !... 

—  Tavolila ,  venga  qui  un  momento,  —  disse  di 
moto  proprio  Maria  Spani,  che  si  seccava  ed  era 
seduta  sull'altro  divano. 

—  Buona  sera,  buona  sera.  -•  fece  il  Tavolini, 
rnn  una  voce  un  po' burbera,  distribuendo  giro  giro 
strette  di  mano  alquanto  dure,  mentre  cercava  cogli 
occhi  un  viso  che  non  era  presente. 

—  Anche  lei  è  alla  caccia  di  Daisy  ?  —  disse  ap- 
posta quella  dispettosa  della  Rinuccetti. 

—  Niente  affatto  !  —  egli  rispose,  facendosi,  ros- 
sissimo,  fin  sotto  alla  barba  irta,  imbrogliata  e  nera 
come  un  amalgama  di  fili  di  ferro. 

—  Daisy,  per  sua  norma,  è  di  là  con  tremila  ado- 
ratori, —  aggiunse  la  Rinuccetti. 

—  Ci  ho  piacere,  —  egli  replicò,  un  poco  irritato. 

—  Non  prenda  ([uell'aria  desolata,  —  disse  Maria 
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Spani;  e  perchè  l'aveva  detto  lei,  le  alti-e  signorine 
si  credettero  in  obbligo  di  ridere. 

Dal  modo  col  quale  canzonavano  Piero  Tavolini, 
era  evidente  che  non  sentivano  verso  di  lui  né  la 
simpatia,  né  la  soggezione  ispirata  loro  dai  giova- 
notti più  eleganti  ch'erano  passati  prima. 

—  Anche  lei  ci  abbandona  ì 

—  Non  ho  ancora  salutato  nessuno.... 

—  Come,  arriva  soltanto  adesso  ?  Che  uomo  dis- 
sipato! Si  metta  subito  a  sedere  e  racconti  dove  è 
stato.... 

—  Posso  raccontarlo  anche  in  piedi.... 

—  Padronissimo  !  K  andato  a  ballare  in  qualclie 
pensione  inglese,  con  una  quantità  di  miss  ridicole? 

—  No,  signora.  Si  ricordi  che  le  inglesi  non  bal- 
lano mai  di  domenica. 

—  In  quanto  a  codesto,  neanche  le  italiane,  al- 
lorché messer  lo  marchese  Tornabuoni  lo  comandai 

"Ah,  quella  Maria,  quella  Maria,,,  esclamarono 
le  amiche,  entrando  in  una  convulsione  di  risa .  e 
guardandola  con  ocelli  ammirativi  e  grati,  perchè, 
fra  tutte  loro,  lei  sola  era  riuscita  a  trattenere  qual- 
cuno al  passaggio. 

—  k  stato  al  casino  Borghese  a  perdere  le  sue 
rendite  ?  —  continuò  la  Spani. 

—  Non  ne  ho  da  perdere. 

—  Ila  pranzato  anche  lei  in  casa  De  la  Vallière  ? 

—  Non  sono  mai  invitato  ai  pranzi  sfarzosi.  Non 
mi  considerano  abbastanza  decorativo....  e  hanno 
ragione.  Sono  stato  al  Circolo  Filologico.  Ora,  sono 
contente  ? 

—  Contentissime,  —  risposero  in  coro. 

—  Vera  mia ,  chissà  che  divertimento  pazzo  !  — 
osservò  la  Santinori  numero  due. 

—  Oli  sarà  stato  il  parruccone  che  V  ha  addor- 
mentato colla  sua  lettura  ?  —  domandò  Maria  Spani. 
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—  Premetto  che  non  lio  dormito,  il  conferenziere 
era  Camillo  Boito. 

—  Chi  è  ? 

—  È  inutile  che  glielo  spieghi.  A  loro  non  inte- 
resserebbe. 

—  Almeno  ci  dica  di  che  cosa  lia  parlato. 

—  Dell'Architettura  del  40!). 

—  Dio  ce  ne  scampi  e  liberi!  Che  piombo I 

—  Forse  per  loro  ;  non  per  me. 

—  Significherebbe  dunque  che  lei  non  ci  crede 
capaci  di  intenderlo  ?  È  un  bel  complimento  che 
ci  fa! 

—  Io  non  riio  detto....  ma  forse.... 

—  Che  impertinente  I  Sarebbe  meglio  andasse  a 
fare  i  suoi  mi  rallegri  alla  Rezia. 

—  Di  mio,  sarei  scappato  subito.  Sono  loro  che 
mi  hanno  chiamato,  e  mi  hanno  pregato  di  sedere. 

—  Si  signore,  siamo  noi;  ma  perchè  fosse  gentile 
e  grazioso.... 

—  Non  lo  so  essere,  nò  ci  tengo. 

Siccome,  sotto  al  tono  semischerzevole,  faceva  ca- 
polino un  senso  d'irritazione,  tanto  dalla  parte  della 
Spani,  come  da  quella  del  Tavolini.  Nora  Cartoli, 
da  prudentissima  che  era,  prese  la  parola.  Se  le 
compagne  riuscivano  a  farlo  arrabbiare  sul  serio, 
chi  ci  avrebbe  scapitato  sarebbero  state  loro  ;  per 
cui,  nell'interesse  generale,  disse,  mettendo  con  af- 
fettazione la  brutta  testa  da  un  lato  : 

—  Povero  Tavolini  I  Basta.  Smetti,  Maria,  lascia- 
molo amare  le  sue  conferenze  e  i  suoi  professori. 
Siamo  tutte  d'accordo  nel  decretargli  la  medaglia, 
come  un  granbravo,  energico  ballerino.... 

—  Sì,  sì,  —  approvò  il  coro,  colla  medesima  una- 
nimità, colla  quale  poco  fa  aveva  riso  di  lui.  Allora, 
dalle  diverse  becchine  cinguettanti  fu  un  assalto  di 
interrogazioni.  Andava  al  ballo  dei  Saravopulo  ?  Con 
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chi  aveva  impefi'nato  il  Cotillon?  Resterebbe  fino  in 
fondo  ? 

Egli  si  contentò  di  fare  delle  risposte  evasive,  com- 
prendendo benissimo  che  ogni  domanda  nascon- 
deva una  tacita  preghiera.  Non  volle  dar  loro  la 
soddisfazione  di  iscrivere  anticipatamente  un  solo 
giro  di  ina~urka  o  di  valzer  sul  Carnet,  preferendo 
invitarle  all'ultimo  momento,  sicurissimo  sempre  di 
trovarne  qualcuna  disponibile  e  affamata  di  ballo. 

—  E  ora  me  ne  vado  a  salutare  Cecco,  la  Rezia 
e  tutti  quanti, 

—  Poi  ritorna  qui  ?  Si  ricordi,  eh  ? 

Il  Tavolini  uscì  senza  rispondere,  e  immediata- 
mente cominciò  su  di  lui  un  animato  chiacchierio. 
A  chi  pareva  antipatico,  ma  eccellente  ballerino;  a 
chi  piuttosto  simpatico,  ma  troppo  serio  e  troppo 
timido.  Alla  Spani  sembrava  permaloso  e  alle  volte 
quasi  villano.  Agli  occhi  delle  Santinori  passava 
per  un  eccentrico,  per  un  individuo  strampalato. 
Dove  le  ragazze ,  si  trovarono  air  unisono  fu  nel 
mettere  in  canzonatura  la  sua  marsina  consumata,  il 
flocco  sgraziato  della  cravatta,  il  gibus  antidiluviano. 

Chi  gongolava  maggiormente  a  sentire  questo 
genere  di  critiche,  erano  i  tre  o  quattro  giovinetti 
appartenenti  al  democratico  Liceo,  o  ai  corsi  infe- 
riori dell'  aristocratico  Istituto  per  gli  Stadi  Diplo- 
matici. Essi  stessi,  di  un'  eleganza  ricercata  nella 
toeletta,  si  sentivano  sicuri  da  ogni  attacco.  Tra  i 
diciassette  e  i  diciannove  anni  di  età,  si  divertivano 
di  molto  in  questo  primo  carnevale  che  passavano 
a  Firenze,  e  nella  società  brillante.  Non  studiavan(ì. 
e  non  avevano  ombra  di  conversazione;  ma  si  ve- 
stivano con  meticolosa  accuratezza,  ma  ballavano 
finché  si  scioglievano  in  sudore,  ma  sapevano 
ascoltare  con  tanta  benevola  ammirazione. 

Per  queste  doti  appunto,  il  crocchio  Spani,  Santi- 
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nori  e  compa?:nia,  li  protegg-eva  e  se  li  teneva  ge- 
losamente attaccati.  Avevano  di  fatti  un  valore  in- 
calcolabile. Quando  non  venivano  richiesti  di  un 
servizio  speciale  (una  polka  disimpegnata,  una  tazza 
di  thè)  stavano  lì  mogi  mogi,  ad  aspettare  gli  ordini; 
mentre  le  fanciulle,  non  badando  neanche  alla  loro 
presenza,  si  sfogavano  a  dir  male  delle  donne  ma- 
ritate e  delle  signorine  in  voga,  e  discutevano,  come 
se  fossero  sole .  le  mode  nuove ,  la  bontà  relativa 
delle  cene  ai  differenti  balli .  e  la  bellezza  dei  Don 
Giovanni  locali. 


III. 


Il  Tavolini  ti'ovò  il  padrone  di  casa  appoggiato 
a  una  consolle  del  salone  principale  della  Galleria. 

—  Come  stai.  Cecco  ? 

—  Bene,  e  tu  Piero  ? 

11  Tornabuoni  e  lui  erano  parenti  lontanissimi , 
che  si  vedevano  di  rado  e  non  avevano  niente  in  co- 
mune, sia  nei  gusti,  sia  nelle  abitudini. 

—  Stavo  raccontando  al  professore  Noci  come 
entrò  in  casa  nostra  quel  tondo  di  Lorenzo  di  Credi. 
Non  conosci  il  professor  'Sodi...  Mio  cugino  Tavo- 
lini.... È  il  maestro  di  Gigino  al  liceo....  Ecco  i  Sara- 
vopulo.  Arrivano  tardi....  Buona  sei'a,  Billi....  Grazie... 
la  sposina  è  di  là....  Anche  la  Battaglia  attribuita  a 
Van  Muhlen  è  buona....  Quel  Cristo  accanto  al  cami- 
netto ì  È  di  Carlo  Dolci.  Bell'espressione,  non  è  vero  ? 
C'è  molto- sentimento....  Caro  marchese,  sono  feli- 
cissimo di  vederlo.  Grazie,  grazie,  come  si  fa  ?... 
S'invecchia,  e  le  ragazze  ci  vogliono  lasciare  a  tutti 
i  costi....  Il  museo  di  Francoforte  mi  ha  offerto  ven- 
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timila  lire  per  la  testina  qui  dietro.  Come  vede,  è 
piccola  piccola,  ma  è  scuola  di  llolbeiu,  e  la  portò 
nel  corredo  una  tedesca  venuta  sposa  a  un  Torna- 
buoni  nel  seicento  e  tanti....  Tu,  Piero,  hai  mai  visto 
la  galleria  illuminata  ? 

—  Mai. 

—  Fa  figura,  non  ti  pare? 

—  Molta  figura.  Colle  lumiere  il  damasco  prende 
una  tinta  splendida,  e  le  cornici  dorate  risaltano 
meglio.  E  poi,  i  quadri  sulla  parete  esterna,  tra  le 
finestre,  si  possono  vedere  soltanto  di  sera;  di 
giorno  la  luce  è  pessima. 

—  Sono  in  generale  i  quadri  più  scadenti,  del 
resto.  Mio  nonno,  che  non  era  uno  sciocco,  ha  rior- 
dinato, lui,  la  galleria,  a  me  sembra  in  modo  giu- 
diziosissimo, l'^d  io  ho  lasciato  intatta  la  disposizione 
di  questa  sala.  Non  ho  rimosso  che  un  buon  8u- 
stermans  por  metterlo  più  in  evidenza. 

—  Nondimeno,  vedo  laggiù  accanto  alla  finestra 
una  tes 

—  Scusa,  sai....  Grazie,  troppo  gentile,  caro  amico.... 
Credi  sia  tempo  di  metter  giudizio  con  due  figliuole 
maritate?  Ila...  lia...  ha...  ha...  Contessa,  buona  sera.... 

Il  Tornabuoni  aveva  tanta  gente  da  salutare  e 
da  ringraziare  per  le  felicitazioni ,  pei  regali  e  per 
gli  innumerevoli  mazzi,  che  non  badò  alle  osserva- 
zioni di  Piero  ;  il  quale,  buon  conoscitore  di  arte 
antica,  era  rimasto  colpito  da  una  piccola  madonna 
di  profilo,  troppo  ridipinta,  addirittura  straziata,  ma 
con  un  non  so  che  di  ancora  puro  sotto  i  ritocchi 
barbari. 

Voleva  esaminarla  più  attentamente  da  vicino, 
quando  il  Tornabuoni,  liberatosi  dal  decrepito  ba- 
rone von  Maxen,  lo  afferrò  pel  braccio  e  gli  disse: 

—  Bisogna,  in  tutti  i  modi,  che  tu  faccia  la  co- 
noscenza dello  sposo.  Hai  visto  la  Rezia? 
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—  Non  ancora. 

K  il  Tavolini  fu  trascinato,  attraverso  alle  altre 
stanze  della  galleria,  fino  al  salotto  giallo,  dove  era 
schierata,  sopra  un  tappeto  di  broccato,  una  quan- 
tità di  i-egali  costosi,  ciascuno  col  cartellino  del  do- 
natore al  lato.  Lucrezia,  la  fidanzata  lunga  e  goffa, 
dalla  fronte  pia  e  dallo  sguardo  onesto,  stava  consi- 
derando, con  sorpresa,  le  ricche  gioie  negli  astucci  di 
felpa.  Educata  dalla  madre  nella  più  austera  sem- 
plicità, aveva  l'aria  di  dii-e:  "Ma  è  veramente  mia 
tutta  questa  preziosa  roba;*,,  Le  altre  ragazze  ri- 
devano della  sua  espressione  innocente  e  un  po' 
attonita,  e  del  contrasto  che  stasera  formavano  con 
essa,  l'acconciatura  di  moda  dei  capelli,  e  il  costume 
di  seta  chiara  venuto  da  Parigi.  Pareva  che  qual- 
che contemporanea  della  sua  illustre  antenata.  Lu- 
crezia Tornabuoni,  madre  del  Magnifico,  fosse  uscita 
•da,  un  quadro  a  tempera,  con  quell'aria  primitiva  e 
verginale, e,  trovatasi  in  pieno milleottocentono vanta, 
si  fosse  lasciata  pettinare,  sebbene  stonasse  col  pro- 
prio tipo,  da  Monsieur  Philippe,  e  vestire  da  Worth. 

—  Sei  contenta.  Inezia i*  —domandò  Fiero,  non  sa- 
pendo che  cosa  altro  dire. 

—  Sì,  gra-zie.  mol-to-con-ten-ta,  —  rispose,  strasci- 
cando ogni  sillaba,  e  aspirando  parecchio  il  C. 

—  Dov'  è  Carlo?  —  chiese  il  marchese. 

—  È  andato  di-là,  bab-bo.  a  por-ta-re  una  li-mo- 
na-ta  al-la  mani-ma.  Ma  tor-nerà  subito. 

In  quel  momento  entrò  lo  sposo,  con  un  bicchiere 
vuoto  in  mano,  e  molto  impacciato,  non  sapendo 
dove  posarlo. 

—  Por-ta-lo  di  là  al-la  ta-vo-la  del  thè. 

—  Non  importa.  —  disse  bruscamente  il  futuro 
suocero.  —  Dallo  a  un  servitore;  e  vieni  qua,  Carlo, 
'l'i  voglio  presentare  un  altro  cugino,  Piero  Tavo- 
lini, un  giovane  molto  studioso. 
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—  Dove  Ila  studiato  lei  ?  —  domandò  immediata- 
mente lo  sposo. 

—  Qui  a  Firenze,  all'  Istituto  Superiore. 

—  E  lei? 

—  A  Savona,  in  casa. 

Quindi  si  contemplarono  per  qualche  tempo  senza 
trovare  niente  da  comunicarsi. 

Lo  sposo  era  piccolo  e  timido,  con  una  testa 
grande,  due  sopracciglia  spelate,  e  un'  apparenza 
generale  di  chierico  che  indossa  per  la  prima  volta 
la  giubba.  Apparteneva  ad  una  ricca  famiglia  cleri- 
cale della  Liguria;  e,  avendo  girato  col  prete  fino 
all'anno  antecedente,  si  trovava  con  poca  o  punta 
esperienza  degli  usi  del  bel  mondo. 

Il  Tavolini  non  potò  a  meno  di  compatire  la  po- 
vera Rezia.  C  era  qualcosa  di  così  spento  in  quella 
flsonomia  da  seminarista;  inoltre,  la  sua  statura 
nana  sembrava  anche  più  ridicola,  accanto  alla  H- 
dan/ata  c-he  lo  dominava  dall'alto  del  suo  collo 
magi'O.  Tutti  i  Tornabuoni  erano  grandi.  Il  mar- 
chese, poi,  col  suo  bai-bone  dove  era  quasi  più  sale 
che  pepe,  1'  aria  franca,  la  carnagione  giovanile  e 
il  corpo  imponente,  schiacciava  a  tal  segno  il  futuro 
genero,  che  chi  li  vedeva  insieme  pensava  ad  una 
esemplificazione  vivente  dell'  umanità  nella  sua  più 
nobile  e  nella  sua  più  meschina  espressione. 

Piero,  dopo  un  istante,  lasciò  discretamente  gli 
sposi  a  sé,  perchè  continuassero  a  tacere,  e  a  con- 
siderarsi senza  confidenza.  Egli  gettò  un'  occhiata 
sui  regali,  che  gli  sembrarono  in  blocco  di  cattivo 
gusto.  Non  amava  i  gioielli;  e  stava  rifiettendo  che 
a  riunire  il  valore  di  codesti  diademi  e  di  codeste 
collane  di  brillanti,  si  potrebbe  comperare  dal  ce- 
lebre Bardini,  di  là  d' Arno,  chi  sa  quali  ottimi 
esemplari  di  medaglie  del  Rinascimento,  nonché 
quadri   antichi,  degni  di  figurare  in  un  museo,  e 
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mano  maestra.  Una  sola  cosa,  tutt'  altro  che  antica 
ed  artistica,  fermò  la  sua  attenzione,  forse  per  via 
della  donatrice,  —  la  cartella  da  scrivere,  cioè,  di 
miss  Roberts.  Era  perfetta,  nel  suo  genere  moder- 
nissimo; e  conservava  ancora  l'odore  particolare 
dell'  Inghilterra. 

La  vista  di  quest'  oggetto  gli  suggerì  l' idea  di 
percorrere  la  grandiosa  sfilata  di  sale,  alla  ricerca 
della  signorina  Daisy.  Ma  fu  aggredito,  nella  stessa 
stanza  dei  regali,  dalla  baronessa  von  Maxen.  una 
ex  bellezza  chiacchierona,  che  non  voleva  invec- 
chiare e  perseguitava  i  giovinotti,  pretendendo  che 
le  facessero  un  po'  di  corte.  Il  suo  tema  prediletto  di 
conversazione  era  la  famiglia  imperiale  di  Ger- 
mania, di  cui  sapeva  molti  aneddoti  inediti,  sia  per 
esperienza  personale,  sia  per  mezzo  degli  amici 
altolocati.  (Quindi,  passava  inevitabilmente  ai  suoi 
passati  trionfi;  soltanto,  invece  di  confessare  che 
erano  avvenuti  un  quarto  di  secolo  fa.  dava  ad  in- 
tendere che  erano  avvenuti  da  dieci   anni   appena. 

Per  fortuna,  allorché  principiava  a  ciarlare,  non 
si  era  in  obbligo  di.  prestare  1'  orecchio,  attesoché 
giammai  si  ferma\'a  ad  ascoltare  1'  opinione  altrui. 
Con  lei,  si  sapeva  a  jj/^/or^,  trattarsi  d'un  monologo 
di  gloriose  reminiscenze.  Così,  mentre  cianciava  di 
marescialli  e  di  reggimenti  aristocratici,  della  cu- 
gina, (ji-ande  maitresse  alla  corte  di  \\'eimar  e 
della  sua  parentela  morganatica  coi  principi  di 
Baden,  il  Tavolini  non  percepiva  che  il  suono  con- 
fuso della  voce,  con  c^ua  e  là  qualche  pomposo  co- 
gnome, pieno  di  gutturali. 

Egli  seguiva  meccanicamente,  intanto,  la  proces- 
sione di  gente  venuta  ad  esaminare  i  j^egali;  mae- 
strini di  pianoforte  o  d'altro,  che  non  avevano  mai 
veduto  splendori  simili;  fanciulle  esordienti   in  so- 
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cict;ì,  invidiose  dei  veiitai;ii  e  dei  braccialelti  :  lenti 
fi'iig'anli  di  vecchie  stizzose  a  cui  non  garbava  nulla  ; 
donatoi'i.  che  speravano  sentii'  lodare  i  propri  og- 
getti da  uno  spettatore  sconosciuto;  indifferenti,  che 
guardavano  per  scrupolo  di  coscienziosità,  ina  die 
non  c'intendevano  niente;  forestieri,  colpiti  strana- 
mente da  una  mostra  di  presenti  nuziali  di  pretto 
gusto  italiano. 

La  baronessa  von  Maxen,  finalmente,  venne  rapita 
da  uno  sciancato  diplomatico  russo;  e  Tavolini,  con 
un  sospirone  di  sollievo,  corse  difilato,  senza  guar- 
dare o  salutare  nessuno,  fino  al  boudoir  della  mar- 
chesa, spinto  dal  presentimento  che  vi  troverebbe 
miss  Roberts. 

Non  si  era  sbagliato.  Ella  sedeva,  difatti,  dentro  a 
una  profonda  poltrona  di  velluto  scuro,  attorniata 
da  alcune  signorine  tra  le  più  simpatiche  della  città, 
e  dai  soliti  corteggiatori.  Sulle  prime,  Piero  esitò  ad 
oltrepassare  la  portiera.  La  stanza  piccina  non 
aveva  egresso,  e  sembrava  essere  stata  da  quel 
crocchio  occupata,  apposta  per  non  venir  distur- 
bato. Chiunque  vi  s' introducesse  sentiva  d' es- 
sere un  intruso,  ed  usciva  subito,  dopo  aver  guar- 
dato un  momento,  più  pei'  scusa  che  per  altro,  i 
grandi  piatti  a  riflessi  di  maiolica  ispano-aral)a. 

Al  Tavolini  incutevano  stasera  uno  speciale  ter- 
rore i  giovani  ultra-eleganti  della  propria  genera- 
zione, mentre  le  signorine  presenti  erano,  per  l'ap- 
punto, di  quelle  che  conosceva  meno  e  di  cui  a\eva 
maggior  soggezione 

Ma  oramai  era  troppo  tardi;  1' avevano  veduto,  e 
Daisy,  gentilmente  sorridendo,  gli  ammiccava  col 
ventaglio. 

—  Buona  sera,  monsieur  Tavolini,  che  miracolo 
di  vedervi  in  una  casa  dove  non  si  balla! 

—  Avete  ragione...  sono  più  ballerino  che...  —  e  ri- 
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mase  in  tronco,  senza  trovare  la  parola  causeiii', 
minacciato  clairidea  di  dover  parlare  francese  al  co- 
spetto di  tanti  critici. 

—  Voi,  abituato  ad  una  vita  molto  sedentaria, 
dovete  prendere  il  ballo  dal  punto  di  vista  d'un 
esercizio  igienico.  Conosco  vari  individui  che  la  pen- 
sano così  negli  Stati  Uniti. 

—  Forse  è  vero.... 

Piero  arrossì,  un  poco  perchè  i  giovinotti  sembra- 
vano studiarlo  coli' occhialino  e  con  una  guardata 
ironica,  a  guisa  di  una  bestia  rara;  un  po'  perchè 
Daisy,  come  spesso  le  accadeva,  aveva  colto  nel 
segno.  Era  verissimo  che  il  ballo  passava  ai  suoi 
occhi  per  una  specie  di  ginnastica,  per  un  moto  con- 
centrato, indicatissimo  per  chi  lavora  molte  ore  a 
tavolino.  Quindi,  egli  non  era  affatto  diffìcile  nella 
scelta  della  ballerina.  La  prima  che  gii  capitasse 
fra  le  mani,  la  Spani,  la  Cartoli,  una  qualunque 
delle  strullerelle  che  cicalavano  di  là,  era  abba- 
stanza buona  per  lui.  Non  solamente.  Trattandosi 
di  quelle,  era  sicuro  di  fare  loro  un  immenso  pia- 
cere, senza  correre  il  rischio  di  vedere  un  muso  o 
di  sentirsi  dare  un  riliuto  menzognero.  Al  contrario, 
giammai  avrebbe  osato  chiedere  un  solo  giro  a 
una  delle  ragazze,  tranne  Daisy,  sedute  in  quell'i- 
stante nel  saloitino  della  marchesa.  Avevano  troppi 
ammiratori.  Gli  sembravano  e  disdegnose,  e  troppo 
superiori  a  lui. 

K  un  fatto  c:urioso  ma  che  si  ripete  sovente  in  so- 
cietà, questo  l'asentare  quasi  serahnente  persone 
colle  quali  si  scambia  appena  una  sillaba  non 
avendo  né  speranza  né  desiderio  di  legare,  mentre  in 
fondo  sarebbero  forse  le  meglio  adatte  a  capire  ed  ap- 
prezzare colui  che,  al  pari  di  Piero,  le  fugge.  Quanto 
sono  comuni  queste  conoscenze  da  lungo  tempo 
datanti,  freddamente  superficiali,  clu,^  non  si  riscal 
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ciano  mai  (ìikì  a  diventare  amicizie!  Ci  si  vede 
spesso,  ma  sempre  in  mezzo  alla  folla,  mai  nell'in- 
timità. Talvolta,  no  ha  colpa  un  primo  dialogo  poco 
folice;  tal  altra,  un' informazione  erronea,  ripetuta 
da  un  tei'zo;  in  generale  sono  malintesi,  pregiudizi 
o  movimenti  irrillessi  di  antipatia  che  una  conversa- 
zione saporita,  una  qualunque  rivelazione  diretta 
d'ingegno  o  di  carattere,  dissiperebbe  in  un  I)atter 
d'occhio.  A  un  individuo  come  il  Tavolini,  riservato 
e  un  poco  permaloso,  riesci  va  di  gran  fatica  crearsi 
amici  nuovi,  forse  perchè  aspettava  sempre  che  il 
primo  passo  venisse  fatto  dagli  altri.  Naturalmente, 
dato  il  sistema  e  la  poca  sua  attrattiva  esterna, 
aspettava  molte  volte  invano. 

Nel  caso  delle  singole  signorine  i)resenti,  egli  ri- 
conosceva in  loro  assai  più  stoffa  seria,  assai  più 
vero  spirito  che  non  nella  intera  comitiva  da  lui 
lasciata  nel  salotto  azzurro.  Nulladimeno,  c'era  fra 
i  due  campi  qualche  barriera  inesi)licabile;  c'era 
dai  due  lati  (lualcosa  che  non  andava.  Le  signorine 
non  si  erano  degnate  ancora  di  starlo  ad  ascoltare; 
lo  avevano  associato  oramai  colle  Santi nori  e  colle 
Spani,  né  lo  stimavano  dotato  di  quell'ingegno  che 
aveva  in  realtà.  La  sua  condotta,  inoltre,  non  con- 
tribuiva a  distruggere  questa  opinione;  poiché,  da- 
vanti ad  esse,  ora  ammutoliva  come  un  imbecille, 
ora  si  sforzava  ad  essere  grazioso,  senza  posse- 
derne l'arte.  Più  spesso  accadeva  ch'egli  non  le  av- 
vicinava neanche  alla  lontana,  ciò  che  non  le  afflig- 
geva affatto:  dimodoché  le  comunicazioni  si  ridu- 
cevano ad  una  debole  stretta  di  mano  entrando,  o, 
tutto  al  più,  a  un  mazzolino  di  fiori  offerto  per  caso 
sulla  fine  di  un  coiiUon. 

Neppure  Daisy  Roberts,  la  onnipossente,  l'adorata 
di  quest'anno,  la  creatrice  della  moda  e  delle  cor- 
renti favorevoli  alle  persone,  era  riuscita  a  con\in- 
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cerle  del  valore  intellettuale  di  (luesto  strano  gio- 
vinotto.  Soltanto  dieci  minuti  pi-ima  ch'egli  si  t'osse 
presentato  nel  boudoir,  un'  animata  discussione  in 
proposito  aveva  avuto  luogo.  Daisy  aveva  dichiarato 
che  la  sua  conversazione  era  piacevolissima,  varia, 
interessante  senza  essere  pesante,  colta,  a  volte 
assai  moderna.  Le  altre,  che  non  avevano  mai  aonto 
la  fortuna  di  sentirla,  lo  avevano  negato.  La  sua, 
era  un' intelligenza  da  pedante,  da  sgobbone,  da 
archivista;  poteva  piacere  ai  professoroni  molto 
dotti,  ma  non  a  un  povero  profano,  che  cerca  un 
po'di  scintilla  comunicativa  nei  talenti  in  cui  s'im- 
batte. "Siete  troppo  ingiuste,  troppo.  Parlategli; 
siate  gentili,,  aveva  protestato  in  One  Daisy,  "e  la 
parte  più  simpatica  di  lui  si  rivelerà.  Non  è  com- 
prensibile in  ragazze  di  mente  sveglia,  come  siete 
voi,  questo  ostinato  incoraggiarvi  1' una  coli' altra 
a  trattarlo  come  un  cervello  intontito  dall'applica- 
zione. „ 

Le  altre,  per  tutta  risposta,  avevano  accumulate, 
molto  femminilmente,  accuse  sopra  accuse,  —  una 
filastrocca  di  rimproveri  eterogenei,  da  una  sgar- 
beria, fatta  in  un  la/icieri  a  una  di  loro,  a  un 
giudizio  eretico  di  preraffaellita  contro  il  grande 
Urbinate,  da  una  carta  di  visita  non  lasciata  a 
qualche  genitore  esigente,  a  una  noiosa,  minutis- 
sima conoscenza  storica  della  Firenze  quattrocen- 
tistica. La  più  bella  delle  accusatrici  aveva  una 
disposizione  accentuata  per  modellare:  la  seconda 
leggeva  molto,  ed  era  buona  musicista:  la  terza, 
accanto  alla  musica,  sapeva  dipingere  dei  bozzetti 
dal  vero,  seguendo  metodi  paesistici  piuttosto  nuovi. 

Le  tre  amiche,  oltracciò,  possedevano  (e  ci  tene- 
vano assai  più  che  alle  altre  qualità)  una  prontezza 
veramente  toscana  nella  botta-risposta,  ciò  che  le 
rendeva  popolarissime,  presso  agli   uomini   ornati 
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(li  un  certo  spirito.  (,)uaiido  si  trovavano  in  pub- 
blico, non  domandavano  a  Tizio  o  a  Caio  di  saper 
discoi-i-ere  di  scoUura  o  di  impressionismo  come 
loro;  volevano  essere  divertite,  ridere,  e  far  ridere; 
avere  un  valore  umoristico,  avei^  un  trionfo  im- 
mediato di  ilarità.  L'orrore  per  la  cosa  seccante 
le  fermava  più  di  una  volta,  influenzando,  magari 
falsando  i  loro  giudizi.  In  generale,  erano  pronte  a 
riconoscere  i  meriti  scrii  d'un  individuo,  soltanto 
quando,  di  primo  acchito,  fossero  rimaste  colpite 
dalla  sua  arguzia  e  dalla  sua  vivacità.  Non  crede- 
vano troppo  a  quella  forma  d'ingegno  che  non  ap- 
parisce subito  brillante.  E  guai,  se  vi  dichiaravano 
uggioso!  Era  finita  per  sempre  tra  voi  e  loro.  Tale, 
fra  i  molti,  era  stata  la  sorte,  un  po' meritata,  del 
Tavolini,  a  cui  il  titolo  di  seccatore  fu  riconfer- 
mato stasera,  coli' approvazione  allegra  di  Cosimo 
Cerretani,  di  Vieri  de'  Benci  e  del  divertentissimo 
Gallucci.  Anzi,  il  tema  fu  trovato  cosi  ottimo,  che 
le  variazioni  gustose  si  succedevano  che  era  un 
piacere. 

Tornata  la  serietà,  le  simpatie  di  Daisy  per  lui  fu- 
rono attribuite  ad  estrema  bontà  d'animo,  e  alla 
di  lei^imperfetta  conoscenza  del  francese.  Ma,  a  parte 
quello,  le  tre  amiche  artistiche,  indipendenti  di  ca- 
rattere, non  ei'ano  di  quelle  a  cui  l'esempio  della 
Roberts  potesse  far  cambiare  parere;  erano  cosi 
tranquillamente  sicure  di  non  aver  torto,  esse  che 
detestavano  l'imitazione  in  massima,  e  in  partico- 
lare le  sorelline  Santinori ,  che  ne  erano  la  perso- 
nificazione. 

Nulla  di  anorma,le.  dunque,  nel  fatto  che  il  Tavo- 
lini si  sentisse  piuttosto  imbarazzato,  in  mezzo  a 
una  simile  compagnia.  Aveva  il  sospetto  d'essere 
stato  discusso  poco  prima,  e  senza  indulgenza; 
lo  fiutava  neir  aria ,  così  come  dal  profumo   d'  un 
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ixìardino.  s'indovina  un"  aniialliatnra  recente.  Non 
^ii  sfuggirono,  diratti,  certe  alzate  di  spalle  per  parte 
degli  eleganti,  né  certi  sorrisi  significativi  delle  ra- 
gazze, accompagnati  da  un  reciproco  cercarsi  collo 
sguardo.  Egli  si  ti'ovava  completamente  estraneo 
ai  loro  scherzi  e  alle  loro  allusioni:  e  lo  capiva. 
Se  non  fosse  stato  per  Daisy,  sua  àncora  di  pro- 
tezione, che  di  tempo  in  tempo  gli  faceva  un  di- 
scorsetto speciale,  si  sarebbe  coraggiosamente  al- 
zato per  dare  la  buona  notte.  Ma  come  muoversi  !■ 
Ascoltava  con  sorpresa,  in  silenzio,  tanto  scoppiet- 
tante alternarsi  di  spiritosaggini,  che  il  Benci  tra- 
duceva a  miss  Roberts.  sperdendone  il  succo.  Qual- 
che volta,  gii  pareva,  quasi,  che  vi  fossero  delle  toc- 
catine al  suo  indirizzo;  ma,  non  essendone  sicuro, 
si  rassegnava  a  guardare  per  terra,  rosso,  rosso; 
come  se  non  avesse  bene  afferrato  il  senso,  e  che 
i  gigli  gialli  del  tappeto  incatenassero  fortemente 
la  sua  attenzione. 

L'entrata  di  Vera  Droubetzkoi,  che  veniva  a  dire 
addio,  mutò  l'ordine  dei  discorsi  e  delle  seggiole. 

—  Sei  stata  sempre  colle  povere  di  spii-ito?  — 
domandò  la  pittrice. 

—  Che  cosa  vuoi  che  facessi?  Non  mi  lasciavano 
venir  via. 

—  Sfido.  Stavi  a  far  da  richiamo.  Dovevi  cercar 
di  noi,  subito.  Siamo  forse  più  noiose  di  loro?  Per- 
chè hai  tanta  furia?  Siediti  un  momento  solo.  Ri- 
petici l'ultimo  grand  mot  di  Maria  Spani I... 

Per  riguardo  alle  due  forestiere,  la  conversazione 
si  fece  generale  e  tutta  in  francese,  ciò  che  soffocò 
assai  r  ispirazione  chiassosa  di  prima.  Questo  im- 
pedimento, la  presenza  impacciante  del  Tavolini,  e 
V  idea  di  fare  uno  scherzo  a  Daisy,  suggerirono  ai 
sei  bravi  interlocutori  di  trasportare  altrove  il  loro 
brio.  E  dopo  cinque  minuti,  quando  Vera  ebbe  ba- 
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ciato  op;ni  sip:iioi'iiia  sulle  due  guancie.  sfioraudoue 
appena  la  pelle,  le  tre  coppie  si  diressero,  con  molto 
rumore,  verso  il  salotto  dei  rinfreschi,  lasciando 
miss  Roberts  alle  preso  col  seccatore. 


IV. 


—  Ora  che  siamo  soli,  —  cominciò  lei,  —  confida- 
temi, perchè  non  siete  atrabile  con  quelle  ragazze? 

—  Ma,  non  saprei...  sono  loro,  mi  pare,  che  non 
si  decidono  ad  essere  gentili. 

—  E  perchè  state  sempre  in  silenzio?  Dovreste  e 
potreste  conquistare  la  loro  attenzione.  Con  me,  non 
fate  così.  Discorrete,  mi  raccontate  tante  cose.... 

—  Ma  con  voi,  è  mi'altra  faccenda....  Volete  para- 
gonare la  vostra  intelligenza  con  que.... 

—  Zitto  !  Se  no,  vi  do  un  bel  picchio  con  questo 
ventaglio.  Da  voi  non  accetto  complimenti  frivoli. 
Dunque,  se  non  lo  sapete  di  già,  ve  lo  dico  per  la 
centesima  volta:  quelle  tre  ragazze  sono  piene  d'in- 
gegno. Vorrei  averne  io  altrettanto.  Avete  visto  il 
busto  che  fa  di  me.  Isabella? 

—  No,  mademoiselle  Del  resto  con  un  modello 
così  seducen.... 

—  Zitto!  ripeto.  Avete  sentito  suonare  a  due,  pia- 
noforti, Luisina  ed  Emilia? 

—  No.  Non  mi  piace  la  musica.  So  appena  distin- 
guere la  marcia  del  Tannìiàaser  da  quella  polchet- 
tina  nuova,  che  i  ragazzi  fischierellano  per  la  stradn. 

—  Poco  m' importa  se  ve  ne  intendete  o  no.  Io 
che  me  n'intendo  trovo  che  suonano  magnifica- 
mente.... E  i  bozzetti  di  Emilia  li  avete  visti? 

—  Neppure.  Ma   me  l'immagino   benissimo.   Dei 
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paesaggi  molto  leccati,  dove  la  natura  è  vista  cogli 
occhiali  cari  all'  Istituto  delle  Belle  Arti.  Dei  lavoi-i 
molto  per  bene  e  molto  conservatori,  come  piacciono 
ai  nostri  pittori  locali  della  vecchia  scuola. 

—  Niente  affatto.  Guardate  come  siete  ingiusto! 
Voi  non  avete  il  diritto  d'immaginarvi  gratuitan:iente 
le  cose  come  non  sono.  Niente  m' irrita  maggior- 
mente del  sentire  giudicare  a  priori. 

—  Calmatevi,  calmatevi,  —  egli  disse,  sorridendo 
bonariamente. 

Quando  miss  Roberts  era  in  vena  di  sgridare,  di- 
ventava deliziosa.  Quel  suo  sguardo  intenso  le  si 
animava  di  una  ferocia  mite.  Nella  voce  vi  era,  sulle 
prime  mosse,  qualcosa  di  risentito,  di  veemente,  e 
parlava  presto  presto.  Ma  poi,  non  aveva  neanche 
finito.il  periodo,  che  già  rallentava  la  corsa,  pren- 
dendo un'intonazione,  tra  indulgente  e  civettuola, 
come  di  mamma  giovane  che  rimprovera  un  suo 
bambino.  Questi  passaggi  facevano  l'incanto  del  Ta- 
volini, il  quale,  inoltre,  ammirava  seriamente  la  di 
lei  curiosità  mentale,  la  febbre  tutta  americana  d'im- 
parare, l'interesse  simpatico  per  tanti  soggetti  buoni 
e  belli.  Con  lei,  purché  vi  fosse  modo  di  trovarsi  a 
quattr'  occhi,  ci  era  sempre  la  speranza  d'una  con- 
versazione varia  e  suggestiva.  Capiva  o  conosceva, 
quand'anche  superficialmente,  tutte  le  quistioni  pos- 
sibili ed  immaginabili.  Non  vi  era  problema  di  mo- 
rale, di  estetica  o  di  scienza,  sul  quale  non  avesse 
letto  qualcosa,  almeno  in  una  Rivista,  sul  quale  non 
avesse  discorso,  magari  a  volo,  con  uno  specialista, 
incontrato  sìa  al  di  là  dell'Oceano,  sia  in  una  delle 
grandi  capitali  dell'Europa. 

—  L'Emilia  —  ella  continuò,  accentuando  con  forza 
le  parole  più  importanti  —  ha  un  talento  tutto  mo- 
derno. Vede  la  natura  come  è.  V.  vera,  vera.  rera. 
Non  è  arrivata,  ancora,  a  fare  dell'impressionismo, 


come  il  mio  caro  \\'iiistler,  o  come  Moimet.  Ma  è 
nella  buona  strada.  Ho  già  principiato  io  ad  iniziarla, 
facendole  descrizioni  efficaci  a  voce ,  prestandole 
un  libro  fi*ancese  sulla  nuova  scuola,  regalandole 
delle  fotografie,  pur  troppo  impiTfette.  Vedrete,  col 
tempo,  quanti  progressi  farà. 

—  Ne  sono  persuaso  giacché  lo  dite  voi,  e  mi  ral- 
legro di  cuore.  Solamente  temo  molto  che,  se  la  si- 
gnorina f'^milia  è  innamorata  tanto  del  genere  ultra- 
contemporaneo .  sarà  cieca  alle  bellezze  di  quel- 
l'arte  antica  che  io  adoro  con  frenesia,  sopra  ad 
ogni  altra.  Gli  impressionisti  e  i  quattrocentisti  sono 
ai  due  poli  estremi  nel  considerare.... 

—  Che  sciocchezza,  mon  c/ier  monsieur  TsiVoWnW 
Scusatemi,  ma  come  si  capisce  che  voi  non  avete 
viaggiato!  Venite  con  me  a  Londra  in  primavera,  e 
vi  presenterò  a  un  altro  gran  compatriota  mio,  al 
modernissimo  .lohn  Sargent,  e  parlerete  con  lui.  ICb- 
bene,  non  ostante  tutto  il  suo  geniale  avvenirismo, 
è  un  devoto  dei  preraffaellisti.  Anzi  sono ,  se  mai, 
in  oggi  i  nuovi  pittori  quelli  meglio  conformati  per 
comprendere  il  fascino  dell'arte  na/'oe  d'una  volta. 
Vi  darò  un  altro  esempio.  C'è  un  cugino  mio  a  Pa- 
l'igi,  che  studia  con  Monnet,  e  lo  imita.  Eppure,  seb- 
bene sia  il  più  audace  dei  macchiaiuoli,  si  mette  in 
ginoc(^hioni,  tale  e  quale  come  voi,  davanti  a  una  ma- 
donnina del  Lippi  o  di  Lorenzo  di  Credi. 

—  L' idea  mi  è  parsa  sti'ana  dapprima,  e  mi  ha 
turbato,  —  osservò  Piero,  dopo  un  intervallo  di  si- 
lenzio, colla  fronte  piena  di  rughe,  e  molto  interes- 
sato, —  ma,  ripensandoci,  il  nesso  non  è  forse  nò 
così  strampalato,  né  così  diffìcile  a  trovare....  Al- 
l'epoca dei  vecchi  adorabili  maestri,  non  era  ancora 
venuta  l'accademia  a  pervertire  il  loro  occhio  e  il 
loro  pennello.  Dal  loro  canto,  cpiesti  giovanissimi 
della  chiesuola  Impressionista  hanno  dato  un  calcio 


airaccademia,  e  se  ne  sono  emancipati.  In  due  pa- 
role, gli  uni  e  gli  alti'i  sono  coscienziosi  cercatori 
del  vero;  soltanto,  il  modo  d'esprimerlo  è  differente. 
Come  potrebl3e  essere  altrimenti  ì  Figuriamoci  il 
divario  che  corre  tra  chi  ha  camminato  per  la  Fi- 
renze del  secolo  decimoquinto,  all'ombra  del  cupo- 
lone, allora  appena  nato,  e  il  mondo  bohème  odierno, 
che  passeggia  ai  piedi  della  torre  Eiffel  ! 

—  Avete  ragione!  Avete  capito  benissimo.  Scriverò 
subito  al  mio  cugino,  rifei-endo  le  vostre  parole. 

—  Ecco,  ecco  finalmente  spiegato  il  perchè  ^^"llis- 
tler  e  Ghirlandaio,  attraverso  a  quattro  secoli,  non 
sono  in  troppo  aperta  contraddizione!  —  ripetè  mezzo 
tra  sé,  il  Tavolini,  assaporando  ,  per  così  dire,  con 
voluttà  la  giustezza  di  ({uella  relazione,  a  principio 
apparsagli  così  Ijizzarramente  incoerente.  Egli  era 
soddisfatto  di  sé  stesso,  per  avere  trovato,  da  solo,  la 
giustificazione  di  un  siffatto  legame  :  soddisfatto  di 
Daisy,  la  quale  gli  sembrava  stasera  più  intelligente 
che  mai.  perchè  aveva  saputo  suggerirgli  quei  pen- 
sieri: soddisfatto,  da  buon  epicureo  intellettuale, 
dell'andamento  della  conversazione,  nella  quale  en- 
trava, per  metà,  il  campo  dei  proprii  studi,  e,  per 
metà,  un  oi-izzonte  nuovo  d'arte  forestiera,  di  cui  i 
metodi  coloristici,  di  cui  i  cognomi  degli  stessi  pit- 
tori gli  erano  noti  soltanto  dalle  incisioni  o  dai  di- 
scorsi altrui. 

La  signorina  Roberts ,  per  quanto  interessante 
trovasse  un  soggetto,  non  sopportava,  per  troppo 
tempo,  una  sosta  nel  medesimo  Era  per  volubilità 
di  mente  femminile,  a  cui  l'insistenza  prolungata 
realmente  affatica?  O  piuttosto,  per  un  quasi  incon- 
scio stratagemnui,  in  grazia  del  quale,  quando  erano 
esaurite  le  sue  conoscenze  su  un  dato  tema,  pas- 
sava volontieri  a  un  altro,  dovc^  poteva  far  figura  ? 
Un  ritorno  alla  famosa  Emilia,  da  cui  erano  par- 
Placci.   Un  furto.  3 
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tili per  sì  alte  elucubrazioni,  ricondusse  la  conver- 
sazione su  questa  terra,  su  questa  città,  e  ai  suoi 
divertimenti.  L'indomani  sera,  avrebbe  Iuojao  l'ul- 
timo ballo  grande  della  stagione,  in  casa  Sarapòli; 
poi  martedì,  il  gran  corso  di  coriandoli  e  il  veglione, 
due  novità  da  Daisy  ansiosamente  aspettate  :  e  infine, 
spunterebbe  la  Quaresima  calma ,  colle  sue  dome- 
nica sera  alla  Pergola,  coi  suoi  ricevimenti  solenni 
dove  si  Jli ria,  si  beve  il  tè  e  tranquillamente  si  taglia 
in  pezzi  il  prossimo,  colle  sue  mattinate  musicali . 
le  sue  prediche  alla  moda,  le  sue  conferenze  istruttive. 
•  —  È  vero,  che  un  ipuoiu^aiore  celebre  de\e  dare 
alcune  rappresentazioni  in  uno  dei  teatri  ì  —  ella 
domandò,  aprendo  quel  tanto  ch'era  possibile  de'suoi 
dolci  occhi  infossati. 

—  Lo  dicono.  Ma  pare  che  l'autorità  voglia  proi- 
birlo. 

—  Che  barbarie  !  Come  se  si  potesse  impedire  a 
una  verità  scientifica  di  farsi  strada.... 

—  Ma  non  è  per  quello,  —  interruppe  Piero. 

—  Poco  importa.  Io  vorrei  che  le  esperienze  si 
facessero  in  pubblico,  e  che  si  conoscessero  aper- 
tamente i  pericoli  e  i  vantaggi  della  preziosa  sco- 
perta. 

—  Ma  non  si  conoscono  già  forse  ? 

~  Non  abbastanza  da  tutti....  In  America,  ho  visto 
fare  delle  cose  straordinarie.  State  attento.  Un  me- 
dico, amico  nostro,  mi  ha  raccontato  che  una  donna 
era  riuscita  a  suggerire  a  un'altra  l'idea  d'un  avve- 
lenamento da  compiere....  Vedete,  come  è  comodo  ? 
Si  può  avvelenare  anche  per  procura....  Boii  soii\ 
coinie  Cerretani. 

—  Come  state  ? 

—  Benissimo,  —  rispose  la  fanciuUa,  in  italiano, 
con  un  accento  pessimo.  Questa  risposta  mosse 
persino  l'ilarità  del  giovane  duca  di  Serrace,  il  quale. 
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fra  la  gelosia  verso  gli  altri  ammiratori  di  Daisy, 
la  paiii'a  di  discoiiiporre  la  sua  bella  taccia  bronzina 
e  il  timore  di  non  sembrare  abbastanza  annoiato, 
non  rideva  mai.  Assieme  a  lui  era  entrato  nel  sa- 
lottino  Dino  Cerretani,  un  cugino  dello  spiritoso  Co- 
simo, uscito  poc'anzi.  Era  un  uomo  sulla  trentina 
che  gli  somigliava  molto ,  come  del  resto  tutti  i 
Cerretani  tra  di  loro.  La  barba  tagliata  nella  stessa 
foggia,  era  nera  invece  di  rossa,  e  lo  sguardo  an- 
cora più  sincero  ed  onesto  ;  mentre  un  principio 
di  calvizie,  prolungando  la  fronte,  gli  dava  un'ap- 
parenza di  seria  rispettabilità,  che  quel  simpatico 
lìirbone  di  Cosimo  non  aveva  per  niente. 

Il  Tavolini,  vedendolo  avvicinarsi  col  Serrace,  temè 
che  la  piacevole  conversazione  potesse  cessare.  Era 
impossibile,  in  una  festa,  sperare  di  trattenersi  più 
di  dieci  minuti  a  solo  a  solo  con  Daisy.  Però,  data 
la  necessità  d'una  interruzione,  preferiva  questi  due 
importuni  a  quelli  che  se  n'erano  andati  di  là,  a 
bevere  dello  sciampagna  e  a  dire  delle  barzellette. 
Dino  non  gli  dava  soggezione ,  prima  di  tutto  per- 
chè lo  considerava  un  po'  più  apprezzativo  del  co- 
mune, e  poi,  perchè,  tra  quanti  antichi  compagni 
di  scuola  incontrava  in  società,  con  lui  solo  era  ri- 
masto in  termini  abbastanza  buoni.  Questi,  almeno, 
si  fermava  talora  a  discorrergli  per  strada,  e  gli 
domandava,  con  interesse,  come  proseguivano  i  suoi 
studi  :  gli  procurava  qualche  invito  :  lo  presentava 
alle  forestiere  ricche,  le  quali,  passando  un  primo 
inverno  in  città,  davano,  per  far  colpo,  sontuosi  balli, 
e  cercavano  di  riempire  presto  i  loro  saloni.  Gli 
altri  giovani  più  noti,  invece,  si  contentavano  di 
fare  al  Tavolini  un  cenno  impercettibile  colla  testa: 
spesso,  se  non  avevano  voglia  di  salutarlo,  guar- 
davano nella  direzione  opposta.  Per  nulla  al  mondo, 
si  sarebbero  lasciati  vedei'e  nella  medesima  biga  con 


lui,  alle  Cascine  :  iiieiio  ancora,  avrebbero  percorso 
il  Lungarno  a  piedi,  fraternamente  tenendolo  pel 
braccio. 

Tra  questi  schizzinosi,  si  distingueva  il  Serrace,  il 
quale,  col  suo  profilo  classico  e  la  sua  carnagione 
araba,  era  talmente  persuaso  del  piacere  completo 
che  la  propria  bellezza  procurava  alle  signore,  da 
non  sforzarsi  neanche  a  discorrere  loro  con  pre- 
murosa amabilità  o  con  un  po'  di  spirito.  Meglio 
per  lui,  perchè,  se  ci  si  fosse  provato,  probabilmente 
non  sarebbe  riuscito.  A  Firenze,  dove  sono  celebri 
per  inventare  soprannomi,  gliene  avevano  trovati  un 
sacco.  11  più  usuale  di  '•'•  ProJ'cssioiml  Beanti/ ^^  g.Vie- 
l'aveva  dato  il  Gallucci.  Il  più  fino  aveva  per  autore 
un  archeologo  mordace,  che  lo  ribattezzò  "  Apollo 
del  tempio  di  Selinunte  „ ,  per  causa  della  sua  im- 
passibilità, e  anche  per  via  di  certe  analogie,  dif- 
ficili ad  analizzare,  tra  il  suo  fisico  e  quello  imma- 
ginario di  una  divinità  greca,  bi'uciata  dal  solleone 
della  Sicilia.  In  questo  istante,  egli  era  tutto  adora- 
zione davanti  a  Daisy;  o,  per  meglio  dire,  a  lei  sola 
offriva  quel  soprappiù,  avanzato  ad  una  adorazione 
costante  di  sé  medesimo.  La  guardava,  la  guardava, 
cogli  occhi  nerissimi,  pieni  d'un  calore  più  appari- 
scente che  reale.  D'amore  non  le  aveva  ancora  sof- 
fiato una  sillaba,  e,  vicino  a  lei,  taceva  eloquente- 
mente, fidandosi,  con  ragione,  nell'effetto  della  sua 
bella  persona,  assai  più  che  su  quello  di  parole 
nulle  od  impacciate.  Essendo  costituito  cosi,  non  por- 
tava ombra,  a  malgrado  delle  qualità  esterne,  agli 
altri  giovani,  a  cui  non  aveva  rubato  per  ora  nes- 
suna amante.  Anzi,  era  uso  deridere  quella  di  lui 
sicura  monumentalità ,  in  parte,  perchè  era  real 
mente  caricata,  in  parte,  perchè,  distruggendolo  colla 
canzonatura,  venivano  diminuite  le  probabilità  di 
vederlo  un  giorno  o  l'altro,  trionfare  su  di  essi. 


A  Daisy,  come  a  tutte  le  ragazze  più  intelligenti, 
produceva  l'impressione  di  quel  che  era,  —  di  una 
statua  in  eterna  posa,  e  nulla  più.  Piero,  che  lo 
sapeva  e  che,  per  conto  proprio,  tollerava  benone  la 
compagnia  di  chi  non  parlava  con  brillante  ironia, 
si  sentì  tranquillo  in  presenza  sua:  e,  invitato  dalla 
signorina,  continuò  ad  esporre  qualche  pensiero 
sulla  responsabilità  tremenda  delle  esperienze  ip- 
notiche. 

—  k  giusto.  Non  si  sa  dove  si  può  andare  a  finire, 
—  osservò  il  Cerretani.  —  Le  nostre  più  semplici 
azioni .  secondo  le  nuove  teorie ,  sarebbero  sugge- 
stionate (si  dice  così,  Piero  ?)  dal  prossimo. 

—  È  vero.  Le  conseguenze  sono  terribili,  —  echeg- 
giò Daisy. 

Come  mai,  a  un  tratto,  perchè  lo  sosteneva  un  al- 
tro, sembrava  dar  ragione  a  quel  che,  or  ora,  in 
bocca  del  Tavolini,  aveva  destato  la  sua  disappro- 
vazione ?  Simili  contraddizioni  sconcertavano  del 
tutto  il  serissimo  Piero.  Dovevano  attribuirsi  a  con- 
discendenza mondana  verso  chi  le  faceva  la  corte,  o 
meglio,  ad  una  certa  instabilità  d'opinione  inse- 
parabile da  alcune  menti  muliebri  ?  11  dubbio  .  in 
questi  casi,  gii  faceva  mutare  viso  e  sentimento  a 
tal  segno,  da  perdere  ogni  interesse  nella  conversa- 
zione. Difatti,  stasera,  la  lasciò  proseguire  dagli  al- 
tri, rinunziando  alla  piacevole  parte  del  protagonista, 
e  prendendo  invece  quella  del  più  umile  o  disilluso 
uditore. 

Ed  oh!...  quali  pregiudizii  sentì  dire  all'amico 
Dino,  quali  inesatte  osservazioni  che  dimostravano 
molta  ignoranza,  almeno  in  quella  partita  li;  ma 
che  la  leggiadra  fanciulla  sembrava  considerare 
colla  medesima  deferenza,  con  cui  aveva  ascoltato 
le  idee  di  lui,  Piero,  dieci  minuti  prima!...  Persino, 
il    Duca   Apollo,  visto  che  il  concorrente  maggioi'e 
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taceva,  aveva  azzardato  duo  o  tre  parole  sopita  un 
amico  palermitano  facilmente  ipnoti.~.^abile.  Si  capiva 
alla  distanza  d'un  miglio  ch'egli,  quantunque  non 
possedesse  la  minima  nozione  sul  significato  del 
vocabolo  ipnotismo ,  era  stato  trascinato  a  parlare 
dalla  tentazione  di  mettere  avanti  un  connazionale. 
Un'osservazione,  più  volte  ripetuta  dai  canzonatori 
della  società,  era  quella  che  il  Serrace,  così  parco  ad 
aprire  la  bocca  divina,  quando  non  si  trattava  di 
mostrare  i  denti  nivei.  degnava  di  schiuderla,  quasi 
esclusivamente ,  per  citare  un  fatto  o  una  persona 
o  un  oggetto  qualsiasi  della  sua  Sicilia.  Anche  là, 
sopra  al  piedestallo  su  cui  freddamente  esponeva 
le  linee  perfette  del  suo  corpo,  ogni  tanto,  si  arram- 
picava una  fiammella  fioca  della  generosa  framas- 
soneria  meridionale,  sola  capace  di  riscaldarlo. 

Piero,  il  quale  lo  incontrava  meno  spesso  degli 
altri,  fu  così  meravigliato  di  udire  la  sua  voce, 
che  fissò  miss  Roberts  con  insistenza.  I  loro  sguardi 
ben  presto  si  incontrarono,  si  sorrisero,  compren- 
dendosi a  vicenda,  e  ciò  bastò  per  sgelarlo.  Egli  non 
tardò ,  difatti ,  a  rientrare  nella  conversazione ,  la 
quale ,  guidata  dalla  fanciulla ,  già  minacciava  di 
passare  in  un  altro  campo.  L'irresponsabilità  degli 
individui  siKjfjestionati  aveva  portato  un  paragone 
naturalissimo,  con  quella  degli  individui  affetti  da 
monomanie  :  d'onde,  Daisy  aveva  colto  l'occasione 
per  narrare  diversi  casi  curiosi,  avvenuti  nei  ma- 
nicomi degli  Stati  Uniti. 

—  Conoscevo  una  signora  di  San  Francisco,  che 
era  savissima,  ragionevole  in  tutto.  Ora  riderete.... 
Soltanto,  era  persuasa  d'avere  una  mano  di  porcel- 
lana, per  cui  la  teneva  coperta  di  ovatta,  e  gridava 
se  qualcuno  faceva  atto  di  avvicinarla,  senza  una 
estrema  delicatezza.  Aveva,  insomma,  una  paura  or- 
i-ibile  di  frantumarla.  Che  cosa   ne  pensate.  Duca  ? 
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Nei  vostri  paesi  caldi,  dove  i  cervelli  bollono  sem- 
pre, non  succedono  dei  fenomeni  ■  di  pazzia  ori- 
ginale ? 

—  Sì,  sì,  —  balbettò  Serrace  —  ....  degli  stiletti.... 
rs'issuno  capì  quel  che  intendesse  dire,  e,  per  non 

ridere  troppo  apertamente,  il  Cerretani  inventò,  lì 
per  lì.  la  storia  di  un  poveretto  che  si  credeva  uno 
stallone  ammaestrato  da  circo,  e  tirava  calci,  e  sca- 
valcava la  mobilia,  mentre  percorreva  dei  giri  tondi 
per  gli  appartamenti.  E,  così,  risero  tutti  insieme,  in 
pace,  senza  timore  di  offendere. 

—  I  Kleptomaniaci  sono  anche  più  straordinarii, 
perchè  più  savi  in  tutto  il  resto,  —  proseguì  la  si- 
gnorina, rifacendosi  seria  a  un  tratto.  —  A  W-à- 
shington,  uno  dei  senatori  più  conosciuti,  un  uomo 
rispettabilissimo,  non  resisteva  alla  vista  d'  un  og- 
gettino  tascabile.  Quando  tornava  di  fuori,  sua  mo- 
glie era  costretta  a  visitarlo  tutto  e  a  restituire  la 
roba  ai  magazzini  o  ai  salotti  dove  l'aveva  rubata, 
inconsciamente. 

—  Strano  I  —  osservò  Piero. 

—  Certuni,  poi,  hanno  la  manìa  di  appropriarsi 
un  dato  genere  di  oggetti.  Ilo  letto,  in  una  rivista, 
che  i  cucciiiai  d'  argento  sono  specialmente  prefe- 
riti. Anche  gli  anelli  di  brillanti  godono  d'una  grande 
popolarità. 

Il  Cerretani,  piegando  la  testa  indietro,  si  mise  a 
ridere  di  tutto  cuore. 

—  Come  ?  —  domandò.  —  Voi  chiamate  questi 
signori,  Kleptomanif  Ma  se  son  ladri  belli  e  buoni!... 
Serrace,  qui  presente,,  potrebbe  raccontarvi  le  pro- 
dezze d'  un  suo  connazionale  ,  d'  un  principe  de- 
putato o  barone-commendatore,  di  cui  non  ricordo 
il  nome.  Te  ne  ricordi? 

^  —  Uno  di  Catania  ? 

—  No,  no.  Te  lo  dirò  domani:  quello  dei  Musei.... 
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—  Ah  sì,  —  disse  il  duca.  —  iMa  non  era  niattol 
era  amico  mio....  non  è  stato  condannato.... 

—  Bella  forza!  —  esclamò  il  Cerretani,  animan- 
dosi e  mescolando  molti  vocaboli  italiani  col  suo 
francese.  —  Peggio  per  lui!  Quell'uomo  li  do- 
vrebbe essere  in  galera,  come  lo  spazzacamino  che 
intasca  il  primo  gingillo  che  lo  seduce  sul  cami- 
netto d'  un  signore.  State  a  sentire,  mademoiselle. 
La  sai  la  storiella,  Piero?...  Ebbene,  in  certe  citta- 
dine della  Sicilia,  nel  o  vicino  al  collegio  di  questo 
principe  o  barone  o  cavaliere,  ci  sono  dei  piccolis- 
simi musei  regionali,  con  una  quantità  di  antichità 
greche,  se  non  di  massima  importanza,  interessanti. 
Il  principe,  e  come  pezz(ì  grosso,  e  come  cultore  di 
quella  roba  (aveva  difatti  una  Isella  collezione  pri- 
vata), era  stato  nominato  sopraintendente  onorario 
dei  suddetti  musei,  o  qualcosa  di  simile....  K  sapete 
che  cosa  fece?...  Ne  profittò  per  aumentare  la  pro- 
pria collezione,  rubacchiando  a  dritta  e  a  sinistra: 
fu  scoperto  e....  si  abbuiò  ogni  cosa.  Oggi  è  tornato 
in  auge.  I  suoi  amici  lo  scusavano  e  continuano  a 
scusarlo ,  dicenda  che  si  contentò  di  portar  via 
ninnoletti  senza  valore,  fìbbie,  scarabei,  testine  di 
marmo  a  cui  mancava  il  naso.... 

—  È  vero.  —  disse,  senza  discomporsi,  il  Serrace. 
—  era  roba  senza  valore.  Ne  abbiamo  tanta  in 
Sicilia.... 

—  Non  me  n'  importa  nulla,  —  interruppe  Dino 
Cerretani,  arrabbiandosi.  —  La  grandezza  e  il  va- 
lore non  sono  degli  argomenti.  È  il  fatto  che  è  im- 
morale, che  è  vergognoso,  che  è  sudicio.  Non  pensi 
come  me.  Piero ?....N'ai-jepas  raison,  mademoiselle?... 

—  SI  sì.  avete  tutte  le  ragioni. 

—  Ora  voi.  colle  vostre  attenuanti  scientifiche,  sa- 
reste capace  di  dire  che  questo  furfante  d'un  de- 
putato è  afflitto  da  mononiania? 
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—  l'orse  no,  —  disse  la  sijxnorina  cc)\\  ìwcev- 
tcz/.a:  —  ma  non  nego  che  potrelìbe  esserlo.  Un  Klep- 
toinaniaco,  tante  volte,  può  venir  confuso  con  un 
ladro  volgare. 

Quando  il  dialogo  si  era  fatto  più  caldo,  e  Piero 
stava  sul  punto  di  emettere  la  sua  opinione,  ogni 
cosa  fu  guastato  dal  ritorno  delle  tre  rumorose 
coppie.  Soffocavano  dal  chiasso,  e  volevano  tutti 
narrare  a  Daisy.  in  una  volta,  le  loro  avventure 
al  biilTet.  Da  tanti  frammenti,  interrotti,  per  giunta, 
dalle  risate,  era  difficilissimo  raccapezzarsi  e  rico- 
struire l'episodio.  C'entrava  però  la  sventurata 
liinuccetti,  un  forestiero  nuovo,  un  uffìcialino  im- 
berbe, un  servitore  impertinente,  una  bottiglia  di 
Bordeaux  rovesciata ,  la  baronessa  von  Maxen 
collo  strascico  macchiato,  e  molta  altra  roba  an- 
cora. Le  signorine,  le  quali  avevano  formato  ti'a 
di  loro  una  specie  di  società  di  mutua  ammira- 
zione, riferivano  ciascuna  le  spiritosaggini  pronun- 
ziate in  questa  occasione  dalle  altre.  Il  sistema  in 
questione  aveva  il  vantaggio  che  l'Emilia,  dopo  aver 
ripetuto  qualche  soprannome  felicemente  ideato  dal- 
l' Isabella,  poteva  far  la  modesta  e  tacere  i  propri 
motti,  poiché  era  sicura  che  una  delle  amiche  la 
ripagherebbe  subito,  raccontandoli  ai  quattro  venti 
e  accompagnandoli  d'  una  lode. 

Il  Serrace  ebbe  spavento  del  troppo  frastuono, 
tanto  più  che  non  vedeva  affatto  il  lato  comico 
della  situazione  narrata:  e  uscì,  col  suo  passo  di- 
gnitoso. Il  Tavolini,  invece,  se  la  svigiiò  con  minore 
solennità,  nascondendosi  dietro  alla  portiera  e 
scomparendo,  senza  che  gli  altri  si  fossero  nean- 
che occupati  della  sua  presenza  o  della  sua  as- 
senza. 

Trovò,  nella  sala  dei  i-infreschi,  la  Maxen  pao- 
nazza in  viso .  che  si  asciugava  il   vestito  con  un 
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fazzoletto  inzuppato,  e  la  evitò  pi-iKÌentementc.  Nella 
sala  dei  regali,  fece  le  sue  felicitazioni  alla  mar- 
chesa Tornabuoni,  —  un  tipo  asciutto  di  quarant'anni, 
con  un'  espressione  infelice  e  battuta,  pochissime 
parole,  molti  gioielli  di  famiglia  e  un  movimento 
nervoso  nel  collo  secco.  Nel  passare  pel  salotto 
azzurro,  non  voltò  lo  sguardo:  ma  capì,  dalle  vocine 
pettegole  e  da  un  chiarore  di  sottane  intraveduto 
colla  coda  dell'occhio,  che  il  parlamento  delle  fan- 
ciulle non  alla  moda,  teneva  ancora  la  sua  insipida 
adunanza.  Quindi,  traversò  il  salone  da  ballo,  dove  il 
pianoforte  era  chiuso  e  dove  alcuni  giovani  d'ambo 
i  sessi  strisciavano,  con  viso  addolorato,  gli  scar- 
pini sull'impiantito;  passò  due  delle  stanze  piccole 
della  galleria;  e  andò  a  sedere  nel  salone  centrale, 
sópra  un  bel  seggiolone  di  damasco  rosso,  e  pre- 
cisamente sotto  al  ritratto  di  Sustermans. 


V. 


"  Dino  Cerretani  dice  spesso  delle  bestialità  „ 
pensò  il  Tavolini  con  esultamento:  "e  le  dice,  spe- 
cialmente quando  vuol  passare  per  erudito,  lui  che 
non  apre  mai  un  libro.  Perchè  non  si  limita  a  ra- 
gionare di  agricoltura  o  delle  speranze  dei  con- 
servatori nelle  prossime   elezioni?,, 

"  Però  „  —  fu  costretto  ad  aggiungere  con  ramma- 
rico, —  ''sa  parlare:  e  sopratutto  sa  piacere.  Suppli- 
sce all'ignoranza  coli' intuizione,  e  con  una  certa 
provvista  di  buon  senso.  Sui  fatti  morali,  poi,  ha 
vedute  piene  di  rettitudine,  di  cui  non  si  vergogna  e 
che  non  credo  debbano  essere  sviluppate  al  mede- 
simo grado  nel  suo   cugino   Cosimo  e   in  codesta 
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comitiva  di  amici  scapati....  Ma  io  stesso,  che  mi 
erig'o  a  giudice ,  sono  altrettanto  retto  quanto  lo 
sembro  ?...  Non  lo  so  davvero.  A  momenti  mi  pare 
di  sì ,  a  momenti  mi  pare  di  no.  Quel  che  ho  di 
buono,  lo  possiedo  passivamente,  mai  attivamente. 
Non  sono  in  niente  americano,  come  quei  giovani 
earnest  di  cui  mi  ha  discorso  miss  Roberts.  Ep- 
pure, ammiro ,  con  invidia,  i  caratteri  idealmente 
forti,  mentre  son  troppo  pigro  per  imitarli....  Ma,  se 
Dio  vuole,  sono  migliore  di  tanta  gente  ;  e  questo 
è,  in  sé  stesso,  una  consolazione.  Miss  Roberts,  che 
ama  l'onestà  e  la  lealtà,  non  avrebbe  tutti  i  torti, 
preferendo  Dino  agli  altri.  Vorrei  soltanto  che  po- 
tesse preferire  me  a  lui....  Ma  a  che  sognare .  inu- 
tilmente, avvenimenti  impossibili?...,, 

Piero  aveva  incontrato  la  signorina  Daisy,  al  prin- 
cipio dell'inverno,  in  una  villetta  alquanto  borghese, 
abitata  da  una  famiglia  della  Scozia  e  situata  sul 
viale  dei  Colli.  Egli  frequentava,  un  po' per  ballare, 
un  po'  per  esercitarsi  nella  loro  lingua,  un  poco 
anche  perchè  non  sì  trovava  in  soggezione,  una  so- 
cietà anglo-americana,  la»  quale,  in  gran  parte,  era 
arrampicata  fuor  di  Porta  Romana  sulle  diverse 
colline  dalle  belle  visuali.  Intorno  agli  astri  mag- 
giori, che  avevano  casa  e  ricevevano  regolarmente, 
faceva  corona  l'enorme  contingente  britannico  che 
suol  riempii'e  ogni  anno  le  pensioni  economiche  di 
là  d' Arno  ed  occupare  gli  appartamenti  mobigliati 
del  quartiere  prossimo  alle  Cascine.  Gli  inglesi  e  gli 
americani  entrati  a  far  parte  della  società  più  ele- 
gante e  più  cosmopohta  di  Firenze,  guardavano 
d'  alto  in  basso  codesta  colonia  piuttosto  ordinaria 
composta  di  vecchie  signore  senza  titoli,  dalle  torri 
di  mussolina  in  capo,  di  giovinotti  da  strapazzo 
che  vestivano  male,  di  ragazze  povere  che  amavano 
r  arte  e  di   pastori   evangelici   da  tavola   rotonda. 
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Più  d'uii  caso  si  era  dato  di  persone,  arrivate  nella 
città  senza  nozioni  esatte  della  topografìa  sociale, 
le  quali,  disperate  di  non  trovarsi  come  desidera- 
vano, nella  cercliia  scelta,  avevano  fatto  di  tutto 
per  abbandonare  le  loro  prime  e  più  umili  cono- 
scenze. Tra  quelle  che  erano  riuscite  ad  emanci- 
parsene col  miglior  esito,  si  trovavano  appunto  la 
signora  Roberts  e  sua  figlia.  Era  un  peccato,  che,  in 
mezzo  alle  molte  qualità  della  fanciulla,  così  dolce 
e  gentile  negli  atti  e  nelle  parole,  le  mancasse  il 
coraggio  di  conservare  qualsiasi  relazione  colle  fa- 
miglie, che,  al  principio  del  suo  soggiorno,  l'avevano 
più  festosamente  accolta  e  accarezzata. 

Che  fosse  stata  da  quelle  ben  ricevuta,  non  era 
cosa  da  maravigliarsi.  Non  capitava  tutti  i  giorni 
a  Mrs  Smith  e  a  Mrs  Brown  che  la  presentatrice 
d'una  commendatizia  fosse  un'ideale  figurina  piena 
di  grazia,  d'intelligenza  e  di  milioni,  arrivata  fre- 
sca fresca  da  Parigi  con  un  corredo  di  splendide 
toelette,  alloggiata  sontuosamente  al  primo  piano 
d'uno  degli  alberghi  più  cari.  Se  la  strappavano  di 
qua  e  di  là  ch'era  un  piacere:  in  onore  suo  si  or- 
ganizzavano partite  di  ìawn-fenm's,  in  certe  vecchie 
ville  toscane,  rimodernate  con  gusto  inglese:  per 
lei  si  davano  pranzi  e  serate  e  balletti.  Si  trattava 
proprio  di  un'ammirazione  frenetica;  poiché  non 
era  ancora  comparsa  mai  nel  loro  angusto  ed  oscuro 
firmamento,  una  stella  di  quella  lucentezza.  Pochis- 
simi italiani,  e  non  dei  più  distinti,  erano  invitati  a 
codesti  ricevimenti,  dimodoché  Piero  Tavolini  fu  il 
primo  fiorentino  ad  essere  presentato  a  Daisy.  Se 
la  intesero  subito,  scoprendo  che  avevano  le  me- 
desime simpatie  per  la  pittura  preraffaellista,  e  la 
stessa  abbominazione  per  il  maltrattamento  degli 
animali.  Sin  dalla  prima  conversazione .  avevano 
toccato  a  volo  una  infinità  di   soggetti,  dalla  vivi- 
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sezione  alla  vita  hi  Califoniia,  da  Savonarola  al 
Fonografo,  dal  socialismo  alla  grande  istituzione 
della  Misericordia.  Pochi  giorni  dopo,  madre  e  figlia 
se  lo  scarrozzavano  di  già  pei  dintorni,  a  Settignano, 
a  Fiesole,  a  Bellosguardo.  Lui,  le  iniziava  alle  bel- 
lezze della  Tribuna  e  del  Convento  di  San  Marco; 
invitato  da  esse,  prendeva  spesso  il  tè  all'albergo; 
prestava  loro  il  Vasari  e  un  dizionario  anglo-italiano, 
e,  come  compenso,  riceveva  in  dono  alcuni  volumi 
di  Ruskin  e  di  Pater;  le  accompagnava  dagli  anti- 
quari dove  spendevano  somme  ridicole  in  stoffe,  in 
quadretti  del  Rinascimento  e  in  piatti  antichi ,  da 
lui  consigliati;  insomma,  contento  e  ricercato,  pene- 
trava ogni  giorno  maggiormente  nella  loro  intimità, 
lui,  l'unico  indigeno  con  cui  scambiassero  qualche 
parola,  lui,  l'unico  individuo  che  sapesse  fare  da 
cicerone  con  maggior  conoscenza  di  causa  del  re- 
verendo Jones,  così  flebile  e  lloscio,  o  dell'  atletico 
Jack  Smitli ,  nato  apposta  e  soltanto  per  bo.rare, 
per  remare  e  per  giocare  al  cricket. 

Ei'ano  quelli  i  giorni  sereni  di  un  novembre  mite, 
durante  i  quali  il  Tavolini,  quasi  completamente  spa- 
rito dal  bel  mondo  fiorentino,  veniva  incontrato 
qualche  volta  per  via  Tornabuoni,  iii  un  landaii  di 
rimessa,  in  compagnia  di  una  graziosissima  giovane 
e  di  una  signora  dalla  carnagione  ancora  rosea,  ma 
dalla  chioma  bianca,  bianca  come  la  neve. 

—  Sarà  una  delle  solite  forestiere  a  cui  fa  vedere 
le  gallerie!  —  mormorarono  i  futuri  adoratori  di 
Daisy.  riuniti,  dopo  colazione,  sul  balcone  del  risto- 
rante Dignon.  —  Belloccina  la  bambina,  ma  ridicola 
la  mamma.  Pare  che  abbia  in  capo  le  vecce  pei  se- 
polcri del  giovedì  santo.  Bel  gusto  ficcarsi  sempre 
tra  gente  sconosciuta!  Sarà  per  il  lusso  di  fare 
una  trottata  con  una  pariglia  di  Borgo,  lui  che  non 
ha  di  che  pagarsi  un  fiacchere!... 
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Una  sera,  verso  la  metà  di  dicembre,  Piero  fu  me- 
ravigliato di  trovare  all'albergo,  all'ora  del  tè,  una 
giovane  signora  americana,  che  portava  da  poco 
tempo  uno  dei  grandi  cognomi  della  città  ;  e,  da 
quel  dì.  osservò,  per  parte  delle  signore  Roberts.  un 
leggerissimo  cambiamento  verso  di  lui,  e  una  dif- 
ferenza assai  più  accentuata  nel  modo  di  trattare 
quella  premurosa  e  atroce  Mrs  Brown  colla  sua 
faccia  rossa  da  cuoca ,  col  suo  vestito  antipatico 
di  seta  nera  e  colla  sua  collana  d'oro  rossastro,  a 
cui  era  appeso  un  medaglione  in  mosaico.  In  se- 
guito, varie  inezie  lo  colpirono.  Un  giorno,  la  mam- 
ma esclamò  ch'era  inutile  venire  all'estero  se  biso- 
gnava frequentare  una  società  di  compatriotti,  e  non 
del  miglior  genere.  Un'altra  volta  la  figlia  gli  fece 
subire  un  lungo  interrogatorio,  riguardo  ai  rice- 
vimenti nelle  case  prettamente  fiorentine:  quindi, 
volle  avere  dei  ragguagli  sulla  posizione  e  sulla 
parentela  reciproca  di  alcune  persone  presentatele 
nelle  visite,  ora  frequenti,  ;dla  sua  amica  di  Boston, 
divenuta  marchesa. 

Verso  il  capo  d'anno  (era  una  settimana  che  non 
gli  proponevano  gite  e  che  neanche  le  vedeva),  le 
trovò  inaspettatamente  a  un  gran  ballo,  dato  dalla 
duchessa  Medici,  in  onore  di  un  principe  di  Prus- 
sia: e,  già  sin  d'allora,  la  signora,  non  si  sa  come, 
sembrava  conoscere  molta  gente,  e  la  signorina 
avei-e  parecchi  satelliti.  Dopo,  con  un'evoluzione  ab- 
bastanza rapida,  mutarono  l'intero  giro  delle  loro 
conoscenze:  presero  uno  dei  più  bei  quartieri  am- 
mobigiiati  sul  lung'Arno.  e  uno  dei  migliori  cuochi 
di  Firenze:  dettero  alla  società  italiana,  come  sag- 
gio, un  piccolo  raoiit  che  ottenne  così  felice  esito 
da  incoraggiarle  a  darne  molti  altri  e  più  in  grande": 
in  conclusione,  divennero  gradatamente  sempre  più 
alla  moda,  finché,  nel  momento  attuale,  arrivate  al- 
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l'eccelso  punto  dei  trionfi  sociali,  vi  si  riposavano 
serenamente  e  ne  godevano,  quasi  con  semplicità. 

Se  Mrs  Smith  aveva  smesso  di  salutarle  e  Mrs 
Brown  non  le  invitava  più  ai  suoi  noiosi  iliés  daii- 
saiils,  poco  importava  loro,  dal  momento  che  Daisy 
andava  alla  Pergola  nel  palco  Medici,  a  colazione 
dai  Tornabuoni,  e  alle  Cascine,  oggi  nella  vittoria 
della  sposina  Macliiavelli,  domani  nel  ponij-chaise 
guidato  da  Lady  Kildon.  La  madre,  in  queste  circo- 
stanze, se  ne  rimaneva  in  casa,  pensando  al  suc- 
cesso della  figlia  idolatrata,  aspettando  sola  sola, 
cogli  aghi  e  un  gomitolone  di  lana,  candida  come 
la  propria  chioma,  ch'ella  tornasse  a  raccontare  le 
notizie  mondane,  le  garbatezze  usatele ,  i  discorsi 
teneri  o  assurdi  degli  uomini  ;  tutto  questo,  col  suo 
sorriso  incantevole,  con  pittoreschi  aggettivi,  con 
\ivacità  divertentissima,  mentre ,  seduta  sul  brac- 
ciolo della  poltrona,  le  lisciava  amorosamente  i  ca- 
pelli colle  manine  inguantate. 

Tutto  considerato,  le  loro  presenti  relazioni  col 
Tavolini  erano  ottime,  e  tali  da  contentarlo,  pei'ma- 
loso  come  era;  tanto  più  che  riconosceva  benissimo, 
non  godere  q'^\\  di  alcun  prestigio  di  eleganza  nella 
cerchia  dei  lontani  i)arentì  altolocati  e  degli  altri 
astri  fiorentini ,  adesso  sviscei'atamente  devoti  a 
Daisy.  Lui  solo,  tra  i  primitivi  conoscenti,  non  era 
stato  vagliato  e  scartato;  e  se  ne  teneva,  senza  ri- 
rtettere  che,  se  esse  non  lo  avessero  continuato  ad 
incontrare  in  questa  nuova  società ,  forse  gli  sa- 
rebbe stata  risei'bata  una  peggiore  sorte.  Ad  ogni 
modo  era  innegabile  che  Daisy,  dietro  alle  sue  spalle, 
non  lasciava  sfuggire  una  sola  occasione  per  lo- 
darne l'intelligenza  e  la  coltura.  Anzi,  la  propaganda 
aveva  qualcosa  del  partito  preso.  Ne  esagerava  i 
meriti;  faceva  tìnta  di  non  riconoscere  che  v'era  un 
non  so  che  di  pochissimo  attraente  nel  povero  Ta- 


—  48  — 

voliiii.  Non  si  vergognava  d'essere  veduta  intratte- 
nersi in  lunghi  colloqui  con  lui:  lo  difendeva  a 
spada  tratta  :  cercava  invano  di  imporlo  alle  amiche 
restie:  citava  ai  giovanotti,  fuor  di  proposito,  i  di 
lui  giudizi  artistici:  se  non  colla  stessissima  fre- 
quenza di  prima,  lo  invitava  sempre  a  pranzo  :  gli 
prestava  sempre  libri  inglesi  di  critica  e  fascicoli 
recenti  di  riviste  americane. 

A  menomare  il  valore  di  questi  diversi  atti,  v'  è 
clu  avrebbe  potuto  suggerire  ch'ella  era  salita  tal- 
mente in  alto,  sopra  un  trono  così  sicuro,  che  ci 
voleva  i)oco  coraggio  a  proteggere  un  uomo  (ba- 
date bene  :  non  una  donna)  la  cui  popolarità  era  tut- 
t'altro  che  universale.  ''Quando  si  ha  la  posizione 
eccezionale  della  signorina  Roberts,  „  aveva  osser- 
vato un  giorno,  con  dispetto,  la  principessa  Drou- 
betzkoi,  "  si  diviene  onnipossente ,  almeno  per  un 
trimestre,  quasi  altrettanto  quanto  la  duchessa  Me- 
dici o  la  principessa  di  San  Domenico.,,  Le  amiche 
più  benevoli  e  più  veggenti  capivano  facilmente  che 
la  base  dell'amicizia,  da  essa  dimostrata  al  Tavo- 
lini, era  un  interesse  conmne  per  una  quantità  di 
soggetti  elevati.  Daisy,  come  parecchie  altre  ragazze 
del  suo  paese,  era  una  personcina  curiosa  e  multi- 
laterale, la  quale,  oltre  al  bisogno  di  divertirsi,  di 
sjjendere  molto  denaro,  di  brillare  nella  migliore  so- 
cietà europea,  di  vestir  bene  e  di  darsi  alle  _/?//'/'r/- 
tions,  aveva  sete  di  educare  lo  spirito  e  tenerlo  ani- 
mato colla  lettura  e  colla  conversazione.  Or  bene, 
Piero  in  quel  nucleo  di  fiorentini  con  cui  essa  bal- 
lava, cenava,  e  diceva  degli  amabili  nonnulla,  era 
uno  degli  individui  che  aveva  la  mente  più  aperta 
alle  novità  intellettuali  forestiere,  e  che  possedeva 
cognizioni  meno  locali.  Con  lui,  c'era  il  verso  di 
parlare  di  letteratura  anglo-americana  poiché,  per 
quanto  cattiva  fosse  la   sua  pronuncia .   leggeva  e 
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intendeva  a  fondo  l'inglese.  Nessuna  pubblicazione 
estera,  che  riguardasse  l'arte  italiana  antica,  gli 
era  ignota.  Anzi,  era  quella  la  sua  sfera  d'elezione. 

Tuttavia ,  per  muoverlo ,  non  importava  clic  un 
soggetto  entrasse,  per  l'appunto,  nella  sua  regione 
di  studii,  imperocché  egli  aveva  la  santa  curiosità 
di  imparare:  leggiucchiava  a  dritta  e  a  sinistra  un 
po' di  tutto:  le  teorie  scientifiche  moderne  lo  inte- 
ressavano: in  fatto  di  politica,  nutriva  sentimenti 
ed  ideali  proprii,  molto  platonici,  forse  troppo  arti- 
stici, certamente  niente  affatto  intonati  con  quelli 
della  maggior  parte  dei  suoi  concittadini  ;  insomma 
sarebbe  stato  diffìcile  trovare  una  sola  questione 
un  po'  seria,  per  la  quale  non  avesse  un  germe  di 
simpatia  e  non  provasse  il  desiderio  di  una  discus- 
sione con  persona  competente.  Lui,  a  mala  pena 
uscito  da  Firenze,  non  possedeva  affatto  nei  modi 
.quel  fare  cosmopolita  di  molti  antichi  compagni  di 
scuola  che  ritrovava  in  società,  fortunati  corteggia- 
tori di  bellissime  signore  russe  o  danesi  o  messi 
cane  che  splendevano  per  un'invernata.  Viceversa 
poi  le  sue  conoscenze  mentali  erano  l'opposto  della 
strettezza;  abbraccianti  molto  mondo,  nutrentisi  vo- 
lentieri da  sorgenti  veramente  internazionali.  Aqual 
giovinotto,  a  quale  amica  stasera  in  casa  Torna- 
buoni ,  avrebbe  potuto  Daisy  pronunziare  i  nomi 
di  Huxley ,  di  Emerson  o  di  Ruskin  senza  timore 
di  passare  per  uggiosa,  senza  sembrare  troppo  uni- 
camente attaccata  agli  ingegni  del  proprio  paese  o 
dell'Isola  Madre?  Per  lei,  inoltre,  aveva  molto  fa- 
scino, le  ispirava  persino  rispetto  la  appassionata 
serietà,  colla  quale  egli  coltivava  ogni  ramo  con- 
nettentesi  col  suo  studio  principale. 

Nessuno  conosceva  meglio  di  lui,  con  maggior 
fondamento,  con  più  particolari  intimi  e  vedute  pe- 
netranti, la  Firenze  quattrocentistica.  Come  parlava 
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bene  di  Lorenzo,  di  Poliziano,  di  Niccolò  da  Uzzano, 
di  qualunque  oscuro  umanista,  di  qualunque  poli- 
ticante regionale!  La  signorina  Robei'ts  era  però  an- 
cora più  simpaticamente  colpita  dalle  molte  cose  che 
egli  sapeva,  intorno  ai  famosi  artefici  di  quel  tempo: 
e  filiazioni  estetiche,  ed  aneddoti  personali,  e  giusti 
paragoni  colle  arti  affini.  Ella  era  arrivata  nell'Atene 
d'Italia,  colla  testa  piena  di  letture  sulla  Rinascenza, 
e  cogli  occhi  innamorati  di  già  dei  Luca  della  Rob- 
bia, dei  Filippo  Lippi,  dei  Mino  da  Fiesole,  dei  cento 
altri  squisiti  ingegni  d'allora.  L'esame  delle  princi- 
pali collezioni  nordiche,  le  illustrazioni  nei  libri,  le 
fotografie  l'avevano  famigliarizzata  innanzi  all'ar- 
rivo colla  pittura  e  colla  scoltura  del  secolo  deci- 
moquinto. 

Appena  giunta,  la  prima  brama  impaziente  fu  di 
correre  a  vedere  i  bimbi  Robbieschi,  die  stendono 
le  manine,  nei  medaglioni  azzurri  e  bianchi,  sopra 
alla  grave  loggia  degli  Innocenti  :  la  seconda  cu- 
riosità, da  appagare  in  fretta  e  furia,  era  stata  la 
vista  d'un  Donatello,  da  lei  adorato  nelle  incisioni 
—  il  San  Giorgio,  tenente  il  grande  scudo  e  così 
solidamente  piantato  sulle  gambe.  Terzo  oggetto  di 
venerazione  preventiva  fu  V Allegoria  della  prima- 
vera di  Sandro  Botticcelli .  nell'Accademia  di  Belle 
Arti.  Anzi,  appena  ebbe  conosciuto  il  Tavolini,  volle 
subito  tornare  ad  estasiarvisi  insieme  a  lui,  e  ciò. 
perchè  gli  aveva  scoperto  un  culto  speciale  per  lo 
strano  pittore.  Difatti,  dinanzi  al  sublime  quadro, 
Piero,  colle  sue  riflessioni  interessanti,  le  aveva  in- 
segnato a  gustarlo  meglio .  a  trovarci  nuove  bel- 
lezze, ad  amarlo  ancora  più  di  prima. 

Quale  differenza  fra  i  di  lui  apprezzamenti  e  quelli 
di  Mrs  Smith  o  di  Mrs  Brown  !  Queste  ultime  in- 
tendevano in  modo  particolare  i  soli  capila vori  post- 
raffaellistici,  e,  in  massima  poi,  tutto  ciò  che  è  uso 
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tradizionale'  ammirare  con  rispetto,  specialmente 
so  contiene  una  noticina  volgare,  o  leggermente 
Ijarocca.  Gli  unici  Botticelliani  del  crocchio  inglese 
ei-ano  il  reverendo  Jones,  un  pretino  della  High- 
Cliurch,  tutto  afletta/.ione.  e  due  giovinastri  pallidi, 
etfeminati,  odiosi,  i  quali  irritavano  Daisy  a  tal  se- 
gno,  da  indurla  a  non  rammentare  mai,  in  pre- 
senza loro,  il  comune  idolo.  Col  Tavolini,  invece,  era 
un  altro  atTare.  Lui  si  che  sentiva  con  affezione  ma- 
schia, l'altezza  e  là  finezza  di  tutta  quella  scuola  lì  ! 
Siccome  il  primo  fiorentino,  con  cui  miss  Roberts 
s'era  per  caso  incontrata,  se  ne  occupava  di  molto, 
ella  aveva  stoltamente  creduto,  che  gli  abitanti  d'una 
città  così  privilegiata  dovessero  tutti,  se  ricchi  ed 
educati,  portare  hìteresse  all'arte  antica  in  mezzo 
alla  quale  vivevano. 

"  Come  è  possibile  „  aveva  esclamato,  nei  primi 
tempi  "non  deliziarsi  di  questa  magnifica  roba? 
Se  i  miei  materiali  concittadini  degli  Stati  Uniti 
non  hanno  l'occhio  abituato  a  gioire  delle  bellezze 
estetiche  è  un  fatto  che  non  può  uè  deve  maravi- 
gliare. Che  specie  di  gusto  sarebbe  il  vostro,  se  fo- 
ste nati  a  New  York  o  a  Washington,  in  una  strada 
d'una  regolarità  insopportabile,  il  cui  nome  è  una 
cifra,  e  dove  ogni  casa  è  compagna  a  mille  altre, 
tutte  brutte?  Figuratevi,  invece  d'un  campanile  di 
Giotto,  un  colossale  camino  industriale:  invece  d'una 
cattedrale  di  marmo  bianco,  un  orribile  edifìzio  ci- 
vile annerito  dal  fumo.  Qui  al  contrario  passeggiate 
quotidianamente  fra  superbi  tesori  artistici.  Il  vostro 
grande  lusso  sta  in  ciuesto  :  da  signori  munificenti, 
tenete  per  le  piazze,  esposti  al  sole,  alla  pioggia,  e 
alle  sassate  dei  monelli,  tondi  del  Robbia,  figure  di 
Donatello,  bassorilievi  del  Cellini,  innumerevoli  ta- 
bernacoletti  di  buono  stile,  per  non  parlare  di  certi 
perfetti  palazzi,  che  fiancheggiano  le  vostre  irrego- 
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lari  viuzze  in  cui  il  nome  di  famiglie  storiche  porta 
ad  evocare  ricordi  di  un  passato  celebre.  „ 

Frequentando  1^  società  italiana.  Daisy  si  avvide 
ben  presto  che  il  Tavolini  era  un'  eccezione.  Nis- 
suno  degli  eleganti  suoi  corteggiatori  soleva,  pas- 
seggiando ,  sollevare  con  piacere  le  palpebre  per 
salutare  i  santi  nelle  loro  nicchie,  le  madonnine  pie 
sul  portone  di  qualche  chiesa,  le  finestre  dagli  ar- 
chi a  semi-cerchio  d'una  casa  del  Rinascimento. 

"  Non  osservate  niente  e .  peggio  ancora,  non  ci 
tenete,,  diceva  Daisy,  a  principio,  mezzo  indignata. 
Con  una  certa  ragione  e  con  un  certo  simpatico  ca- 
lore ,  Vieri,  Neri,  Folco,  tutti  dichiaravano  ridendo 
che  dece  succedere  così,  inevitabilmente.  Quando  si 
nasce  fra  le  ricchezze  non  se  ne  apprezza  il  valore. 
I  contadini,  che  ci  vivono  in  mezzo,  non  amano  la 
natura....  E  poi,  non  aveva  ella,  come  troppi  Inglesi, 
il  preconcetto  che  ogni  Italiano  Ita  l'obbligo  di  met- 
tere l'arte  al  disopra  di  ogni  altro  interesse  patrio, 
e  di  fare  l'eterno  custode  di  questo  eterno  Museo? 
Nello  stesso  modo  che  la  deliziosa  fanciulla  vietava 
ai  vaporini  il  servizio  del  Canal  Grande  e  al  tram 
elettrico  l'ascensione  di  Fiesole,  voleva  ella  interdire 
ai  giovinotti  d'una  città  moderna,  lo  sport,  l'agri- 
coltura, l'amministrazione,  la  politica,  qualunque 
occupazione  che  non  fosse  direttamente  utile  alle 
interrogazioni  dei  toaristesf  Avrebbe  ella  mai  pre- 
teso che  i  giovinotti  più  animati  e  più  doviziosi  di 
Londra  o  di  Vienna  fossero  degli  studiosi  incarta- 
pccoriti? E  perchè  desiderava  allora  ridurre  la  so- 
cietà fiorentina  a  una  assemblea  di  archeologhi  ?... 

Sì.  Distinguere  una  scoltura,  o  un'architettura,  o 
una  tavola  del  quattrocento  da  una  dei  secoli  ante- 
l'iori,  era  per  essi  una  sottigliezza  incomprensibile, 
buona  per  i  soli  specialisti  pedanti.  Alcuni  di  loro 
possedevano  una  patina  di  notizie  letterarie;  sape- 


vano  a  memoria  qualche  canto  di  Dante,  avevano 
sospirato  col  Leopardi  e  sbadigliato  sui  Promessi 
Sposi  ;  magari,  leggevano  tuttora,^e  con  profitto;  ma 
le  arti  figurative  non  facevano  parte  della  coltura 
generale.  Tutto  al  più,  sapevano  a  orecchio  il  nome 
di  qualche  massimo  artefice  che  non  è  permesso 
ignorare:  lo  citavano,  come  gloria  nazionale;  ne  fa- 
cevano pompa,  per  spirito  di  patriottismo;  ma  co- 
testo nome  nel  loro  animo  non  risvegliava  al- 
cuna impressione  piacente  né  di  linee  pure,  né  di 
forme  leggiadre,  né  di  tinte  soavi,  un  giorno  rive- 
latesi ad  un  tratto  e  godute  in  seguito  tìno  alla 
passione. 

''A  principio,,,  Piero  disse  fra  sé,  meditando  ma- 
linconicamente nella  poltrona  di  damasco,  "la  si- 
gnorina Daisy  faceva  una  certa  distinzione  fra  i  pro- 
fani di  quello  stampo,  e  me.  Adesso,  al  contrario,  dà 
troppo  retta  a  loro:  li  ascolta  con  tolleranza:  si  di- 
lebbe  che  prende  sul  serio  le  loro  osservazioni  fili- 
stee sulle  arti  belle,  e  i  loro  miseri  talenti  da  società. 
k  molto  cambiata.  Finché  mi  vuol  convertire  ai  boz- 
zetti semi-impressionisti  della  sua  amica  Emilia, 
pazienza!...  Ma,  andare  in  solluchero  per  quei  tre 
sgorbi  convenzionali  che  Vieri  de'  Benci  fa  sui  ven- 
tagli delle  signore,  questo  poi  no.  Quel  che  mi  stupi- 
sce, e  sempre  più,  ai  miei  occhi,  ne  inalza  la  intelli- 
genza, e  come,  vivendo  fra  tanta  gente  inferiore,  ella 
non  si  sia  anche  maggiormente  sciupata.  Malgrado 
ogni  cosa,  per  me,  conserva  sempre  la  medesima 
individualità  di  prima:  la  sua  conversazione  mi  se- 
duce, mi  solletica  il  cervello  e  mi  rende  insoffribile 
quella  delle  altre  ragazze....  Se  almeno  si  ballasse 
stasera,  farei  un  po'  di  moto  e  ne  ho  tanto  bisogno. 
Perchè  sono  intervenuto,  io,  che  evito  apposta  i  ri- 
cevimenti solenni  ?  Suppongo  che  un  movente  lo 
devo  aver  avuto,  ma  non  me  ne  rendo  ragione  con 
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chiaiezza.  In  pai*te,  ne  ha  colpa  la  povera  zia,  la 
quale,  abbastanza  grulla  per  tenere  a  queste  cose, 
mi  lia  spinto  a  vestirmi;  un  poco  ho  agito  per  de- 
ferenza ai  miei  eccellenti  parenti  Tornabuoni,  che 
non  guasto  davvero  né  colle  gentilezze,  né  colle 
visite,  né  coi  regali  di  nozze;  un  poco,  ho  voluto 
vedere  la  Galleria  illuminata.  K  V  attrattiva  di  tro- 
vare Daisy  non  ha  influito,  assolutamente  ?...  No, 
non  lo  credo,  in  parola  d'onore.  È  projìrio  la  galle- 
ria 1  e  soltanto  la  Galleria!  Volevo  darle  un' occhiata 
generale  di  sera,  prima  di  tornarla  a  esaminare  di 
giorno,  minutamente,  mettendo  in  esercizio  il  metodo 
analitico  del  mio  gran  maestro.... 

•■  Iutant(X  (pici  tondo  accanto  all'uscio  è,  indubita- 
tamente, una  bella  opera  della  seconda  metà  del 
(luattrocento  ;  ma  non  è  di  Lorenzo  di  Credi....  Va 
studiata  con  attenzione  ;  cosi,  vedendola  alla  sfug- 
gita e  alla  luce  delle  candele,  sono  sicuro  che  il 
colorito  delle  carni  non  é  del  Credi  e  neanche  sua 
la  forma  delle  dita....  Guarda,  che  bel  cassone  con 
centauri  e  fogliami  1  Non  me  lo  raninientavo.... 
Molto,  molto  mi  tormenta,  là,  di  faccia,  quella  pic- 
cola madonna:  è  peggio  che  ridipinta;  è  maltrat- 
tata; è  deturpata  da  un  infame  tintore  del  Seicento. 
Nonostante,  v'é  sotto  un'anima  pura.  Col  mio  fino 
odorato,  sento,  come  1'  olezzo  d'un'epoca  buona,  a 
traverso  ai  puzzi  dominanti.  Chissà,  quale  simpa- 
tica rivelazione,  a  poterle  lavare  il  viso,  e  a  grattar 
via  quell'aureola  posticcia!...  Non  capisco  il  numero 
sul  cartellino,  di  quaggiù,  ed  ho  troppa  pigrizia  per 
alzarmi.... ., 

Alla  fine,  però,  non  avendo  più  pace,  il  Tavolini 
andò  a  guardare  il  quadro  da  vicino;  e,  dopo  es- 
sersi assicurato  che  portava  il  numero  centisefte , 
cercò,  di  consolle  in  consolle,  il  cartone-catalogo, 
finché ,   trovatolo   dentro   a    una  coppa   di   alaba- 


stro .  provò  una  certa  rabbiosa  delusione ,  veden- 
dolo attribuito  ad  "Autore  ignoto  del  secolo  deci- 
mosesto ..  proveniente  dalla  cappella  di  una  villa 
Tornabuoni. 


VI. 


Tornato  die  fu  a  sedersi  nella  solita  poltrona,  la 
madonnina,  o  santa  che  fosse,  prese  il  posto  di  miss 
Roberts  nella  testa  facilmente  agitata  di  Piero.  Era 
una  necessità  del  suo  carattere  mettersi  in  uno  stato 
di  forte  preoccupazione .  si  trattasse  indifferente- 
mente di  mossacele  ricevute  per  parte  dei  cono- 
scenti ,  o  di  date  che  non  combaciassero  con  una 
sua  ipotesi  artistica.  Questo  turbarsi  per  un  non- 
nulla, questa  costante  impressionabilità  gli  dava 
un'  uggia  da  non  si  dire.  Era  come  una  perenne 
emicrania  morale .  alla  quale  le  conversazioni .  le 
letture,  un  oggetto  o  una  persona  osservata,  pote- 
vano, li  per  lì,  servire  di  distrazione  passeggiera 
ma  niente  più.  Piero  Tavolini  non  sarebbe  stato 
più  lui,  se  non  avesse  avuto  in  mente  una  cosa 
piccola  o  importante,  intorno  a  cui  almanaccare. 
Ancora  più  penoso  per  lui,  quando  il  chiodo,  che 
doveva  scacciar  l'altro,  si  metteva  a  ferirlo,  per 
conto  proprio.  Sembrerà  ridicolo:  eppure,  quel  qua- 
dretto misterioso,  nel  quale  gli  pareva  intravedere 
uno  spirito  quattri  >centistico,  accompagnato  da  un 
colorito  del  Seicento,  mentre  era  registrato  nel  ca- 
talogo come  opera  del  Cinquecento .  diveniva  una 
causa  sufficiente  di  tortura  acuta,  esagerata,  spro- 
porzionata all'oggetto. 

Detestava,  e  ricercava,  in  pari  tempo,  le  questioni 
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imbroj-cliate.  Non  uè  aveva  mai  il  cervello  intera- 
mente libero.  Quel  primo  vagare  nel  buio  fìtto  d'una 
questione  difficile,  lo  scoraggiva  atrocemente:  ac- 
cusava allora  se  medesimo  di  mancanza  di  penetra- 
zione, di  poco  ingegno ,  d' ignoranza.  Ma  quando, 
alla  fine,  la  luce  spuntava,  ed  egli  principiava  a  ve- 
derci chiaro,  provava  un  istante  breve  di  consola- 
zione; breve,  sia  perchè  una  nuova  questione  oscura 
nasceva  subito  dalla  prima,  sia  perchè  gli  si  affac- 
ciava tormentosamente  al  pensiero  qualche  altra 
scabrosa  indagine,  affatto  eterogenea.  In  questo,  as- 
somigliava ad  un  alpinista,  il  quale ,  giunto  dopo 
molti  stenti  ad  una  vetta  ambita  e  creduta  fino  al- 
lora altissima,  si  trovi  dominato  da  un  cocuzzolo 
anche  più  eccelso ,  più  tentatore  e  più  faticoso  a 
scalare. 

Il  fondo  suo  abituale,  questo  stato  di  irrita/ione 
meditativa,  non  escludeva,  ripeto,  intervalli  di  sosta 
durante  i  quali  si  lasciava  momentaneamente  ri- 
creare da  qualsiasi  inezia.  Era  come  un  accompa- 
gnamento intricato  di  fughe,  suonate  col  sordino, 
e  dominate  da  leggere  melodie  trillanti. 

Così,  dalla  monumentale  poltrona,  egli  andava 
osservando,  in  mezzo  alla  smania  suscitatagli  dalla 
scoperta  del  quadretto,  l' impressione  diversa  che 
la  Galleria  (molto  di  rado  aperta  la  sera)  produ- 
ceva sui  visitatori.  La  roba  peggiore  —  in  prima 
riga,  il  Cristo  sentimentale  di  Carlino  Dolci  —  rac- 
colse un  considerevole  numero  di  fermate  e  di 
suffragi.  La  maggior  parte  della  gente,  però,  non 
si  fermava  affatto,  nemmeno  per  guardare  le  bat- 
taglie e  gli  imponenti  ritratti  :  passava  in  fretta, 
diceva  delle  graziose  piccolezze,  rideva,  si  sven- 
tolava, annusava  il  fazzolettino  odoroso,  aveva  l'a- 
ria di  sfuggire  un  ambiente  troppo  solenne  in  con- 
fronto  alla   propria   frivolità.  Gli   assidui  frequeii- 


latori  di  casa  l'oruabuoiii  erano  tVa  ciuelli,  clie  iiieuo 
volentieri  vi  si  trattenevano.  Le  stesse  coppie  tenere, 
pareva  che  preferissero  i  salottini  stipati  ai  lunghi 
deserti  divani  della  Galleria.  Difatti,  non  ci  si  rico- 
noscevano, provavano  una  sensazione  di  freddo, 
non  ritrovavano  quella  tal  disposizione  della  mo- 
lìiglia.  quella  tal  calda  concentrazione,  con  cui  erano 
associati  tanti  dolci  colloquii  anteriori,  tanti  cari 
gradini  della  percorsa  scalinata  amorosa. 

Coloro  che  esaminavano  con  attenzione  i  quadri^ 
e  dopo  ci  sedevano  davanti,  timidamente,  erano  in 
generale  gli  individui  nuovi ,  quelli  riserbati  alle 
grandi  occasioni,  quelli  che,  sommati  assieme,  aiu- 
tavano a  comporre  una  bella  cifra  rotonda,  400  o  450, 
che  la  Cronaca  mondana  della  Nazione  registrava 
l'indomani  mattina  con  soddisfazione.  Avvocatucci 
cogli  occhiali,  ragionieri  di  casa,  giornalisti  col  tac- 
cuino, maestrini  affamati  delle  ragazze,  curati  im- 
pauriti, medicozzoli  e  sindaci  di  campagna,  grassi 
signorotti  del  Chianti  e  del  Val  d'Arno,  pallidi  com- 
pagni di  Gigino  al  Liceo,  impiegati  del  municipio , 
tale,  presso  a  poco,  la  compagnia  che  si  ebbe  il  Ta- 
volini, durante  il  suo  prolungato  soggiorno  nel  cosi 
detto  '■  salone  di  Lorenzo  di  Credi .,. 

Ogni  tanto,  il  Tornabuoni  stesso,  dando  il  braccio 
a  qualche  illustre  forestiera,  le  faceva  la  storia  del 
ritratto  di  Sustermans  ;  e  mescolava  molte  notizie 
artistiche  a  molte  glorie  passate  della  propria  fa- 
miglia. 

"  Mio  cugino  non  ha  un  filo  di  gusto,  „  pensava 
tutto  il  tempo  il  Tavolini,  cella  sua  solita  intransi- 
genza. "  Eppure,  fa  così  bene  la  parte  del  Cicerone, 
da  passare  quasi  per  un  intenditore.  In  onore  alla 
giustizia,  bisogna  dire  che  conosce  a  fondo  i  pas- 
saggi dei  quadri  principali,  di  collezione  in  colle- 
zione, e  se  per  compra  o  per  eredità  ;  e,  siccome  ri- 
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sale  thialaiontc  al  pi-iino  proprietario  che  ordinò 
il  lavoro  all'artista,  e  vi  comunica  particolari  inediti 
al  pubblico  tratti  dagli  archivi  di  casa,  avviene, 
che  lo  slesso  ascoltatore  colto  riceve  un'  impres- 
sione gradevole  e  diretta,  come  se  egli  si  fosse  tro- 
vato in  contatto  personale  col  mecenate  di  quel  tal 
pittore  di  cui  ragiona.  „ 

Era  un  fatto  che  il  marchese  Tornabuoni  godeva 
la  fama  di  eccellente  illustratore  dei  propri  tesori. 
Non  soltanto.  Più  d'un  dotto  critico  d'arte  della  Ger 
mania  era  rimasto  incantato  dei  suoi  ragguagli  in- 
torno alle  maioliche  e  agli  avorii,  per  non  discor- 
rere delle  notizie  riguardanti  la  genealogia  di  alcuni 
quadri.  Né,  per  questa  particolarità,  bisogna  pensare 
a  lui  come  a  un  pesante  archeologo.  Tutt'  altro.  Il 
suo,  ei'a  un  carattere  gioviale  e  fresco.  Maritato, 
troppo  giovane,  a  una  ereditiera  senese,  piuttosto 
brutta,  che  conosceva  a  mala  pena  di  vista,  egli 
aveva  fatto  il  mestiere  di  rubacuori,  durante  tuttala 
sua  vita.  Né  ci  aveva  rinunziato  tuttora.  Quaran- 
tacinque anni  non  sono  troppi,  per  chi  si  sente  ad- 
dosso il  vigore  dei  trentacinque.  Il  suo  splendido 
barbone  grigio,  pendente  al  bianco ,  non  inculcava 
sentimenti  rispettosi  di  venerabilità,  accompagnato 
come  era  da  un  corpo  bello  e  robusto,  da  una  car- 
nagione d'adolescente,  da  un  animo  di  ragazzaccio 
scapestrato,  e  da  un  amore  accentuato,  ma  curio- 
samente parziale,  per  lo  s/u'cc/iisnw. 

A  Firenze  era  tra  i  primi  a  dar  l'intonazione,  sia 
per  una  forma  di  abito,  sia  per  quella  di  un  equi- 
paggio; anzi,  ogni  autunno,  aiidava,  da  sé,  o  in  com- 
pagnia di  pochi  altri,  a  prendere  il  cerbo  elegante  a 
Londra  e  a  Pai'igi ,  affine  di  partecipai'lo  dopo  ai 
rimanenti  concittadini.  Moderno  modernissimo  in 
tutti  i  suoi  atti  esterni  e  in  tutto  ciò  che  riguardava 
la   propria  persona,  lasciava  che  moglie,  famiglia 


e  casa  si  regolassero  nel  modo  più  consuetudinario. 
Vi  era  una  differenza  notevole  fra  il  Tornabuoni, 
un  po'  antiquato,  regnante  nel  sontuoso  Palazzo  del 
Lungarno,  e  il  Toi-nabuoni  molto  contemporaneo, 
delle  visite  da  scapolo,  del  chtb  e  delle  cene;  diffe- 
renza altrettanto  accentuata  quanto  era  quella  die 
correva  tVa  la  rigida  marchesa,  sua  moglie,  e  la 
principessa  russa  divorziata,  alla  quale  egli  faceva 
ufficialmente  la  corte  nei  salotti,  ovvero  la  deliziosa 
e  dubbia  Ester  coi  piccoli  orecchi  di  fata,  semi  na- 
scosti dai  grossi  brillanti,  che  egli  proteggeva  clan- 
destinamente, fuori  dei  salotti.  Alle  Cascine  era  co- 
micissimo il  contrasto  fra  il  landan  nostrale  della 
madre  e  delle  figlie  che  datava  dall'  anno  del  ma- 
trimonio 18G5,e  ìXpliacioii  del  padre,  ultimissimo  mo- 
dello di  Mi'ihlbacher.  Salvo  la  scuderia,  dell'  anda- 
mento della  casa  egli  non  s'occupava.  Anche  i  rice- 
vimenti della  domenica  erano  affidati,  per  solito,  alla 
prudente  economia  della  marchesa  ;  e ,  se  stasera 
aveva  pensato  un  po'  lui  alle  lumiere  ed  al  magni- 
fico buffet ,  era  perchè  desiderava  offrire  alla  so- 
cietà fiorentina  una  serata  più  sfarzosa ,  più  7o/'- 
lìaOitonescd,  e  abbagliare  in  pari  tempo  i  visitatori 
d'oltr'Alpe,  e  i  parenti  liguri  dello  sposo. 

La  moglie  era  una  povera  martire ,  ormai  dalla 
grande  abitudine  non  più  gelosa,  ma  triste  ed  ab- 
battuta, perchè  si  sentiva  troppo  brutta  o  vecchia  e 
provinciale  pel  marito.  A  lei  toccava  vegliare  all'edu- 
cazione e  alla  toelette  delle  quattro  ragazze ,  che 
venivano  su,  lunghe  e  per  benino,  come  gli  sparagi 
in  un  orto  di  convento  meticolosamente  custodito. 
Questa ,  la  sua  unica  grande  cura ,  la  sua  unica 
grande  gioia.  Se  non  che,  verso  il  loro  diciottesimo 
anno,  il  Marchese  sottentrava,  ricordandosi  a  un 
tratto  d'essere  padre;  e,  per  mezzo  delle  moltissime 
relazioni  che  aveva  nelle  altre  città  d'Italia,  s'infor- 
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inava  di  qualche  buon  partito  presso  al  quale  col- 
locare la  figlia  nubile.  Lo  sposo  della  maggiore  era 
stato  trovato  a  Milano  nella  persona  d'  un  primo- 
genito nobilissimo,  ricchissimo,  giucchissimo.  Que- 
sto della  seconda,  di  famiglia  clericale  Savonese, 
non  prometteva  meglio,  come  intelligenza,  e  come 
conoscenza  degli  usi  di  mondo  ;  ma  possedeva  a  un 
alto  grado  quei  requisiti  di  sangue  e  di  fortuna  ai 
quali  il  Tornabuoni  teneva  tanto. 

—  Barbaro  sistema  !  —  potrebbero  opporre  taluni. 
"  Niente  affatto  :  è  una  cosa  naturale ,  ,,  risponde- 
rebbe lui.  I  Tornabuoni  non  avevano  sempre  con- 
tratto matrimoni  di  questo  tipo  ?  Non  erano  en- 
trati ,  così ,  flutti  di  oro  lombardo  e  romagnolo ,  a 
impinguare  e  decorare  le  già  principesche  tenute 
loro  ?  La  madre  del  Marchese  attuale  era  stata  una 
veneziana  di  grande  casata  Dogale.  Di  fatti,  da  ^essa 
gli  derivava  l'aristocratico  naso  ad  aquila,  il  quale, 
unito  alla  bella  barba ,  faceva  pensare  a  qualche 
senatore  della  Serenissima,  ritratto  dal  Tintoretto. 
La  propria  moglie,  gliel'avevano  procurata  i  genitori 
zelanti,  andandola  a  ricercare  assai  meno  lontano, 
a  Siena.  A  suo  tempo,  la  medesima  sorte  toccherebbe 
a  Gigino ,  neh'  interesse  del  quale  il  padre  teneva 
già  d'occhio  due  bambinette  milionarie,  una  a  Modena, 
ed  una  a  Palermo. 

Stasera ,  mentre  gli  toccava  sbracciettare  le  ma- 
trone ,  guardava  con  invidia  la  sua  Principessa 
slava,  dalle  dita  nervose  ingiallite  dalle  sigarette, 
e  le  altre  donne  giovani,  a  cui  non  era  discaro  si 
mormorasse  essere  state  esse  amanti  sue.  A  con- 
solarlo del  fastidio  del  dovere  il  suo  pensiero  tor- 
nava spesso  alla  causa  della  presente  riunione,  al 
matrimonio  di  Lucrezia.  Una  seconda  ragazza  siste- 
mata significava  tante  preoccupazioni  di  meno  ;  e 
non  gli  pareva  vero  che  crescessero  presto  le  altre 
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due,  affine  di  sbarazzarsene.  La  Marchesa,  invece, 
ne  era  oltremodo  afflitta,  non  solamente  pel  dolore 
naturale  della  separazione,  ma  perchè  le  figlie  via 
via  si  andavano  a  stabilire  fuori  di  Firenze  e  non 
le  vedeva  più. 

—  È  proprio  crudele  doversi  staccare  da  esse,  — 
sospirò,  passando,  la  grossa  Saravopulo,  da  pochi 
anni  contessa  di  Sarapòli.  —  sua  moglie  deve  sof- 
frirne tanto,  tanto.... 

—  D'altronde,  —  replicò  il  Tornabuoni  sorridendo, 
—  bisogna  fare  qualche  sacrifizio  per  la  felicità  dei 
rampolli....  Non  ho  ragione  ì...  Lei,  per  sua  fortuna, 
non  ha  figli!... 

—  Per  mia  fortuna? 

—  Se  li  avesse,  i  suoi  cagnolini  ne  sarebbero 
gelosi....  Quanti  ne  ha,  adesso  ? 

—  Sette.  Bobby  diventa  magnifico.  Il  povero  Cherry 
è  stato  ammalato....  Ah!  Tavolini!  Buona  sera.  Come 
è  serio  !  Lei  sta  godendo  gli  splendori  di  questa 
bella  sala.  Eiii  ecìiier  AesthetUier  !  Si  ricordi  di  non 
mancare  domani  sera....  E  venga  presto....  Bisogna 
ballare  molto  e  avere  molto  entrain.  Sarà  T  ultimo 
ballo  della  stagione.  Buona  sera.... 

E  la  parlatrice,  immensa,  continuò  la  sua  strada, 
come  un  barcone  sopra  un  mare  agitato  :  aveva 
un'espressione  grassamente  benevola,  e  molto  sod- 
disfatta perchè  dava  il  braccio  al  padrone  di  casa. 
Dietro  a  loro,  passò  un  cosi  gran  numero  di  coppie, 
da  far  supporre  a  Piero  ch'era  tardi,  e  che  la  gente 
si  dirigeva  di  già  verso  1'  uscita.  La  Rinuccetti ,  la 
Spani ,  le  tre  amiche  artistiche ,  parecchie  altre  si- 
gnorine sfilarono  nella  processione,  strascicandosi, 
giocando  col  ventaglio,  facendo  di  tutto  per  attirare 
l'attenzione.  Finalmente,  comparve  Daìsy  in  animato 
colloquio  con  Dino  Cerretani.  Due  volte  si  ferma- 
rono in  mezzo  alla  sala,  per  discorrere  meglio.  Dino 
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gesticolava  molto  colla  sinistra.  A  un  tratto  la  signo- 
rina si  voltò,  e,  riconoscendo  Piero,  si  accese  appena 
appena  in  volto. 

—  Voi  ancora  qui  !...  Mi  figuravo  che  foste  da 
lungo  tempo  sotto  alle  lenzuola,  sognando  sugge- 
stioni ipnotiche  e  combinazioni  di  colori  pazzi  da 
impressionisti....  Non  state  troppe  settimane  senza 
venirci  a  trovare.  Alle  cinque  si  prende  sempre  il 
tìie.  Avete  visto  per  caso  la  mia  chaperon,  la  Mar- 
chesa Rosie! 

—  Addio,  caro,  addio,  —  disse,  con  frettolosa  affe- 
zione, il  Cerretani,  e  conlhiuò  la  sua  lenta  cam- 
minata. 

Piero,  dal  seggiolone  dove  era  ritornato,  come 
attratto  da  una  calamita,  poteva  dominare  due  altre 
stanze,  e  seguire  così  passo  passo  ogni  movimento 
della  coppia.  Mentre  si  allontanava,  col  suo  vestito 
corto  e  liscio,  verde  mare  chiaro,  miss  Roberts  pa- 
reva una  figurina  del  primo  impero.  Come  andava 
adagio,  a  guisa  di  chi  vuol  prolungare  il  più  pos- 
sibile la  conversazione  in  corso!...  Quante  fermate 
sulla  striscia  di  tappeto  rosso  che  univa  le  diverse 
sale!... 

Il  Tavolini  si  sentì  molto  malinconico,  quando 
ebbe  perduto  di  vista  il  leggiadro  personale.  Teneva 
proprio  talmente  a  Daisy  ?  Era  una  domanda  che 
si  faceva  spesso,  rispondendo  a  sé  stesso  ora  nega- 
tivamente ,  ora  affermativamente,  a  seconda  del- 
l' umore  speranzoso  o  pessimista.  Stasera  era  in 
vena  di  persuadersi  che,  se  mai  l'amava,  era  colla 
ragione ,  assai  più  che  col  sentimento.  Non  aveva 
difatti  ancora  incontrato ,  in  qualunque  signorina 
elegante,  un'intelligenza  pronta  e  varia  al  pari  della 
sua.  Forte  simpatia  intellettuale,  dun(iue,  e  nessuna 
ombra  di  trasporto,  sia  per  parte  dei  sensi  amma- 
liati ,  sia  per  parte  del  cuore  intenerito.  Ma  quello 
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sguardo  celestiale ,  quel  muoversi  così  armonioso, 
la  fluissima  linea  della  vita,  non  esercitavano  dav- 
vero su  di  lui  inliuenza  alcuna  ?  Ella  era  quel  che 
il  dottor  Preller  soleva  dire  di  certi  artisti  multi- 
laterali riccamente  dotati  dalla  natura,  ^' eia  Soiiii- 
lar/skiiid  ,^\  una  fanciulla,  alla  quale,  nascendo,  le 
fate  avevano  regalato  i  più  luminosi  doni,  non  solo 
morali  e  corporali,  ma  anche  pecuniarii. 

Oli!  se  il  povero  Piero  fosse  stato  chiamato  a  par- 
tecipare di  una  fortuna  alla  RoÌ3erts ,  quale  mera- 
vigliosa galleria  si  sarebbe  formata!  Allorché  pen- 
sava alla  gente  danarosa,  non  erano  i  tiria-quattro, 
uè  i  costosi  viaggi,  né  i  ricevimenti  da  mille  e  una 
notte,  gli  oggetti  del  suo  ardente  desiderio  :  bensì, 
i  tesori  artistici  che  era  dato  loro  di  accumulare.  Egli 
invidiava  ai  Doria,  ai  Borghese,  ai  Balbi,  ai  Torna- 
buoni,le  loro  preziose  collezioni:  e  lo  irritava  l'idea 
che  ad  essi  potessero  procurare  soltanto  una  soddi- 
sfazione di  amor  proprio,  non  già  un  godimento 
acuto  di  buongustaio.  Talvolta,  gli  aveva  traversato 
la  fronte  un  pensiero  di  cui  si  vergognava.  Farsi 
sposare  dall'ereditiera  di  parecchi  milioni,  da  Daisy 
o  da  un'  altra  in  condizioni  uguali,  non  significava 
l'avveramento  dei  sogni  suoi  estetici  ?  Trovarsi  pa- 
drone, a  un  tratto,  di  un  patrimonio  vistoso,  e....  im- 
possessarsi subito,  lì  per  lì.  di  un  autentico  ritratto 
del  Ghirlandaio,  eh'  era  in  vendita  da  un  celebre 
negoziante,  che  fornisce  soltanto  i  Rothschild ,  gli 
Imperatori  e  i  musei  d'oltralpe;  d'una  piccola  ado- 
razione del  Robbia,  cinta  di  frutti,  di  cui  un  convento 
domenicano  voleva  disfarsi  ;  di  due  predelle  della 
Scuola  del  Lippi,  che  aveva  veduto  nel  salotto  buono 
di  una  famiglia  rovinata,  —  quello  sì,  che  sarebbe 
stato  un  esperimento  da  far  smarrire  la  ragione 
dalla  troppa  felicità. 

Caso  mai,  riguardo  alla  signorina  Roberts,  s'era 
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lasciato  cullare,  in  un  istante  di  debolezza,  da  un'il- 
lusione in  parte  interessata,  egli  in  oggi  aveva  ri- 
nunziato ad  ogni  più  remota  probalDilità  di  riuscita. 
Adesso,  capiva  a  puntino  il  carattere  della  fanciulla, 
nel  quale,  a  malgrado  delle  apparenze  sovente  con- 
trarie, r  ambizione  occupava  il  posto  d'onore.  Dopo 
quotidiane  osservazioni,  bisognava  ammettere  ch'era 
carina  quanto  mai  nel  modo  di  sentire,  di  una  fi- 
nezza d'animo  veramente  squisita,  di  una  intelligenza 
non  ordinaria,  ma  che,  innanzi  e  sopra  tutto,  era 
americanamente  ambiziosa.  Per  un  titolo  e  per  una 
grande  posizione  europea,  avrebbe,  lei  colta  e  buona, 
chiuso  le  palpebre  lungo  cigliate  sulla  stupidità  o 
sulla  leggerezza  di  qualsiasi  aspirante.  Sotto  alla 
sua  ariettina  inconscia  e  gentile  di  persona  che 
non  s'  occupa  di  simili  faccende,  sapeva  benissimo 
distinguere  il  valore  puramente  sociale  dei  diversi 
individui,  con  cui  discorreva  dieci  minuti,  oppure 
ballava  un  lancieri.  La  sua  delicata  bellezza  e 
la  sua  invidiabile  dote,  ella  non  aveva  intenzione 
di  cederle  a  chi  non  le  offrisse,  in  cambio,  un  nome 

altisonante  e  una  parentela  illustre 

Tale,  almeno,  la  giudicò  stasera  il  Tavolini  con 
amarezza,  e,  per  la  prima  volta,  gli  venne  fatto, 
nella  sua  mesta  umiltà,  d'invidiare  lo  storico  pas- 
sato dei  suoi  cugini  Tornabuoni.  Egli  era  troppo 
indegno:  né  sangue  sufficientemente  azzurro  nelle 
vene,  né  patrimonio  ammissibile,  né....  un  carattere 
integro  come  1'  avrebbe  voluto  lui,  e  come  aveva 
il  diritto  di  esigerlo  lei. 

Ed  ecco ,  che  due  minuti  dopo,  meditando  sulla 
curiosità  mentale  che  rendeva  Daisy  così  interes- 
sante, formava  di  già  un  giudizio  totalmente  op- 
posto, ed  esclamava:  "No,  quella  ragazza  non  si 
può  contentare  del  primo  scimunito  blasonato  che 
furoreggia  a  Cannes  o  a  AMesbaden.  La  natura  sua 


—  G5  - 

richiede  una  perfetta  corrispondenza  intellettuale, 
un'  anima  sorella  dai  sentimenti  vivi ,  forti  ed  ele- 
vati. „  Ad  ogni  forzata  affermazione,  seguiva  però 
immediatamente  la  scettica  contraddizione  ;  e ,  in 
tanto  alternare  di  apprezzamenti,  Piero  perdeva  la 
testa,  finché  un  solo  fatto  gli  sembrò  sopranuotare 
in  quel  confusionario  :  il  fatto  che,  qualsiasi  fosse 
la  scelta  di  Daisy,  non  vi  era  speranza  alcuna  per 
lui ,  per  lui  che  si  meritava  un  destino  migliore, 
perchè  aveva  uno  spirito  già  sveglio;  perchè  sen- 
tiva in  sé  tante  latenti  possibilità  di  vero  bene.... 

Egli  si  alzò  tutto  cupo,  ma,  prima  di  dare  la  buona 
notte  alla  marchesa,  la  quale  sbadigliava  sull'uscio 
della  galleria,  volle  contemplare,  un'ultima  volta,  il 
quadretto  che  lo  aveva  tenuto,  come  magnetizzato, 
di  faccia  a  lui,  per  tre  quarti  d'ora.  Di  chi  era?... 
Finalmente,  di  sotto  all'imbellettatura  secentistica, 
una  idea,  per  ora  indeterminata,  intorno  alla  vera 
sua  origine,  gli  si  presentò,  rispondendo  per  metà 
all'enimma  che  lo  travagliava.  Quel  non  so  che  di 
molto  famigliare,  nella  fisonomia  sciupata  della 
Madonna  e  nei  particolari  architettonici  di  dietro,  lo 
colpiva,  con  crescente  evidenza.  Perché  non  riusciva 
a  chiamare  subito  per  nome  l'autore,  che  ricono- 
sceva, e  non  riconosceva?  Un  indizio  di  qua,  un 
sospetto  di  là,  un  mezzo  presentimento,  un  bagliore 
d'intuizione,  ed  ecco,  piano  piano  rivelarglisi  appros- 
simativamente la  mano  che  1'  aveva  dipinta. 

"  È  nascosto ,  qua  sotto ,  un  pittore  del  gruppo 
Lippi  Botticelli  ;  lo  giurerei,  lo  giuro.  Ma,  quale, 
non  arrivo,  per  ora,  ad  intendere  „  gridò,  dentro  di 
sé,  con  un  sentimento  di  trionfo,  raggiante,  come 
critico  d'arte,  per  via  della  parziale,  ma  sicura  e 
difficile  scoperta.  E  poi  ?...  Giunto  a  questo  punto, 
sentì  l'impossibilità  di  congetturare  oltre,  senza  la- 

Placci.   Un  flirto-  5 
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vare  per  bene,  e  raschiare  la  piccola  tavola,  e  ritor- 
narla allo  stato  primitivo. 

La  situazione  sua,  dunque,  era  analoga  a  chi,  in 
un  veglione,  ha  creduto  ravvisare  una  donna,  sotto 
il  domino,  dopo  faticosi  sforzi.  Soltanto,  allorché 
argomentando  da  un'intonazione  naturale  della  voce 
in  mezzo  al  falsetto,  o  da  una  mossa  caratteristica 
della  mano  ovattata,  o  dall'andatura  vera  dissi- 
mulata dagli  altissimi  tacchi  e  dai  passi  lunghi, 
riesce  a  stabilire  la  famiglia  da  lui  intimamente 
conosciuta  alla  quale  appartiene  la  maschera,  il 
povero  intrigato  è  costretto  a  rinunziare  ad  ogni 
ulteriore  investigazione.  Quale,  fra  le  innumerevoli 
sorelle  di  casa,  sia  costei,  che  lo  va  così  abilmente 
mistificando,  solo  la  morettina  slacciata  e  il  manto 
di  seta  nera  buttato  via  hanno  il  potere  di  dischiu- 
derglielo. 


VII. 


Il  Tavolini  era,  col  pensiero,  a  quattro  secoli  di 
lontananza  dal  mondo  contemporaneo,  quando  dette 
uno  scossone,  sentendo  un  braccio  robusto  insi- 
nuarsi dentro  al  proprio. 

—  Che  cosa  fai  di  bello,  davanti  a  quella  brutta 
cosa?  —  disse  il  marchese  Tornabuoni. 

—  Mi  era  parso,  che... 

—  Va  via  di  già,  marchesa  mia? 

—  È  tardi,  sa....  La  Marietta,  domani  sera  dai 
Sarapòli,  vuol  restare  fino  alla  fine  del  cutiUon. 
Vedo  che  molte  signore  sono  già  partite.... 

—  Rimane  sempre  una  sessantina  di  persone. 
Per  cui,  non  abbia  paura  di  essere  l'ultima.  Se  poi 
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vuol  assolutamente   fuggire,   mi    permetta  almeno 
di  accompagnarla. 

Piero,  contento  d'esser  lasciato  in  pace  (non  aveva 
voglia,  stasera,  di  ascoltare  le  uggiose  date  di  suo 
cugino,  e  i  giudizii  artistici,  cli'egli  sprezzantemente 
cliiamava  "degni  d'un  salumaio,,),  guardò  con  af- 
fetto per  qualche  altro  minuto  il  quadretto,  e  quindi 
s' indirizzò  anclie  lui  verso  1'  uscita. 

Fu  con  una  specie  di  segreta  esultazione  di  sco- 
pritore, clie  porse,  sorridendo,  a  un  cameriere  il  nu- 
mero pel  pastrano. 

Allora  due  lacciiò  molto  decorativi,  i  capelli  impia- 
stricciati di  cipria,  le  polpe  in  seta  bianca,  e  i  panta- 
loni di  felpa  rossa,  si  misero  a  frugare  lungo  un 
immenso  tavolato,  clie  pareva  un  caos  da  vestiari- 
sta imperiale.  Le  ricche  pesanti  martore  degli  uo- 
mini erano  mescolate  alle  soriies  de  bai  delle  si- 
gnore —  stoffe  soffici  a  tinte  fatesche  di  pesco  fiorito, 
di  chiaro  di  luna,  di  limone  pallido.  Qua  e  là,  ar- 
ricciati, alcuni  grandi  boa  di  piume  candide  davano 
un'impressione  animalesca  al  brulichio  multicolore. 
Di  mezzo  a  questi  splendori ,  venne  estratto,  dopo 
lunghe  ricerche,  un  ferraiolo,  molto  caldo  ma  molto 
democratico,  che  le  signorine  deWe  pensioni  ìvoys.- 
vano  "  tanto  italiano  e  tanto  pittoresco,  „  ma  che  il 
domestico ,  nel  metterlo  sulle  spalle  del  Tavolini , 
toccò  appena  appena,  con  disgusto. 

Il  proprietario  del  ferraiolo  scese  il  largo,  monu- 
mentale scalone ,  saltando  due  gradini  alla  volta. 
V  era  tanto  posto  che  non  importava  temere  in- 
contri di  servitori  salienti,  né  badare  alle  vecchie 
mummie  imbrillantate  che  andavano  giù  a  passo 
di  lumaca  sorrette  da  un  uomo  in  livrea,  né  scan- 
sarsi per  le  coppie  giovanili  che  prolungavano  la 
loro  ultima  Jlirtation  fino  allo  sportello  del  coupé. 
—    Siete   impazzato,    monsieur   Tavolini?   —  gli 
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gridò  dietro  lady  Kildon,  che  dava  il  braccio  a  Neri 
Machiavelli. 

Il  vasto  cortile  era  tutto  una  confusione  di  cavalli 
impazienti,  di  riverberi  acciecanti,  e  di  cocchieri 
che  si  insultavano  a  vicenda,  litigandosi  la  prece- 
denza. 

—  T'un  lo  vedi  che  ci  ho  da  caricare  la  padrona? 
Accidenti  a  te,  Dio  qua!... 

—  Dio  là!  Chetati.  Ecco  il  sor  barone.  Comanda? 
Sul  Lung'  Arno  faceva  una  splendida  notte,  nera 

ed  oro:  un  vero  e  proprio  firmamento  invernale, 
stellato  e  senza  luna:  il  fiume  tenebroso,  pieno  di 
lampioni  ritiessi.  Il  Tavolini  si  sentiva  in  cielo,  non- 
ostante le  ventate  ghiaccie  della  tramontana,  che 
gli  sferzavano  la  faccia.  Passando  davanti  al  quar- 
tiere affittato  dalle  Roberts ,  non  alzò  neppure  lo 
sguardo.  Gli  altri  giorni,  provava  un  certo  piacere 
neir  avvicinarvisi,  ancorché  non  avesse  intenzione 
di  salire,  o  speranza  di  intravedere  la  testa  bionda 
di  Daisy  attraverso  ai  vetri.  Stasera,  invece,  era  as- 
sorbito dal  ricordo  entusiasmante  della  Madonnina. 
Andava,  come  un  uomo  che  vola  colle  ali,  attra- 
vei'so  a  un  mondo  di  elucubrazioni.  Ora  che  non 
r  aveva  più  sott'  occhio,  la  Madonnina,  gli  erano 
venute  in  testa  alcune  critiche  che  trovava  acute. 
Anzi  fu  preso  dalla  smania  di  andar  subito  a  spe- 
rimentarne la  verità  sul  luogo,  imperocché,  in  questi 
dieci  minuti  di  passeggiata,  aveva  fatto  fare  pro- 
gressi giganteschi  alle  proprie  ipotesi;  e,  ormai,  gli 
pareva  di  poter  stabilire,  e  dalle  linee,  e  dai  colori 
che  serbava  nella  memoria,  un'  intonazione  indubi- 
tatamente Botticelliana,  escludendo  affatto  affatto 
la  paternità  di  Filippo  Lippi,  che  lo  aveva  mezzo 
persuaso  sul  principio. 

—  "Maledetto  orario!  Fino   a  mercoledì,  non   si 
apre  la  galleria!  E  poi,  colla  religiosità  puramente 
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casalinga  di  Cecco,  cliissà  se  il   custode   non   farà 
vacanza  percliè  è  il  mercoledì  delle   Ceneri!  Cecco 
è  un  misto  curioso,  quasi  clericale  in  casa,  tutt'al- 
tro  fuori.  A  me,  troppo  intero,  indispone  quell'am- 
biguità, e,  più  ancora,  fa  rabbia  dover  aspettare  fino 
a  sabato....  "  Galleria  Tornabuoni,  aperta  tutti  i  mer- 
coledì e  tutti  i  sabati  dell'  anno,  dalle  10  antimeri- 
diane alle  3  pomeridiane,  eccettuando  il  caso  in  cui 
una  festa  di  precetto  cada  in  uno  di  detti  giorni....  „ 
Mi   pare   di   leggere  lo  stupido  cartello ,  che  cono- 
sco   a  mente.  Prima,  lo   tenevano   in  anticamera: 
adesso,  non  so  dove.  È  stampato  pure  nella   igno- 
bile Guida  di  Firenze  die  si   vende   per  una  lira. 
C'è  nel  Baedeker,  nel  Murray:  c'è  dappertutto.  Ma- 
ledetta combinazione!...  E,  se  domandassi  a   Cecco 
di  visitare,  un  altro  giorno,  in  pace,  una  sala  alla 
volta?  Meglio  di  no.  Detesto  chiedere   favori  a  pa- 
renti più  signori  di  me.  Forse,  acconsentirebbe  per 
cortesia,  ma,  in  fondo  al  cuore,  gli  seccherebbe  l'ob- 
bligo di  fare  aprire  le  persiane,  e  spolverare  le  con- 
solli apposte  per   me.  Fosse   pel  principotto  della 
Prussia,  che  girava  in  società  al  principio  del  car- 
nevale, allora  sarel^be  un  altro  conto....  Intanto,  do- 
mani e  doman  l'altro,  hanno  tutto  il  viavai  del  ma- 
trimonio: e  mercoledì,  le  lagrime,  le  ceneri,  la  stan 
chezza,  il  riposo,  il  ripulimento  generale....  Impossi- 
bile disturbarli....   Del   resto ,   se   Cecco   offrisse  di 
accompagnarmi,  dovrei  estasiarmi  con  lui  davanti 
all'orribile  Cristo  di  Carlino  Dolci,  non  guardare  la 
roba  che  mi  preme,  e  udire  per  la  centesima  volta  le 
lodi  del  Sustermans,  e  la  solita  narrazione  di  come 
il  ritrattino  del  llolbein  entrò  in  casa,  nel  corredo  di.... 
No,  no.  Non  voglio  impicci....  Evviva  la  libertà!...,, 
E,  con  questo  nuovissimo  pensiero,  traversò  il 
ponte  Vecchio,  pieno  di  ombre  misteriose,  special- 
mente sotto  agli  archi  centrali  e  fra  i  congegni  di 
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legno  che  pendevano  sopra  alle  bottegucce  chiuse, 
come  istrumenti  di  tortura,  preparati  per  un  suppli- 
zio mattutino.  Un  i-intocco  solenne  ruppe  il  silenzio. 
Suonava  l'una  dopo  mezzanotte,  e  forti  raffiche  di 
vento  schiaffavano  i  pantaloni  contro  alle  gambe  di 
Piero,  tremanti  più  per  l'emozione  che  pel  freddo. 

—  Sicuro  !  —  continuò  il  monologo  interiore 
—  è  di  fattura  Botticelliana.  Ma  di  chi,  precisa- 
mente?... Di  un  oscuro  compagno  di  scuola  del 
gran  maestro,  ovvero  d'un  allievo  dozzinale  !..  E, 
se  fosse  opera  dell'immortale  Sandro  in  persona?... 
Che  fìsime  !...  Per  l'appunto,  dacché  mi  sono  appas- 
sionato pel  Botticelli,  e  non  amo  studiare  altri  pittori 
al  di  fuori  di  lui,  vedo  dappertutto  la  sua  mano.... 
È  una  malattia,  una  fissazione....  Nondimeno,  voglio 
riscontrare  una  certa  nota  nel  volume  secondo  di 
Crowe  e  Cavalcasene. 

Così  dicendo,  si  fermò  davanti  a  un  uscio  ad  arco 
a  semicerchio,  nella  via  dei  Bardi  —  uno  di  quegli 
usci  umili  della  fine  del  secolo  decimoquinto,  come 
ce  n'  è  a  diecine  di  là  d'Arno.  Accanto,  il  fanale  a 
gas  rischiarava  una  piastrella  di  marmo,  dove  luc- 
cicavano due  a  due  i  campanelli  d'ottone  dei  diffe- 
renti pigionali.  Piero  cavò,  dalla  tasca  posteriore 
della  marsina,  una  grossa  chiave  che  faceva  la  di- 
sperazione delle  sue  ballerine,  perchè  spesso  risuo- 
nava volgarmente  nei  giri  più  frenetici  d'un  valzer. 
Una  sera  a  un  ballo  dalla  San  Domenico,  l' aveva 
anche  perduta:  ed  anzi  (il  fatto  gli  era  rimasto  im- 
presso) il  giovinotto  elegante  che  l'aveva  raccattata, 
non  aveva  trovato  nulla  di  meglio,  che  fargliela  pa- 
ragonare colla  propria  chiavicina ,  un  gingillo  di 
ultimo  sistema  inglese ,  non  più  voluminoso  di  un 
ditale ,  ma  capace  di  aprire  un  immenso  portone 
antico. 

11  Tavolini,  clie   non   poteva   permettersi   codesti 
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lussi,  nemmeno  li  desiderava.  Appena  entrato,  tirò 
fuori,  dalla  solita  tasca,  una  scatola  di  fiammiferi,  e 
un  cerino ,  col   quale   principiò   l' ascensione   della 
vecchia  scala  a  tunnel,  tutta  intonacata,  ma  coi  pic- 
coli pilastri,  le   guide   e   i   braccioli   in  pietra.  Egli 
aveva  una  grande  simpatia  per  cotesta  unione  severa 
delle  pareti  bianche  e  delle  bande  grigie,  così  tipica 
delle  scale  del  quattrocento  ;  e,  perciò,  era  contento 
e  altero  fosse  proprietà  della  zia,  ed  eventualmente 
sua.  Per   lui,  era  un  piacere  archeologico  salirvi  e 
scendervi  quotidianamente  ;  l'amava  tanto  che  non 
r  avrebbe   barattata  col   monumentale  scalone  dei 
Tornabuoni,  ch'era  di  cattiva  epoca,  o  con  una  delle 
comode  scale  moderne,  dai   soffici  tappeti   e   dalla 
tepida  temperatura  di   calorifero.  La  considerava , 
dopo  le  finestre,  la  miglior  parte  dell'intero  stabile. 
Quel  che  lo  inviperiva,  era  di  osservare  che  gli  in- 
quilini non  nutrivano  per  essa  il  medesimo  rispetto. 
In  che  schifoso  stato,  tenevano  i  gradini  !  E  quante 
strisciate  di  zolfanelli  sui  muri  !  "  Porci  „ ,  andava 
esclamando  internamente  nel  salire.  Sul  pianerottolo 
del  primo  piano,  gli  toccò  scancellare,  col  fazzoletto, 
degli  epiteti  osceni,  scritti  a   matita  con   una  calli- 
grafia da  garzone  di  macellaio.  Accanto  all'ingresso 
dell'inquilino  del  secondo  piano,  fece  lo  stesso. 

Costi  terminava  la  parte  antica  della  casa,  il  terzo 
piano  componendosi  d'uii'aggiunta  economica,  fab- 
bricata dal  defunto  zio  per  speculazione ,  al  tempo 
della  capitale.  Vi  si  accedeva,  difatti,  per  una  scaluc- 
cia  laterale,  dalla  ringhiera  di  ghisa.  Il  disegno  di 
quest'ultima  ballava,  alla  fiamma  del  cerino,  su  pel 
muro ,  come  un  mobile  ricamo,  man  mano  che  la 
parte  inferiore  si  perdeva  nel  buio. 

AHa  fine  il  Tavolini,  col  fiato  corto,  si  trovò  all'u- 
scio del  proprio  quartiere,  dove  cominciò  la  caccia 
abituale  alla  seconda  chiave,  ch'era  più  piccina.  Non 


passava  sera  che ,  nel  frugare ,  non  si  allarmasse. 
L'aveva  perduta  ?...  Per  questa  volta,  ancora  no  ;  sia 
lodato  Iddio!  Era  lei  la  piccola  colpevole,  che  faceva, 
insieme  alla  grande,  l'accompagnamento  da  trian- 
golo alla  musica  ballabile  ;  ed  era  anche  lei ,  che 
contribuiva  a  gonfiare,  con  grande  ilarità  della 
jeunesse  dorée,  quella  sua  tasca  da  collegiale,  piena 
di  roba  diversissima. 

L'anticameretta,  dove  lo  aspettava  la  lucerna,  era 
graziosa  :  l'adornavano  alcune  incisioni,  senza  cri- 
stallo, della  scuola  di  Watteau,  dentro  a  cornici  az- 
zurre del  settecento.  Appartenevano  ad  una  serie 
scompagnata  di  Mesi,  ritrovati  da  lui,  uno  in  un  sot- 
toscala, uno  nella  camera  della  dorma,  gli  altri  più 
qua,  più  là.  Egli  aveva  dovuto  litigare  colla  zia,  che 
era  molto  conservatrice,  affinchè  glieli  lasciasse  ap- 
pendere costì.  A  lei  sembrava  più  commovente  e 
degno  preludio  ad  una  casa  divota,  una  esecrabile 
cromolitografia  della  Madonna  dei  sette  dolori ,  e 
quattro  santini  bianchi  e  neri,  tolti  ad  un  almanacco 
cattolico.  Per  due  intere  settimane,  aveva  durato  il 
contrasto  fra  l'arte  religiosa  e  l'arte  scettica,  finché 
Piero,  arrabbiandosi  sul  serio,  aveva  dichiarato,  tem- 
pestando, la  vera  ragione  di  questo  desiderabilis- 
simo mutamento.  L'anticamera  conduceva  non  solo 
all'appartamento  di  lei,  ma  alle  due  stanze  di  lui. 
Dunque,  aveva  il  diritto  di  modificarla ,  come  gli 
pareva,  tanto  più  che  si  vergognava  di  farla  ti'aver- 
sare,  in  quello  stato,  alle  visite  sue.  Durante  qual- 
che mattinata,  il  Gesù  bambino  in  cera,  colla  gon- 
nella di  seta  verde,  passeggiò  avanti  e  indietro  dal 
comò  della  zia  alla  tavola  dell'ingresso.  Vi  furono 
anche  degli  ostaggi,  da  una  parte  e  dall'altra.  Una 
sera  sparì  dal  suo  chiodo  San  Zanobi ,  il  mattino 
seguente,  Juin  del  Lancret.  Finalmente,  si  venne  ad 
un  accomodamento,  più  vantaggioso  pel  nipote  (che 
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aveva  saputo  gridare  più  forte)  che  per  la  zia ,  la 
quale  acconsentiva  ad  ospitare  nelle  sue  camere  i 
cinque  soggetti  sacri,  a  condizione  che  non  si  le- 
vassero, né  l'oriolo,  nò  il  grande  duplice  stemma. 

Ella  teneva  a  quest'ultimo,  perchè  era  di  famiglia, 
e  l'arme  Alamanni  vi  s'accoppiava  con  non  so  quale 
altra  arme  patrizia.  A  dir  il  vero  (e  altrimenti  il  Tavo- 
lini non  l'avrebbe  tollerato)  il  trofeo  gentilizio,  rosso, 
turchino  ed  oro,  simile  a  quelli  che  solevano  esporre, 
nei  loro  cortili  del  Seicento,  i  nobili  fiorentini  in  oc- 
casione dei  matrimoni ,  non  stava  punto  male.  In 
quanto  all'orologio,  era  un  vecchio  ed  ordinario 
congegno  a  cassettone,  da  caricarsi  tirando  i  pesi,  e 
col  viso  decorato  di  uccellini.  Oltre  al  dono  di  se- 
gnare sempre  un'ora  bugiarda ,  il  pendolo  faceva 
tale  un  frastuono,  che  pareva  impossibile ,  nel  si- 
lenzio della  mezzanotte,  non  rompesse  i  sonni  pla- 
cidi della  padrona  e  della  serva. 

Per  arrivare  allo  studiolo  ed  alla  camera  da  letto 
di  Piero,  bisognava  salire  altri  dieci  scalini.  Egli  si 
era  abbastanza  ingegnosamente  installato  nel  bel- 
vedere antico ,  che  torreggiava  isolato  una  volta 
sopra  la  casa ,  ma  che,  grazie  ai  lavori  dello  zio, 
faceva  ormai  parte  integrale  del  quartiere  del  terzo 
piano.  Nella  piccola  stanza  già  esistente ,  dormiva. 
A  forza  di  vetrate,  poi,  e  di  ammattonati,  aveva  tra- 
sformato una  loggia,  pittoresca  quanto  mai,  in  un 
salotto  glaciale,  ma  originalissimo,  dove  si  provava 
la  sensazione  d'essere  a  mezz'aria,  come  in  pallone, 
mentre  sotto  ai  piedi  distendevasi  una  bella  veduta 
dei  tetti  e  dei  campanili  di  Firenze,  e  in  lontananza 
sorgeva  l'ampio  anfiteatro  di  colline,  fiorite  di  ville. 
La  zia,  quando  per  affezione  e  per  pietà  se  lo  era 
preso,  orfano,  in  casa,  gli  aveva  offerto  la  scelta  di 
due  camere  vicine  alle  sue,  basse  al  pari  d'un  mez- 
zanino, piuttosto  buie,  e  situate  sopra  a  una  corte 
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puzzolente.  Ma  lui ,  ad  onta  del  freddo,  e  dei  boati 
del  vento  che  tutti  gli  profetavano,  non  aveva  esi- 
tato un  istante,  davanti  alla  luce  e  all'  aria  sana , 
davanti  alla  quiete  e  all'indipendenza  della  torre. 

Stanotte,  appena  entrato,  andò  subito  ad  uno  scaf- 
fale, dove  biancheggiava,  nitidamente  rilegata,  l'ul- 
tima edizione  del  Vasari.  Prese  il  volume  che  con- 
teneva la  biografia  di  Sandro,  il  Cavalcasene,  e  qual- 
che altro  libro;  e  se  li  dispose,  con  voluttà,  sul  ta- 
volo da  studio,  che  guardava  verso  la  campagna,  e 
dove,  a  quest'ora,  non  si  vedeva  che  gran  scintilla- 
menti di  costellazioni.  Quindi ,  andò  a  spogliarsi, 
non,  come  il  Machiavelli,  per  indossare  una  veste 
più  splendida,  e  mettersi  in  costume  degno,  a  leg- 
gere i  suoi  classici  prediletti  ;  ma  per  risparmiare 
il  suo  unico  frac,  che  piegò  per  benino,  e  smacchiò 
colla  benzina ,  e  spazzolò  (la  testa,  piena  di  belle 
idee  critiche)  con  minore  avversione  del  solito.  Che 
peso,  dover  fare  il  proprio  cameriere,  tornando  af- 
faticati da  un  ballo  !  D'altronde,  come  evitarlo  ?  Un 
abito  di  società  in  più,  significava  tanti  libri  e  tante 
fotografie  in  meno:  e  Piero  amava  troppo  le  co- 
sette attinenti  alla  partita  sua,  per  non  pensare  a 
quei  particolari  noiosi  che,  signorilmente  agendo, 
si  sogliono  tralasciare  con  indolente  inditTerenza. 
Senonchè,  infilate  le  pantofole  e  la  veste  da  camera, 
si  ricordò  che  il  tocco  e  mezzo  era  già  suonato. 

Allora,  cominciò  una  specie  di  lotta  fra  il  desiderio 
acuto  di  mettersi  a  tavolino  e  scuriosirsi  immedia- 
tamente, e  una  strana  preoccupazione  sanitaria,  che 
gli  consigliava  di  non  affaticarsi  il  cervello  colle 
letture  notturne.  Un  medico  valente  glie  le  aveva 
proibite,  quando,  da  studente  universitario,  soffriva 
ogni  tanto  di  esaltamenti  nervosi  ;  e.  da  quel  mo- 
mento fino  ad  oggi,  lui,  natura  metodica  ed  igienista. 
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si  era  geometi-izzata  l'esistenza,  ed  aveva  osservato 
alcuni  regolamenti  di  studio  impostisi  da  sé  mede- 
simo, e,  forse  per  ciò  appunto,  più  fedelmente  ob- 
bediti. La  mattina,  tante  ore  di  lavoro,  e  altrettante  di 
camminata  fuori  di  porta.  Dopo  il  desinare  di  mezzo 
giorno,  un  sigaro  toscano,  una  breve  siesta,  e  una 
passeggiata  cittadina.  Prima  e  dopo  cena,  di  nuovo 
e  sempre  il  tavolino.  Tanto  è  vero  che,  a  Firenze, 
chi  conosceva  le  sue  abitudini  lo  aveva  sopranno- 
minato "il  Tavolino,,,  facendo  un  bisticcio  col  suo 
cognome.  Scoccata  la  mezzanotte  a  Palazzo  Vec- 
chio, bisognava  sospendere  qualunque  occupazione 
mentale,  fosse  anche  la  più  appetitosa.  Natural- 
mente, le  sere  che  andava  in  società,  il  programma 
subiva  una  completa  modificazione  :  però,  non  aveva 
il  rimorso  di  essersi  prese  codeste  poche  ore  di  va- 
canza, visto  che  il  ballo  servendogli  da  esercizio,  egli 
riacchiappava  il  tempo  perduto,  lesinando  1'  indo- 
mani sulla  lunghezza  delle  passeggiate. 

Dopo  un  istante  di  esitazione ,  guardò  con  desi- 
derio i  libri  preparati  per  consultare,  e  si  risolvette 
invece  a  entrare  fra  le  lenzuola.  Quando  gli  capi- 
tava di  fare  un  sacrifizio  di  questo  genere,  si  sen- 
tiva altero  d'aver  dimostrato  tanta  forza  di  volontà, 
e  dimenticava  del  tutto  le  troppe  altre  occasioni,  in 
cui  non  se  n'era  valso.  Gli  pareva  allora  di  essere 
all'altezza  di  ciò  che  aveva  sempre  sognato,  per  sé 
medesimo  ;  di  essere  arrivato  a  quella  robustezza 
di  carattere,  che  soleva  invocare  così  spesso ,  ma 
soltanto  platonicamente.  Fidando  nei  propri  slanci, 
si  prometteva  un  continuo,  trionfante  esercizio  della 
volontà,  e  ciò  in  altri  campi  che  non  fossero  esclu- 
sivamente quelli  dello  studio.  Perché  arrestarsi  a 
questa  specie  di  moralità  da  tavolino?...  Erano  tante 
le  idee  nobili  che  erano  lì  lì  per  schiudersi,  e  portare 
frutti.  Questa  era  la  prima,  intanto.  A  domani,  as- 


sieme  alle  lotte  intellettuali  le  lotte  sante  per  perfe- 
zionare il  suo  cuore  semi-buono,  ed  agire,  con  lo- 
gica energia,  secondo  i  dettami  ch'esso  gli  suggeri- 
rebbe nei  suoi  momenti  più  puri,  più  masclii  e  più 
grandi.  Alla  porta,  debolezze,  pigrizie,  indugi!  Era 
tempo  di  scuotersi,  di  emendarsi,  di  coordinare 
azioni  ed  aspirazioni,  di  strappare  le  ultime  fiacche 
fascie  che  impedivano  alla  miglior  parte  di  sé  di 
emanciparsi  vittoriosamente.... 

Piero  prese  sonno,  pian  piano,  in  preda  ad  un  sen- 
timento misto  di  piacere  e  di  tedio,  di  rassegnazione 
e  d'impazienza,  d'orgoglio  e  di  umiltà.  A  guisa  di 
certi  amanti,  che,  per  qualche  ora  lenta  a  passare 
si  proibiscono  apposta  la  vista  della  donna  amata, 
per  una  stranezza  d'epicureo  dell'amore,  lui,  epi- 
cureo dell'intelligenza,  sentiva  acuirsi  la  gioia  mor- 
tificante dell'  aspettativa  in  questo  ritardo  volonta- 
rio.... E  così  s'assopì,  non  sapendo  bene  se  era  tri- 
ste, 0  felice,  o  stupido,  o  matto,  o  eroico,  o  comune, 
o  un  po'  di  tutte  queste  cose,  mescolate  assieme. 


Vili. 


La  gioventù  aristocratica  e  provvista  di  mezzi,  che 
viaggia,  che  vive,  e  che  si  diverte,  ha  su  per  giù  te 
identiche  abitudini  in  tutta  Europa,  da  Bruxelles  a 
Pietroburgo,  da  Vienna  a  Madrid,  in  tutta  l'Italia,  da 
Napoli  a  Torino,  da  Milano  a  Palermo.  Dopo  una 
bella  cavalcata  mattutina,  e  una  scjuisita  colazione 
a  un  ristorante  noto,  essa  si  dà  convegno,  di  que- 
sta stagione,  verso  le  tre,  in  qualche  punto  centrale 
della  città,  per  veder  passare  le  carrozze.  I  suoi  com- 
ponenti son,  per  lo  più,  individui  magri,  distinti,  di 
molta  razza,  e,  ciò  che  ha  un  valore  non  indifferente 
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appresso  alle  signore,  vestiti  alla  perfezione.  Pare 
difatti  che  siano  usciti,  un  istante  prima,  da  uno  dei 
figurini  inappuntabili,  esposti  nelle  sartorie  parigine 
o  londinesi.  Essi  regolano  istintivamente,  quasi  senza 
preliminare  accordo,  ogni  atto  della  loro  giornata, 
ogni  piega  della  propria  persona,  dietro  leggi,  non 
scritte,  ma  obbligatorie,  di  tradizionale  eleganza.  E 
già  cìiic  in  sé,  bevere  all'ora  prestabilita  quel  dato 
liquore,  e  fumare  quella  tal  qualità  e  quantità  di  si- 
garette, dentro  a  un  boccln"no  di  ultimissima  forma. 
Ognuno  di  loro  è  al  corrente  delle  nuove  mode,  nei 
bastoni,  nei  gemelli,  nei  solini,  nella  più  o  meno 
larga  tesa  del  cilindro,  nella  lunghezza  o  brevità  del 
soprabito.  Tutti ,  verso  le  quattro ,  vanno  a  far  la 
trottata  al  pubblico  passeggio;  e,  di  preferenza,  se 
sono  fortunati  e  celebrati  possessori  di  bei  phaeton 
e  di  buoni  cavalli,  in  uno  svelto  fiaccheruccio,  pa- 
gato all'  ora.  Più  tardi,  vanno  a  prendere  il  tè  da 
una  di  quelle  signore  ammìratissime,  che  creano  "  la 
pioggia  e  il  bel  tempo  „,  o  a  far  la  partita  e  la  con- 
versazione cogli  amici  al  Circolo  principale  della 
città.  Infine,  per  dopo  pranzo,  possiedono  al  teatro 
o  in  più  teatri  un  palco  collettivo,  o  almeno  una  se- 
dia d'abbonamento,  che  lasciano  dopo  molta  disat- 
tenzione, a  mezzo  spettacolo,  per  andare  a  brillare 
in  società,  o  in  qualche  altro  posto,  molto  più  ani- 
mato.... 

Quei  dieci  o  dodici  giovanotti  più  simpatici  e  più 
sopraffini  (Beppe  Girolami,  Folco  Acciainoli,  Cosimo 
Cerretani,  ecc.  ecc.)  che  davano  il,  tono  ed  il  brio  a 
Firenze,  avendo  maggior  semplicità  di  carattere, 
maggiore  indipendenza  e  maggior  spirito,  non  si 
conformavano  così  scrupolosamene  al  suddetto  re- 
gime. Pur  tuttavia,  conducevano  un'esistenza  piace- 
volissima, mossa  e  vivace,  che  non  aveva  nulla  da 
vedere  con  quella  dì  Piero  Tavolini. 
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Kra  cosa  altrettanto  svagante  intei-rogare  i  primi, 
intorno  a  quel  che  sapevano  e  pensavano  del  se- 
condo, quanto  lo  era  di  fare  viceversa.  Data  la  di- 
versità della  vita,  non  era  presumiljile  che  provas- 
sero alcuna  simpatia  particolare  verso  Piero ,  il 
quale,  alla  sua  volta,  li  contracambiava  con  un  ridi- 
colo misto  di  avversione,  di  paura  e  d'alterigia. 

11  Tavolini ,  carico  di  pregiudizii ,  con  tutti  i  di- 
fetti d'una  natura  rinchiusa,  e  tutte  le  intolleranze 
dello  studioso  specialista,  non  vedeva  che  il  lato 
esterno  della  gioventù  brillante  ;  non  vedeva  che 
quella  parte  decorativa  della  vita,  che  tutti  possono 
vedere  e  mal  giudicare,  e  non  già  quella  che  pochi 
intimi  conoscono  ed  apprezzano.  A  lui  facevano 
specie  certe  abitudini  signorili,  naturalissime  in  chi 
è  nato  e  cresciuto  in  un  ambiente  elegante,  e  le  pren- 
deva scioccamente,  come  l'unica  loro  rappresenta- 
zione tipica,  come  una  sintesi  di  tutta  una  esistenza. 
Egli  non  teneva  calcolo  delle  molte  ore  che  l'Ac- 
cìajuoli,  che  Cosimo,  che  il  Benci,  che  il  Machia- 
velli, ecc.  ecc.,  passavano  in  casa,  ad  occuparsi  d'una 
cosa  o  dell'altra,  a  disegnare,  a  suonare  qualche  istru- 
mento,  a  leggere,  a  conferire  col  maestro  di  casa  o 
col  fattore,  a  tener  compagnia  a  un  vecchio  padre  ti- 
rannico, a  una  madre  ammalazzata,  a  una  sorella 
adorata,  infelice  nel  matrimonio.  Tutta  la  vita  calda 
e  secreta  del  loro  cuore,  egli  la  ignorava  —  e  gii 
amori,  e  le  forti  amicizie,  e  i  sacrifizii  ignoti  a  tutti, 
salvo  alla  donna  amata,  o  all'amico  beneficato. 

Il  poco  slancio,  da  essi  dimostrato  per  alcuni 
soggetti  interamente,  aridamente  intellettuali,  a  lui 
cari,  lo  portava  a  disconoscere  i  pregi  reali  che  po- 
tevano avere,  in  altri  campi  d'attività.  Chi  seguiva 
la  carriera  militare  o  marinaresca,  con  coscienza 
e  con  passione.  Chi,  nel  Consiglio  Comunale,  s'inte- 
ressava, con  grande  zelo  ed  utilità,  agli  affari  della 
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città;  chi  dedicava  tutta  la  sua  estate  ad  esperimenti 
agricoli,  e  tutto  il  suo  autunno  alla  caccia;  chi,  fer- 
vente apostolo  dello  sport  inglese,  dava  1'  esempio 
d'una  vita  virile  di  centauro....  Era  impossibile  che 
arrivassero  mai  a  capirsi.  Quand'anche,  tra  Piero 
e  quei  giovinotti  vi  fosse  stata  una  maggiore  affi- 
nità di  temperamento,  le  condizioni  diverse  dell'edu- 
cazione, della  situazione  mondana,  delle  consuetu- 
dini, degli  studii  mettevano  fatalmente  fra  di  loro  un 
muro  di  nebbia.  Piero  li  vedeva,  come  non  erano, 
soltanto  a  traverso  al  fumo  dei  loro  eccellenti  avana, 
e  alle  girandole  scoppiettanti  del  loro  spirito  bur- 
lesco :  sotto  a  quei  perfetti  soprabiti ,  e  cilindri  di 
Londra .  non  percepiva  i  palpiti  del  cuore ,  i  moti 
dell'intelligeiiza.  Essi,  poi,  lo  trovavano,  non  senza 
ragione,  plumbeo,  di  una  coltura  noiosa,  mancante 
di  brio  ;  ridevano  dei  suoi  abiti,  dei  suoi  modi  difet- 
tosi, e  della  sua  incomprensibile  esistenza  ;  e,  spesse 
volte,  quando  lo  incontravano  sul  Lung'Arno,  non 
sì  davano  neppure  la  pena  di  salutarlo,  perchè  era 
seccante  salutare ,  perchè  non  apparteneva  al  me- 
desimo giro,  perchè  non  avevano  nulla,  nulla  in 
comune  con  lui.... 

Eppure,  si  erano  conosciuti  bene  una  volta ,  e , 
se  alcuni  di  essi  avessero  voluto  frugare  fra  le 
reminiscenze  dellinfanzia,  avrebbero  riveduto  colla 
mente  un  bambino  di  nove  o  dieci  anni ,  esilis- 
simo,  che  veniva  a  fare  il  chiasso,  assieme  a  tutti 
loro ,  i  giovedì  in  casa  Cerretani.  A  quei  tempi . 
egli  si  eccitava  talvolta  in  modo  esagerato,  nei  giuo- 
chi di  briganti  o  di  selvaggi ,  da  lui  inventati  con 
fertile  immaginazione;  e,  un  istante  dopo,  imper- 
malito da  chissà  che ,  e  seduto  in  un  angolo ,  ri- 
fiutandosi a  proseguire,  col  viso  stanco  e  serio  d!un 
vecchietto,  si  assorbiva  nella  lettura  di  un  libro 
troppo  avanzato  per  la  sua  età.  Più  tardi,  veniva 
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regolarmente  a  far  la  passeggiata  del  Martedì  col 
prete  degli  Acciajuoli,  il  quale  si  portava  dietro,  in 
campagna,  una  brigata  di  amici  del  suo  allievo.  Co- 
me fraternizzava  giocondamente,  allora,  tutta  quella 
marmaglia!  A  dodici  anni,  non  si  guarda  alla  posi- 
zione sociale  dei  compagni  ;  e  il  ragazzetto  del  por- 
tiere vai  meglio  del  principino,  se  non  altro,  perchè 
dopo  averlo  trattato  come  un  pari ,  si  può  coman- 
darlo all'occorrenza  come  un  inferiore.  Chi,  ad  esem- 
pio, godeva  di  un'aureola  incontrastata  era  il  figlio 
del  cocchiere,  la  cui  dimestichezza  coi  cavalli  e  coi 
finimenti  era  fortemente  invidiata.  I  signorini  in  que- 
stione s' incontravano  quotidianamente  col  Tavolini, 
anche  sui  banchi  delle  scuole  Pie,  dove  egli  era  il 
cucco  dei  maestri. 

Ma  quando  da  grandicelli ,  passarono  tutti  as- 
sieme al  liceo,  e  si  fecero  più  indipendenti ,  lo  ve- 
devano alle  sole  lezioni ,  mai  fuori ,  né  in  casa 
loro ,  finché  la  conoscenza  si  limitò  a  grado  a 
grado  a  un  semplice  cenno  del  capo.  Ciò  non  to- 
glieva loro,  quando  erano  imbarazzati  intorno  a  un 
verso  d'Orazio  o  all'architettura  di  un  componimento, 
di  ricorrere  ai  suoi  consigli,  con  molta  affettuosa 
premura:  ma,  finitala  necessità,  cadeva  anche  l'ami- 
cizia. Del  resto,  erano  troppo  differenti  in  tutto  e  per 
tutto,  e  sin  d'allora  erano  condannati  a  una  specie 
di  malinteso  eterno.  Lui,  un  cosone  magro  e  lungo, 
con  un  battito  nervoso  negli  occhi,  e  coi  pantaloni 
più  alti  delle  scarpe ,  non  pensava  ad  altro  che  a 
studiare.  Loro  invece,  emancipati  dal  precettore,  fu- 
mavano con  ostentazione  i  primi  sigari ,  ed  erano 
alle  prime  avventure  con  qualche  ballerina  del 
Teatro  Rossini.  Nelle  ore  d'ozio  imparavano  con 
grande  impegno  a  montare  a  cavallo  in  maneggio  ; 
leggevano  libri  proibiti;  giocavano  al  macao  clan- 
destinamente ;    tenevano    di    già   molto    alle    era- 
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vatte,  ai  guanti  e  ai  paltò;  insomma  erano  dei  mezzi 
uomini. 

Terminato  il  Liceo,  ciascuno  andò  pel  suo  verso,  e 
non  rividero  Piero  che  in  società  molti  anni  dopo. 
Egli  era  ammesso  per  via  dei  suoi  cugini  e  di  altre 
relazioni  antiche,  nelle  principali  case  di  Firenze,  ma 
soltanto  alle  serate  grandi,  non,  in  generale,  ai  ri- 
cevimenti ristretti.  A  parecchi  fra  i  migliori  amici 
d'infanzia  si  era  dovuto  far  presentare,  perchè  essi 
non  lo  riconoscevano,  o  facevan  finta  di  non  rico- 
noscerlo. Adesso,  sebbene  s' incontrassero  nel  bel 
mondo  ogni  sera  di  carnevale,  si  mantenevano 
sempre  l' un  verso  l' altro  al  medesimo  punto  di 
freddezza.  Una  leggera  differenza  poteva  forse  os- 
servarsi nel  modo  di  indirizzargli  la  parola,  dopo 
l'entrata  trionfale  di  Daisy  Roberts  nei  salotti  fio- 
rentini. Invero,  la  di  lei  protezione  gli  aveva  valso 
qualche  invito  di  più,  e  in  pubblico  qualche  canzo- 
natura di  meno. 

Però,  voltate  le  spalle,  la  crociata  di  crudeli  spi- 
ritosaggini non  aveva  davvero  languito.  Troppe  cose 
nella  sua  persona,  nella  sua  vita,  nel  suo  modo  di 
essere  vi  si  prestavano.  Ora,  inoltre,  quella  specie 
di  corte  che  sembrava  facesse  alla  ricca  americana, 
veniva  interpretata  come  un'  inutile  caccia  alla  dote, 
ridicolissima  in  lui ,  perchè  povero  e  mal  vestito, 
bensì  autorizzata  in  altri,  spiantati  ma  eleganti. 

"  Oh  !  che  vuol  amare  una  donna  di  ciccia,  quel 
bibliotecario  ?  „  aveva  detto  Vieri  de'Benci,  colla  sua 
ben  nota  vivacità,  un  giorno  sul  Piazzone  delle  Ca- 
scine. —  "Tutt'al  più  s'innamorerà  d'una  vecchia 
cartapecora,  o  d'una  Santaccia  in  un  affresco  del 
trecento.  Il  suo  posto  sarebbe  in  Galleria,  o  alla 
Laurenziana,  con  un  veggio  in  mano,  e  una  papa- 
lina in  capo ,  a  far  da  custode.  Che  cosa  viene  a 
romperci  le  scatole  ì  Ma  che  corte  o  non  corte  alle 

Placci.   Un  furto.  y 
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signore!  Fatemi  il  piacere....  Che  è  un  uomo  quello?... 
Non  sa  neppure  cosa  è  la  vita....  „ 

Difatti,  era  un  gran  problema  pei  giovinetti  capire 
come  il  Tavolini,  al  di  fuori  di  quelle  tre  o  quattro 
ore  che  lo  vedevano  ai  balli,  si  potesse  contentare 
di  un'esistenza  oscura,  riempita  dal  solo  studio,  nel- 
V  isolamento.  Mai  al  teatro  ;  mai  alle  Cascine  ;  mai 
a  una  cena  spensierata.  Per  lungo  tempo,  non  gli 
avevano  conosciuto  nissuna  passioncella,  sia  seria, 
sia  ignobile;  e  se  ne  erano  meravigliati  molto,  scuo- 
tendo il  capo,  ridendo,  strizzando  l'occhio,  compa- 
tendolo come  un  essere  anormale. 

Ma  una  bella  sera,  sul  tardi,  ecco  il  più  giovane 
dei  Medici  che  entra  nella  barcaccia  del  Pagliano,  e, 
mentre  Lucia  di  Lammermoor  sta  impazzando  e 
gorgheggiando  a  un  tempo ,  riunisce  un  piccolo 
gruppo  intorno  a  sé  e  cerca  di  fare  indovinare  una 
sua  importante  scoperta.  Che  cos'  è  ?  Che  cosa  non 
è?...  Finalmente,  butta  fuori  una  lunga  narrazione, 
forse  tutta  vera,  forse  mezza  inventata,  intorno  alla 
constatata  vulnerabilità  dì  Piero  Tavolini. 

••'  Come  ?  „ 

"Impossibile.,, 

"  Davvero?,, 

"  Sarebbe  come  noi  ì  „ 

"Dunque,  non  sempre  sublime?,,...  gli  altri  pro- 
testano, con  stupefazione,  menti-e  il  pubblico  della 
platea  zittisce,  e  il  flautino  fa  dei  trilli  e  corre  die- 
tro alle  fiorettature  della  protagonista. 

"Ve  lo  giuro,,  assicura  il  Medici;  e  ripete  che 
l'ha  pedinato,  un'  ora  fa,  mentre  camminava  tutto 
imbacuccato ,  rasente  agli  usci,  per  certe  stradet- 
tine,  traversate  da  pittoreschi  cavalcavia,  piene  di 
case  dalle  persiane  socchiuse,  e  di  rimesse  da  cui 
partono  le  diligenze  per  la  campagna.  Raggiunto  e 
messo  al  muro,  sotto  a  un   fanale,   par  che   il  Ta- 
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volini,  rosso  rosso,  abbia  l)orbottato,  in  una.^  semi- 
confessione, clie  non  è  necessario  proclamare  ai 
quattro  venti  le  proprie  debolezze,  che  è  giovane, 
che  è  qua,  che  è  là,  ecc.,  ecc. 

"  E  si  scusa  eh?  Si  scusa  anche?...  Ma  è  un  fe- 
nomeno, uno  stravagante....  „  ridono  tutti  assieme, 
mentre  il  Medici,  altero  del  brio  col  quale  ha  nar- 
rato questa  primizia,  s' avvicina  alla  spalletta  del 
palco,  per  battere  freneticamente  le  mani  alla  prima 
donna. 

Per  varie  sere,  dopo  la  memorabile  rivelazione, 
Piero  era  stato  perseguitato  dai  canzonatori,  anche 
più  di  prima.  'A  tutti  i  costi,  volevano  strappargli 
r  indirizzo  di  qualche  dottoressa  nichilista ,  o  di 
qualche  perfida  copista  della  Fornarina,  con  cui 
l'accusavano  di  far  all'amore. 

"Si  scoprono  gli  altarini  eh?  Anche  te,  dunque,  ti 
diverti  alla  chetichella,  birbone?,,  gli  aveva  detto 
forte  Cosimo  Cerretani,  in  piena  piazza  San  Gaetano, 
ficcandogli  un  dito  fra  le  costole,  e  facendo  voltare 
la  gente. 

"Non  mi  potete  lasciare  in  pace?,,  rispondeva 
ogni  volta  la  vittima,  nascondendosi;  e  siccome, 
d' istinto  permalosetto,  non  gli  piaceva  esser  messo 
neppure  amichevolmente  in  derisione,  per  un  mese 
intiero  si  era  tenuto  lontano  dai  salotti  di  Firenze, 
tanto  quanto  bastasse  perchè  i  giovani  dimenticas- 
sero le  sciocchezze  che  la  sua  avventura  notturna 
e  la  sua  presenza  suggerivano  loro,  e  avessero  nel 
frattempo  stanato  un  altro  capro  espiatorio,  sul 
quale  rovesciare  con  gioia,  come  coriandoli  di  Ber- 
lingaccio, scherzi  innocenti  e  barzellette  felici. 

Sebbene  fossero  scorsi  due  lunghi  anni  da  que- 
sto episodio  in  poi,  esso  solo  tra  cento  altri  dieci 
sarebbero  da  riferire  bastava  a  spiegare  la  ritro- 
sia, colla  quale,  anche  oggi,  Piero  evitava   di  tro- 
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varsi  ili  mezzo  a  una  comljriccola ,  troppo  inge- 
gnosa per  lui  nell'arte  della  satira  aijiabile.  K  fa- 
cile, inoltre,  a  capirsi  che,  pel  solo  fatto  che  esse 
s' intrattenevano  volentieri  con  quei  giovani  mor- 
daci, l'Emilia,  l'Isabella  e  la  Luisina  gli  incutevano 
un  grande  spavento,  ad  onta  dei  loro  variati  talenti, 
e  della  reclame  che  miss  Roberts  ne  faceva. 

"Ho  agito  con  molta  perspicacia,  abbandonando 
il  boudoii\\Qn  notte.  Sei  linguaccie  circondantivi  con- 
temporaneamente farebbero  tremare  un  uomo  meno 
timido  di  me;  e,  quasi  non  bastasse,  non  mi  è  forse 
toccato  sostenere  la  loro  compagnia,  anche  in  so- 
gno?,, egli  pensò,  l'indomani  mattina  appena  sve- 
gliato, con  un  senso  di  uggia.  Allora,  si  mise  a  me- 
ditare sul  destino  irritante,  che  lo  obbligherebbe  a 
incontrare  le  medesime  persone,  ancora  quella  sera 
al  ballo  Sarapóli,  e  sempre,  e  tutti  i  carnevali,  e 
tutta  la  vita.  Era  una  bestialità ,  lasciarsi  imporre 
da  chi  stimava  inferiore  a  sé  medesimo!  Eppure, 
bastava  soltanto  che  certuni  sedessero  nella  stessa 
stanza,  ed  egli  fosse  a  mala  pena  cosciente  dei  loro 
lontani  sguardi,  perchè  si  sentisse  agghiacciare,  e 
tutto  il  piacere,  che  si  prometteva  dalla  conversa- 
zione o  dalla  vicinanza  di  Daisy,  venisse  amareg- 
giato. 

A  un  tratto,  si  ricordò  che,  di  là,  sulla  tavola,  lo 
aspettavano  le  grate  copertine  del  Vasari,  del  Ca- 
valcasene e,  sopratutto,  del  Lermolieff,  e  subito  si 
rasserenò. 
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Il  Tavolini,  sin  da  loimbo,  aveva  amato  la  lettura 
e  r  applicazione.  L' idea  dunque  della  scuola,  delle 
lezioni  da  jìreparare.  delle  lunghe  ore  da  star  riu- 
cliiuso  dentro  alle  tristi  sale  delle  scuole  Pie,  non 
gli  si  era  presentata  ripugnante,  a  mo'  d'  ambiente 
dove  cola  la  noia,  e  aleggiano  le  sgridate,  come  alla 
generalità  dei  ragazzi.  Per  lui,  non  era  uno  sforzo  lo 
studiare,  in  parte,  perchè  certi  compiti  astrusi  pei 
compagni  non  gli  sembravano  mai  troppo  malage- 
voli, in  parte,  perchè  provava  una  specie  di  piacere 
a  concentrare  attenzione,  spendere  tempo,  e  aguz- 
zare ingegno  sui  rari  ostacoli  che  incontrava.  Senza 
gran  merito  suo  si  era  dunque  procurato ,  quasi 
quot^idianamente,  dai  padri  scolopii,  elogi  e  buoni 
punti,  e,  dagli  amici,  il  titolo  di  sgobbone. 

Da  questo  amore  generico  per  il  lavoro  di  tavolino, 
non  gli  si  era  però  sviluppata  nissuna  inclinazione 
speciale,  prima  di  entrare  al  Liceo;  allorché  gii  si  ri- 
velò di  colpo  la  bellezza  puramente  letteraria  di  al- 
cuni autori  latini  e  volgari,  per  l' innanzi  conside- 
rati dal  punto  di  vista  esclusivo  delle  difficoltà  di 
sintassi  o  d'interpretazione  che  offrivano.  Leggendo 
Virgilio,  la  sua  principale  preoccupazione  non  era 
più  quella  di  costruire  unesametro  barbino,  o,  si)ie- 
gando  Dante,  quella  di  afferrare  il  significato  oscuro 
attraverso  un  commento  nodoso.  Il  godimento  este- 
tico, invece,  lo  teneva  deliziosamente  incatenato,  da- 
vanti ai  vecchi  testi  di  poesia,  di  cui  scorreva  molte 
e  molte  più  pagine  di  ciò  che  il  professore  d' ita- 
liano   avesse    misurato    per   la  prossima   lezione. 
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Verso  il  secondo  anno  di  liceo,  cominciò  ad  in- 
namorarsi dei  nostri  quattrocentisti  e  non  sola- 
mente per  una  simpatia  a  un  tratto  manifestatasi, 
ma  perchè  gii  parevano  trascurati  dai  maestri  e 
dai  manuali  di  letteratura,  a  favore  dei  grandi  poeti 
del  trecento  e  del  cinquecento,  tra  i  quali  due  se- 
coli si  trovavano  infelicemente  situati,  quasi  messi 
in  ombra  da  quella  duplice  luce.  Xè  si  contentò 
delle  magre  citazioni  nei  libri  di  scuola,  o  delle  po- 
che convenzionali  critiche  del  professore:  ma  volle 
conoscerli  in  intero,  e  per  mezzo  loro  fare  altre 
conoscenze  poetiche  meno  note,  più  modeste,  ma 
piene  di  fascino,  ma  tutte  impregnate  di  quel  pro- 
fumo particolare  del  secolo  decimoquinto,  a  cui 
s'andava  affezionando  con  intensità  sempre  mag- 
giore. 

Passò  in  seguito  ai  prosatori,  e  volle  sapere  fatti 
storici,  e  aneddoti  biografici,  e  mille  altre  cose  con- 
cernenti l'ambiente  o  la. vita  intima  delle  individua- 
lità che  più  lo  interessavano.  Lorenzo  de'  Medici, 
per  lui,  emergeva  sopra  tutti  i  poeti  contemporanei. 
Egli  adorava  quella  sua  eleganza  aristocratica,  mi- 
sta a  tanto  schietto,  contadinesco  realismo.  Lo  con- 
siderava come  un  precursore  dell'odierna  scuola 
verista:  ne  imparava  a  memoria  una  quantità  di 
versi,  godendo  di  alcuni  epiteti  giusti,  di  alcune 
osservazioni  felici  che  sembrava  datassero  da  ieri. 
Tutta  la  personalità  multilaterale  dell'  uomo  lo  at- 
tirava: per  cui,  fu  naturalmente  condotto  a  fare  in 
biblioteca  una  quantità  di  ricerche  minuziose  sulla 
di  lui  famiglia,  sul  suo  crocchio  d'  amici  eruditi,  e 
sugli  artisti  di  prim' ordine  pei  quali  fu  il  più  in- 
telligente e  il  più  apprezzativo  dei  mecenati. 

Anzi,  vagheggiava  grandi  progetti  di  scrivere  una 
monografia  sul  Magnifico,  in  cui  sarebbe  veduto  in 
una  luce  nuova,  tutta  moderna:  e  dove  voleva  fic- 
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care  dentro  un  visibìlio  di  pensieri  originali,  sug- 
geritigli da  letture  d'umanisti  sconosciuti,  da  visite 
a  edifìzi  contemporanei,  da  capilavori  di  pittura  o 
di  scoltura  quattrocentista,  ch'erano  divenuti  la  sua 
passione.  Scartafacci,  pieni  di  appunti  preziosi,  si 
accumularono  pian  piano  sulla  scrivania  di  Piero; 
ma  il  famoso  lavoro  non  avanzò  oltre,  e  ciò  per 
un'infinità  di  circostanze  d'indole  diversa:  la  morte 
dei  genitori;  simpatie  pittoriche  che  avevano  usur- 
pato il  posto  delle  poetiche;  e,  sopratutto,  quella  ma- 
ledetta indolenza  toscana,  che  suol  aumentare  col- 
r  età,  allorché  si  tratta  di  eseguire  cosa,  che  non 
riesca  alla  prima,  o  facile  o  divertente.  Curioso 
a  dirsi,  nel  caso  della  monografia  in  questione,  la 
parte  materiale  di  raccogliere  documenti,  di  sfo- 
gliare volumi,  dì  visitare  musei  e  collezioni,  gli  pia- 
ceva immensamente;  ma  era  lo  sforzo  di  coordi- 
nare insieme  tanta  roba  in  un  impasto  letterario, 
che  gli  costava  fatica;  tanto  più,  che  non  sentiva 
alcuna  naturale  disposizione  ad  esprimersi  in  quello 
stile  brinante,  che  capiva  essere  necessario  per  rin- 
giovanire un  vecchio  tema. 

In  questo  mentre ,  egli  era  entrato ,  in  Firenze 
stessa,  all'  Istituto  di  Studi  Superiori,  iscrivendosi 
nelle  facoltà  di  lettere  e  di  filosofia.  Era  un  enorme 
vantaggio  poter  fare  1'  Università  senza  muoversi 
di  casa,  ed  occuparsi  di  soggetti  prediletti,  sotto  a 
professori  di  fama  italiana  che  ammirava  e  ri- 
spettava. 

I  suoi  compagni  di  Liceo  erano  andati  invece  a 
studicchiare  quelle  leggi,  che  odiava  solo  a  udirle 
rammentare,  a  Pisa;  i  più  ricchi  trasportandosi  die- 
tro il  dog-cari  e  la  mantenuta,  e  i  più  poveri,  molti 
debiti,  molti  bei  costumini,  e  molta  ambizione  di 
rivaleggiare  in  zerbineria  cogli  studenti  facoltosi. 

Fu  in  questi  quattro  anni,  appunto,  che  essi  per- 
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dettero  totalmente  di  vista  Piero  Tavolini.  Parecchi 
non  sapevano  neppure  se  si  trovasse  a  Firenze,  e 
che  cosa  vi  facesse;  ovvero,  se  fosse  morto  di  que- 
gli insulti   nervosi,  a  cui   andava  soggetto.  Difatti, 
non  lo  incontravano  mai  per  le   vie,   nelle  lunghe 
vacanze  che  si   prendevano  ;   e   in    nissuna   delle 
grandi  case,  che  soleva  frequentare  da  bambinetto, 
e  in  nissun  ritrovo  pubblico.  Dove  sì  rimpiattava? 
Spesso,  dopo  le  ore  delle  lezioni,  il  Tavolini  era  re- 
peribile in  galleria,  o  davanti  a  qualche  quadro  d'al- 
tare in  una  cliiesetta  fuori  di  mano.  Le  ricerche  in- 
torno agli  artisti  protetti  da  Cosimo  e  da  Lorenzo, 
gli  avevano  fruttato   un  amore   sviscerato   per  la 
pittura.  Quante  nuove  e  gustate  conoscenze!  Gozzoli. 
Cosimo  Rosselli,  il  Ghirlandaio,  l'Angelico,  il  Lippi, 
erano  diventati   altrettanti    amici    suoi  ;   poiché  si 
fermava,  di  preferenza,  ai  pittori  del   buon  Rinasci- 
mento primitivo,  e  non  guardava  i   Giotteschi  o    i 
Rafaellisti,  altro  che  per  coscienziosità,  o  per  poterli 
paragonare,  in  modo  sfavorevole  ed   alquanto   in- 
giusto, col  suddetto  gruppo  di  contemporanei....  Egli 
passava  così,  di  sorpresa  in  sorpresa,  di  piacere  in 
piacere:   uè  sapeva,  per   ora,  decidere  quale   fosse 
realmente,  fra  tanti  squisiti  artisti,  il  più  potente  e 
il  più  degno  di  ammirazione.  Un  giorno,  Masaccio 
l'entusiasmava:  un  altro,  il  Mantegna.  Talvolta,  gri- 
dava dalla  gioia,  davanti   a  un   Perugino   o   a  un 
Pier  della  Francesca,  per  poi  dimenticarli  in  favore 
del  Botticelli.  Quest'ultimo  però,   dopo  molti   alti   e 
bassi,  finì  per  riportare  la  palma.  Tanto  è  vero  che, 
quando  si  trattò  di  scegliere  la  tesi  per  la  Laurea, 
egli  voleva  a  tutti  i  costi  farla  sull'immortale  San- 
dro. Gli  pareva  di  avere  tante  cose  interessanti  da 
dire. 

"Ma  è  impossibile,  „  protestavano  i  compagni. 
"  Se  non  ha  nulla  da  vedere  con  la   storia  lettera- 


-se- 
ria? Nissuno  dei  professori,  come  nissuno  di  noi 
altri,  conosce  questo  tuo  Botticelli;  non  rompere  a 
noi  e  a  loro  le  tasche.  Fai  piuttosto  qualcosa  sulle 
origini  delle  novelle  del  Boccaccio,  o  sulle  fonti  del- 
l'Orlando Furioso.  Vedrai  come  t' ingrazierai  cogli 
esaminatori.  „ 

Questa  discussione  lo  scosse  molto.  Non  sapeva 
a  che  santo  rivolgersi,  quando  a  un  tratto  gli  ba- 
lenò un'  ispirazione  eccellente,  il  modo  di  soddi- 
sfare in  una  volta  alle  proprie  attrazioni,  e  alle  esi- 
genze dei  maestri  più  pedanti.  Egli,  nel  meticoloso 
inventario  che  stava  facendo  di  tutti  gli  oggetti 
d'arte  del  quattrocento,  anche  i  più  umili,  sparsi  a 
piene  mani  per  Firenze,  era 'stato  colpito  da  una 
comune  aria  di  famiglia,  che  invitava  a  fabbricare 
e  raggruppare  ragionamenti.  Non  solo,  in  alcuni 
quadri  e  in  alcune  scolture,  ma  nelle  cornici  az- 
zurre ed  oro  dell'  epoca,  neirornamentazione  d'  un 
coro  in  legno  o  d'  un  uscio  di  pietra,  nel  disegno 
puro  di  una  stoffa  o  d'una  inferriata,  nella  sagoma 
d'un  sedile  marmoreo  o  della  fontana  d'un  vecchio 
orto,  v'  era  un  non  so  che  di  deliziosamente  inge- 
nuo, nel  modo  con  cui  i  loro  rispettivi  inventori  ave- 
vano preteso  modellare,  senza  molta  scienza  archeo- 
logica, quei  diversissimi  oggetti,  su  un  originale  an- 
tico di  buona  scuola  greca.  Dimodoché  le  remini- 
scenze pagane,  rese  da  una  mente  medioevale  che 
le  interpretava  a  modo  suo.  producevano  l'impres- 
sione di  lezioni  mal  digerite,  fraintese  da  uno  sco- 
laro d'ingegno,  e  per  questa  ragione,  appunto,  riu- 
scivano più  vive,  nuove  e  individuali.  I  ripetitori, 
nella  loro  geniale  ignoranza ,  credendo  in  buona 
fede  d'imitare  e  niente  più,  si  rivelavano  così  crea- 
tori d'un  genere  non  esistito  per  l'innanzi,  certo  non 
superato  allorché  una  conoscenza  più  ortodossa  e 
dannosamente  scientifica  dell'antichità  li  ebbe  tras- 
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formati  in  veri  e  propri  servili  rifacitori.  Quanto  era 
seducente  quella  prima,  infantile,  ispirata  semi-clas- 
sicità, accanto  ai  freddi  plagiati  posteriori! 

Orbene,  in  alcuni  capilavori  della  letteratura  con- 
temporanea, a  Piero  Tavolini  era  sembrato  scoprire 
un  movimento  analogo,  in  special  modo  in  certi  epi- 
sodii  mitologici,  trattati  dal  Poliziano,  e  più  ancora 
curiosamente  dal  Bojardo.  Se  paragonava  quelle 
loro  ottave  ad  altre  di  ugual  fama  nel  Tasso  o  nel 
medesimo  Ariosto ,  rimaneva  sempre  colpito  dalla 
maggior  freschezza,  e  maggiore  ridente  personalità 
dei  primi.  A  sentir  lui,  i  secondi  sapevano  e  vole- 
vano troppo  :  gli  altri  invece  (cosa  che  scandalizzava 
i  professori  e  gli  allievi,  avvezzi  ad  amare  gli  autori 
per  tradizione  più  che  per  sentimento)  avevano  un'o- 
riginalità unica,  un  fascino  loro,  magari  (oh!  eresia 
tremenda!)  un  valore  poetico  superiore. 

Il  fatto  sta  (ed  era  inutile ,  con  argomenti  critici, 
volerlo  convertire  da  questa  fissazione)  che  il  Ta- 
volini aveva  la  mente  sciupata  o  benedetta,  a  se- 
conda di  chi  la  pensa  come  o  contro  lui,  da  un'ado- 
razione quasi  morbosa  per  qualsiasi  forma  d'  arte 
bella,  nata  nel  Quattrocento.  Un  canto  ùqW Orlando 
Innamorato  gli  produceva,  in  realtà,  una  sensazione 
assai  più  piacevole  che  un  canto  deXV Orlando  Fu- 
rioso. In  quanto  alla  Gerusalemme.,  l'avrebbe  barat- 
tata tutta  intera  per  una  mezza  dozzina  di  rispetti 
Polizianeschi ,  o  per  un  poemetto  verista  di  Lo- 
renzo. Tale  e  quale,  cioè,  quel  che  avrebbe  fatto 
coi  palazzi,  quadri,  bassorilievi,  articoli  di  mobilia 
o  di  vestiario,  dal  Millecinquecento  in  qua. 

L'antipatia  sua,  verso  qualunque  incipiente  ac- 
cenno di  barocchismo,  era  così  esagerata,  che  ve- 
deva dappertutto,  passato  un  dato  periodo,  spun- 
tar la  codettina  diabolica  del  gusto  depravato.  Si 
era  ormai  disciplinato  l'intendimento  e  sensibiliz- 
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zato  l'occhio  in  maniera  da  non  g:odere  all' infuori 
di  certe  care  linee  di  pittura,  di  poesia  o  di  archit- 
tettura  Rinascimentistica.  Un  manoscritto  della  Lau- 
renziana,  un'incisione  di  Baccio  Baldini,  una  meda- 
glia di  Vittor  Pisanello.  una  flnestrina  caratteristica 
in  una  catapecchia,  un  tabernacoluccio  all'  angolo 
d'un  villaggio,  dieci  centimetri  di  velluto  genovese 
in  una  vetrina  di  museo,  un  nonnulla  in  maiolica 
o  in  metallo  appartenente  al  secolo  favorito,  al  suo 
secolo,  assumeva  un'importanza  enorme. 

Di  tutta  la  scolaresca  dell'Istituto  Superiore,  sol- 
tanto un  giovane  lombardo  di  terzo  anno,  corto  d'in- 
telligenza ma  riverente ,  stava  ad  ascoltare  con 
rassegnazione  le  sue  audaci  teorie,  e  lo  accompa- 
gnava talvolta  nelle  sue  escursioni  quattrocentiste. 
Ma,  un  bel  giorno  al  Bargello,  poiché  la  guida  troppo 
tempo  si  attardava  davanti  a  una  moneta  che  a  lui 
pareva  insignificante,  perde  la  pazienza,  e,  uscendo 
dalla  solita  ammirativa  riserva,  protestò  contro  alle 
lodi  eccessive  che  il  Tavolini  le  prodigava. 

—  Come  si  fa  a  perdersi  in  estasi  davanti  a  un'ine- 
zia simile?  Finché  si.  tratta  d'  un  Mino  da  Fiesole 
o  d' un  Benozzo  Gozzoli ,  sta  bene  ;  ma  franca- 
mente per.... 

—  Inezie?  —  interruppe  ferocemente  Piero.  —  E 
quand'anche  fosse  la  boi'chia  d'un  antifonario,  o  la 
semplice  modanatura  d'  una  sedia,  sarebbe  degna, 
degnissima  di  fermare  chi  non  é  un  cretino,  mez 
z'ora  almeno,  per  contemplarla!  Non  lo  vedi,  che, 
nelle  cosettine yj^eco/e  di  quel  tempo,  v'é  il  medesimo 
soffio  artistico,  inimitabile,  divino,  delle  grandi 
statue,  dei  r/randi.  affreschi,  delle  r/randl  facciate  ? 
Xon  capisci  niente,  niente.... 

E  da  quell'istante,  non  lo  volle  più  a  compagno 
nelle  visite  alle  Gallerie,  né  consentì  a  fargli  confi- 
denza alcuna  sul  progresso  della  propria  tesi.  Alla 
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quale  lavorò,  in  solitudine,  durante  il  quarto  inverno, 
facendo  molta  fatica  a  cucire  insieme  le  idee  for- 
tunate di  cui  gii  ribolliva  il  capo,  e  lottando,  lot- 
tando con  poco  esito,  contro  la  difficoltà  materiale 
di  trascrivere  sulla  carta  quelle  eccellenti  trovate. 

Partendo  da  una  similitudine  di  trattamento  fra  la 
favola  di  Narciso,  come  era  stata  narrata  dal  Bojardo. 
e  la  Nascita  di  Venere ,  come  era  stata  dipinta  dal 
Botticelli,  abbandonava  ben  presto  il  poeta,  —  un 
pretesto  più  che  altro  —  per  distendersi  sul  pittore, 
vero  protagonista  della  dissertazione.  Quindi,  dopo 
aver  fatto  parecchie  osservazioni  gustose  su  quest'ul- 
timo ,  passava  a  considerazioni  più  generali  sulla 
comune  parentela  dei  diversi  capilavori  di  allora. 
Quivi,  prendeva  occasione  per  toccare  con  finezza 
a  una  moltitudine  di  deduzioni  estetiche,  basate  su 
apprezzamenti  personali,  riscaldate  da  una  simpatia 
d'entusiasta.  La  chiusa  poi,  tirata  pei  capelli,  ricon- 
duceva il  lettore,  dopo  varie  ingegnose  divagazioni, 
al  Bojardo,  dal  quale  s'intitolava  la  tesi,  tanto  per 
adempire  la  volontà  del  professore. 

Il  lavoro  era  certamente  strampalato,  senza  nesso, 
senza  stile,  scritto  con  esaltazione  da  maniaco,  im- 
maturo in  parte,  in  parte  troppo  sottile  per  chi  non 
si  fosse,  come  lui,  internato  con  amore  in  cotesto 
ordine  di  studii.  Nondimeno,  rivelava  un  intuito  spe- 
ciale per  capire  il  bello  nelle  differenti  sue  manife- 
stazioni, una  assai  forte  capacità  analitica,  e  meno 
forte  sintetica,  e  conoscenze  vastissime  riguardanti 
un'epoca  determinata. 

Più  particolarmente  per  quest'ultima  qualità  ot- 
tenne degli  applausi,  e  durante  un'ora  o  due  Piero 
vide  molte  teste  approvarlo,  e  ricevette  molte  com- 
plimentose strette  di  mano.  Però,  a  guardar  Ijen 
bene  da  vicino,  né  i  parrucconi  sedenti  in  cattedra, 
nò  gli  allievi  dal  gusto  convenzionale,  potevano  coni- 
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prendere  uiraberia/ione  critica  al  pari  di  questa. 
Nieuteineuo,  aveva  parlato  con  leggerezza,  o  con 
animosità,  del  Tasso,  di  Michelangelo,  del  Palladio, 
di  troppi  altri  idoli!  Ammirava  una  certa  letteratura, 
quasi  del  tutto  sconosciuta!  Si  occupava  delle  cor- 
nicine o  dei  candelieri  del  Quattrocento,  come  un 
venditore  di  antichità!  Pronunziava  cognomi  di  pit- 
tori non  uditi  mai  risuonare  nell'aula  magna  del- 
l'Istituto Superiore  !  Chi  erano  Ambrogio  de  Predis, 
e  Cosimo  Tura,  e  Melozzo  da  Forlì  ì  Dove,  diavolo  ! 
era  andato  a  scavare  uno  Sperandio,  medaglista,  e 
un  Baccio  Pintelli,  architetto  i 

La  diligenza,  la  noia  dovuta  subire  per  vedere  e 
studiare  tanta  roba,  i  documenti  consultati,  le  spe- 
cialità ignote  al  gran  pubblico  e  a  lui  invece  fami- 
gliari, questo  ammiravano  confusamente  nella  ec- 
centrica e  dotta  tesi  ■  del  Tavolini.  Ma  nissuno,  let- 
teralmente nissuno,  giù  dallo  spento  suo  compagno 
lombardo,  su  fino  al  preside ,  era  stato  capace  di 
cogliere  la  giustezza  dei  paragoni ,  prima ,  della 
poesia  del  Bojardo  colle  altre  arti ,  e  poi  di  queste 
ultime  fra  di  loro.  Meno  ancora  era  stata  apprezzata 
a  dovere,  la  magistrale  illustrazione  delle  opere  di 
Sandro  Botticelli,  fatta  con  penetrazione  rara. 

Fu  dopo  aver  composto  la  tesi,  a  corso  finito,  che 
decise  di  allungare  la  parte  sul  creatore  della  "  In- 
ghirlandata „  e  della  "  Calunnia ., ,  e  farne  una  mono- 
grafia. In  Italia  non  esisteva  nulla  di  possibile  sul- 
r  immortale  Artista.  Era  una  vergogna  !  E  si  pose 
a  imparare,  come  un  bambino,  il  tedesco  e  l'inglese, 
per  poter  leggere  tutto  quel  che  ne  avevano  pen- 
sato i  più  esimii  critici  esteri.  Per  lungo  tempo , 
prese  appunti  minuti  da  miope,  su  ogni  quadro  esi- 
stente a  Firenze  :  frugò  archi  vii  per  sapere  qualcosa 
di  più  esatto  dei  magri  ragguagli  del  Vasari  :  riunì 
insieme  le  più  calzanti  citazioni  dei  principali  scrit- 
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toi'i  d'Arte  :  insomma ,  si  preparò  sul  serio  a  fare 
un  libro  completo,  esauriente. 

Ma  sul  meglio,  dopo  aver  lavorato  tanto,  quando 
non  gli  pendeva  sopra  il  capo  la  spada  di  Damocle 
dell'esame,  e  viveva  in  pace  ed  in  ozio  in  casa  della 
zia ,  fu  preso  da  un  nuovo  e  forte  attacco  di  pigri- 
zia ,  e ,  rimandando  l' incominciamento  dal  giorno 
all'indomani,  da  una  settimana  all'altra,  fece  passare 
mesi  e  mesi,  non  abbandonando  l' idea ,  anzi  ag- 
giungendovi con  la  mente  sempre  nuove  sfumature, 
ma  non  risolvendosi  mai  a  dar  loro  un  corpo  di 
carne  e  di  ossa. 

"  Oh  !  che  strapazzo  scrivere  !  Oh  !  che  uggia  di- 
videre in  sezioni  tanta  sovrabbondanza  di  preziosi 
materiali!  Sono  scoraggito!  È  inutile  sudarci  sopra. 
Nissuno  italiano  mi  leggerebbe  !  E  con  chi  potrò 
ragionarne  avanti,  affine  di  ventilare  un  poco  il  mio 
progetto,  prima  di  compromettermi  colla  stampa  ?  „ 

Quest'ultimo  lamento  era  davvero  il  più  fondato. 
Non  esisteva  un  professore  all'Istituto,  o  altrove,  a 
cui  garbassero  simili  studii.  Quei  tali  pittori  che 
Piero  aveva  avvicinato,  pieno  di  speranze,  non  ama- 
vano il  Botticelli,  o  ne  chiacchieravano  bestialmente. 
Era  colpa  sua ,  o  del  destino ,  se  non  trovava  mai 
gente  intonata  ?... 

Non  restavano  dunque,  nel  giro  delle  sue  cono- 
scenze, che  le  signorine  inglesi  delle  Pensioni,  quelle 
medesime  colle  (inali  si  esercitava ,  parlando  male 
la  loro  lingua.  Esse  in  verità ,  sembrava  che  ca- 
pissero qualcosa ,  sapevano  le  date,  dicevano  di 
adorare  Sandro:  ma.  troppo  spesso,  adoravano 
contemporaneamente  i  Carracci  e  i  Guido  Reni. 
Ora,  siccome  Piero,  intransigente,  non  ammetteva 
gli  eccleiiismi  mostruosi,  rimaneva  tutto  sconcer- 
tato davanti  a  giudizii  così  superficiali.  Ben  vo- 
lentieri faceva  da  cicerone  per  le  Gallerie,  e  si  sfor- 
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zava,  davanti  agli  originali,  di  infiltrar  loro  il  gusto 
esclusivo  delle  pitture  del  secolo  decimoquinto.  Con- 
versava, magari  a  lungo,  con  esse,  in  modo  dilet- 
tantesco, prendendovi  persino  piacere:  ma  questo 
non  si  chiamava  imparare  ;  non  era  trovare  forti 
avversari  ed  ingegnosi  appoggiatori  ;  non  era  cosa 
scuotente  e  suggestiva ,  che  stimolasse  a  prender 
subito  la  penna  in  mano  ed  attivamente  lavorare. 

A  chi  rivolgersi,  allora,  per  ricevere  qualche  in- 
coraggiamento ?  Ai  concittadini  e  alle  concittadine 
profane  che  incontrava  seralmente?  In  presenza 
loro  era  sicuro,  alludendo  alla  lontana  al  Botticelli, 
di  evocare  moti  d'impazienza,  o  rossori  di  igno- 
ranza, canzonature  atroci,  o  comenti  che  avrebbero 
voluto  passare  per  scrii ,  e  dove  si  palesava  una 
confusione  di  scuole  da  scandalizzare  le  panche. 
Discorrerne  in  casa  era  fuor  di  questione. 

"  Discorrere  d'arte  colla  zia?  „  —  avrebbe  risposto 
Piero.  —  "  Colla  zia  ?...  Dio  buono  e  santo  !  !  ,. 


X. 


La  signora  Maria  Alamanni  Cianchi  era  conosciuta 
semplicemente  come  "  la  sora  Maria  „  dal  pizzica- 
gnolo di  faccia,  dalle  pigionali  amiche,  e  dal  sagre- 
stano di  Santa  Felicita.  Era  una  donnina  grassoccia 
sui  sessantacinque  anni,  bassa  di  statura,  piuttosto 
rubiconda,  e  coi  capelli  bianchi  divisi  in  due  festoni 
uguali ,  pendenti  di  qua  e  di  là  sulla  fronte.  Non 
aveva  in  comune  col  nipote  che  la  guardatura  in- 
certa, il  medesimo  genere  di  variabilità  nell'occhio 
nero  scintillante ,  ora  feroce ,  ora  addormentato  in 
modo  da  parere  stupidissimo,  ora  misteriosamente 
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strano,  come  di  persona  che  è  stata  una  volta  in 
manicomio.  Pel  rimanente,  nissun'ombra  di  somi- 
glianza né  fìsica  né  morale.  Di  questioni  intelligenti 
non  si  era  occupata  mai:  riusciva  difficile  capire 
od  argomentare,  dai  suoi  discorsi  e  dalle  sue  abi- 
tudini, se  possedesse  sì  o  no  quel  che  si  chiama 
un'intelligenza.  Viceversa,  ed  era  ben  palese,  aveva 
una  fede  fervente  e  primitiva  ;  amava  le  pratiche 
religiose;  era  di  una  devozione  realmente  degna  di 
rispetto.  A  messa  tutte  le  mattine  :  a  confessarsi 
ogni  settimana;  rosarii ,  novene,  tridui  in  abbon- 
danza :  consorella  di  chissà  quante  associazioni  di 
carità  o  di  preghiera  ;  relazioni  nei  conventi  mu- 
liebri; amicizie  con  molti  preti  :  a  farla  corta  si  tro- 
vava, in  lei  e  vicino  a  lei ,  tutto  ciò  che  per  una 
testa  piccina  caratterizza  una  vita  ed  un  ambieijte, 
sinceramente,  profondamente  cattolici. 

Anche  nell'addobbo  del  proprio  quartiere,  la  stessa 
nota  dominante.  In  camera  non  v'erano  che  santini, 
che  corone,  che  grandi  cornici  dorate  contenenti,  su 
fondo  di  velluto  rosso,  collezioni  di  reliquie.  Certa- 
mente ,  in  una  cella  di  monaca  o  di  frate,  vi  sono 
meno  ricordi  e  ninnoli  sacri  di  quel  che  ve  ne  fosse 
intorno  al  suo  letto,  sopra  il  suo  cassettone,  in  cima 
all'  armadio.  In  quanto  al  salotto  buono,  era  un 
misto  di  oggetti  pii  e  profani,  che  gareggiavano  tra 
di  loro  per  la  bruttezza  e  per  la  volgarità,  inasta 
dire  che  le  tende  erano  di  un  reps  color  vino,  che 
si  capiva  benissimo  essere  ritinte.  Su  due  tavole 
ovali  erano  schierate  in  giro,  ad  ugual  distanza , 
album  di  fotografìe  ingiallite,  e  vite  di  santi  rile- 
gate in  marocchino.  A  un  bambolone  celeste,  bianco 
e  argento  che  rappresentava  l'angelo  Gabriele,  fa- 
ceva riscontro  un  orribile  busto  in  gesso  di  Leopoldo 
Secondo.  Sulle  pareti  si  alternavano  le  cromolito- 
grafìe religiose  con  alcune  vedute  di  Firenze  incise 
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nel  184-2,  e  con  alcuni  piccoli  stemmi  di  famiglia,  a 
tinte  vivaci ,  quelli  dei  Ciancili ,  dei  Tavolini .  dei 
Tornabuoni,  ecc.  ecc.  Sulle  mensole  e  sulle  consolli, 
poi,  v'era  un  amalgama  di  roba  variata,  per  lo  più 
di  pessimo  gusto  —  sottolumi  ricamati  con  marghe- 
ritine di  vetro,  un  ritratto  firmato  dal  Sommo  Pon- 
tefice e  un  altro  dalla  Granduchessa,  piatti  di  frutta 
in  marmo  colorato,  il  famoso  Gesù  bambino  di  cera 
colla  gonnella  di  seta,  mazzi  di  fiori  artificiali  dejitro 
a  vasi  da  ba.~ai\  immagini  in  stucco,  e  masserizie 
da  tavola,  che  sembravano  alla  padrona  troppo  belle 
per  essere  adoperate  a  desinare. 

La  sora  Maria  ammirava  molto  più  il  proprio  ap- 
partamento di  quello  del  nipote,  lassù  per  aria.  Le  po- 
che persone,  solite  a  venirla  a  trovare,  avevano  la 
medesima  opinione.  Le  più  assidue  visitatrici  erano, 
un'  inquilina  piissima  che  viveva  al  secondo  piano, 
e  una  vecchietta  che  stava  dirimpetto.  A  queste , 
s'aggiungevano  la  moglie  piagnucolosa  d'  un  capo 
muratore  arricchito,  una  zitella  di  quarant' anni 
che  portava,  in  modo  molto  visibile ,  il  nastro  az- 
zurro di  "  Figlia  di  Maria ,,,  una  nipote  anemica  di 
quest'ultima,  che  si  annoiava  a  morte  in  somigliante 
compagnia  ;  e  basta.  Gli  uomini  più  fedeli  erano  il 
priore  della  parrocchia,  il  curato  di  una  chiesuola 
più  lontana,  vari  cugini  anzianotti  caduti  in  rovina 
ed  ora  impiegati  al  Municipio,  il  capo-muratore  che 
non  tralasciava  un'occasione  per  vantarsi  di  avere 
fabbricato  a  sue  spese  un  oratorio  sulla  collina  di 
Maiano,  e  infine,  il  povero  conte  Venturini,  il  quale 
aveva  coperto,  un  mezzo  secolo  fa.  una  carica  se- 
condaria alla  corte  Lorenese ,  assieme  al  defunto 
Cianchi. 

Nelle  serate  invernali .  «luando  una  così  affiatata 
comitiva  si  riuniva  nel  salotto  della  signora  Maria, 
le   conversazioni   si   aggiravano   generalmente  sui 

P LACCI.   Un  furto.  7 
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car! tempi  della  di  lei  giovinezza.  Come  erano  belle, 
sotto  il  passato  governo,  le  processioni  pubbliclie, 
le  feste  di  San  Giovanni,  le  fiere  delle  nocciole  !  Ed 
imponenti,  i  corsi  di  fiori,  gli  spettacoli  di  gala  alla 
Pergola,  i  balli  a  Pitti  !  Il  pane,  il  vino,  una  libbra 
di  carne,  si  potevano  avere  allora  per  poche  crazie  ! 
E  Leopoldo  Secondo  non  si  vergognava  d'  essere 
cristiano  !  La  religione,  anziché  essere  vilipesa,  era 
chiamata  a  partecipare  alle  grandi  cerimonie  civili  ! 

—  Vi  ricordate  pel  Corpus  Domini  ?  E  per  san  Za- 
nobi  ? 

—  Lo  credo.  E  con  che  allegria,  e  con  che  solen- 
nità si  faceva  lo  scoppio  del  carro  ! 

—  I  teatri  erano  chiusi  in  settimana  santa. 

—  Per  le  strade,  non  si  udivano  tante  brutte  be- 
stemmie. 

—  E  che  uniformi  tra  i  militari  ! 

Durante  i  commenti  e  i  lamenti,  circolavano  fra 
gli  invitati  le  tabacchiere,  gli  scaldini,  e  un  giornale 
clericale,  che  stampava  in  ritardo  tutte  le  notizie 
europee,  dando  la  precedenza  a  lunghe  diatribe  tem- 
poraliste,  e  agli  annunzi  particolareggiati  delle  di- 
verse funzioni  ecclesiastiche  della  giornata. 

Piero  Tavolini  non  si  faceva  mai  vedere  a  que- 
sti trattenimenti.  Quando  il  crocchio  santo  udiva  i 
suoi  passi  traversare  rumorosamente  l'anticamera, 
abbassava  la  voce,  quasi  con  timore,  e  la  zia  scuo- 
teva il  capo,  facendo  un  sospirone. 

—  È  un  buon  figliuolo,  in  fin  dei  conti,  —  diceva 
con  affezione,  —  ma  un  capo,  un  capo  !  Brontola 
sopra  ogni  cosa,  pei  giorni  di  magro,  pei  digiuni, 
per  le  mezze  feste!  È  una  disperazione.... 

—  Sono  giovani,  sa,  —  interponeva  il  mite  priore, 
—  e  certe  cose  non  le  capiscono. 

—  Per  conto  mio,  —  continuava  la  zia,  —  non  gli 
dico  più  nulla.  Sono  troppi  anni  che  ho  cercato  in- 
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vano  di  correggerlo.  Un  giorno  ho  avuto  persino 
paura  ;  perchè  ha  giurato,  pallido  in  viso,  di  lasciar- 
mi sola,  se  non  poteva  godere  di  una  completa  li- 
bertà. Se  ci  si  vede  molto  ?...  Che  idea  !  Un  pochet- 
tino  la  mattina  :  e ,  se  non  ho  gente ,  un  poco  la 
sera.  Ai  pasti  naturalmente....  Già,  sempre  a  stu- 
diare!... Glieli  brucerei  certi  libracci  tedeschi!  Qual- 
che volta  vien  fuori  con  delle  teorie  da  far  rabbri- 
vidire. Povero  figliolo!  Speriamo  che  gli  vada  bene!... 

—  Come  mai,  esce  tanto  tardi  ?  —  dicevano  i  si- 
gnori, che  sentivano  per  solito  sbatacchiare  la  porta 
di  casa,  appunto  quando  si  preparavano  a  dare  la 
buona  notte. 

—  Va  alle  feste  di  ballo.  Siamo  di  carnevale,  e  fin 
li  non  mi  lagno.  Ci  ha  tanti  parenti,  tanti  amici  an- 
tichi della  famiglia.... 

Era  un  fatto  che  la  zia,  la  quale  disapprovava  le 
sue  fotografìe  di  Veneri  Bottìcelliane,  le  sue  letture 
sovversive,  la  sua  minaccia  (pronunziata  spesso,  e 
per  celia)  di  sposare  una  inglese  protestante,  e,  in  ge- 
nerale, la  sua  esistenza  indipendente,  era  lei  la  prima 
a  incoraggiarlo  a  frequentare  le  case  fiorentine  più 
brillanti;  un  poco,  come  antidoto  al  suo  giro  di  co- 
noscenze forestiere  nelle  perniciose  pensioni,  un 
poco,  perchè  era  questo  l'unico  legame  tra  essa  e 
il  mondo  aristocratico  che  aveva  da  tanti  anni  ab- 
lìandonato. 

Molti  vecchi,  che  l'avevano  conosciuta  bene,  non 
sapevano  neppure  che  abitasse  Firenze.  Difatti,  non 
faceva  o  riceveva  più  visite  nel  crocchio  eletto 
della  città.  Nondimeno,  le  divertiva  sapere  da  lunge, 
di  quando  in  quando,  che  cosa  divenissero  i  tali  e 
i  tali  altri,  e  con  chi  si  sposassero,  e  di  che  cosa 
erano  morti.  Quando  Piero  era  stato  a  un  afternoon- 
tea  da  Lady  Kildon,  o  alla  Sauterie  di  una  princi- 
pessa russa,  e  le  volea  raccontare  qualcosa,  a  le: 
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non  importava  nulla.  Ma  bastava  che  sentisse  il 
magico  nome  di  casa  San  Domenico,  o  di  casa  Ma- 
chiavelli ,  della  duchessa  Medici,  o  della  contessa 
Cerretani,  perchè  il  suo  amor  proprio  si  compia- 
cesse, e  perchè  facesse  subire  al  nipote  un  interro- 
gatorio eterno,  Tramezzato  di  ricordanze  retrospettive 
che  si  perdevano  nella  notte  dei  tempi  granducali. 

—  La  Luisina  Macchiavelli  è  sposa  dunque,  di  suo 
cugino?  —  tale  era  su  per  giù  un  suo  monologo.  — 
Colla  nonna  eravamo  amiche.  Che  bel  pezzo  di 
donna!  Me  la  ricorderò  sempre,  vestita  di  celeste,  al 
battesimo  di  una  delle  principessine....  In  casa  Me- 
'  dici,  si  passa  sempre  dal  salotto  rosso  per  entrare 
nella  sala  da  ballo?...  Mio  zio  Poldo  aveva  per  mo- 
glie una  nipote  dell'altra  duchessa....  Anche  i  Benci 
hanno  del  sangue  Alamanni  nelle  vene....  Chi  è  que- 
sto Acciajoli  che  si  è  fatto  gesuita?  Un  figlio  di  Ri- 
sta o  di  Maso  ?...  Mi  rammento  quando  la  povera 
signora  Lucia  Cerretani  entrò  in  casa  del  marito.... 
Che  sono  graziose  le  figlie  della  Beppina?... 

La  sora  Maria,  a  malgrado  dell'  umiltà  cristiana 
della  vita  e  del  suo  circolo  di  amiche  dal  modesto 
lignaggio,  teneva  molto  alle  glorie  del  passato,  e 
non  di  rado,  a  veglia,  ne  parlava  in  modo  da  fare 
spalancare  gli  occhi  del  rispettoso  uditorio.  Se,  ri- 
posandosi sugli  allori,  non  andava  in  nissun  posto, 
non  era  un  motivo  perchè  Piero  la  imitasse  :  e,  se 
lo  spingeva  con  premura  a  andare  in  società,  era 
in  massima  parte  perchè  non  lasciasse  cadere  certe 
grandi  parentele  un  po'  remote,  di  cui  essa  sola  sa- 
peva la  complicata  genealogia. 

Le  rare  volte  nelle  quali  un  nobilissimo  biscugino 
si  ricordava  di  lei,  e  le  mandava  i  confetti  matrimo- 
niali, la  vecchia  Alamanni-Cianchi  gongolava  dalla 
gioia,  e  li  faceva  assaggiare  a  miccino  ai  suoi  preti 
calla  ragazza  anemica;  quindi,  esponeva  la  scatola 
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stemmata  sopra  la  cantoniera ,  in  mezzo   ad   altre 
consimili. 

—  Un'ultima  Alamanni  entrò  in  casa  di  mio  ma- 
rito, —  ella  spiegava ,  con  orgoglio,  alla  moglie  del 
capo-muratore,  —  ed  ecco  l'origine  del  nostro  dop- 
pio casato.  Qui  vicino,  a  Santa  Lucia,  c'è  la  cappella 
Alamanni,  tutta  dipinta  a  scogli,  coi  santi  Romiti  a 
ginocchioni. 

Certo  è  che  il  cognome  Cianchi,  dassè,  non  aveva 
un  suono  molto  patrizio:  né  lo  si  avrebbe  trovato 
tra  gli  illustri  cittadini,  nei  subbugli  delle  vecchie 
cronache  repubblicane.  La  famiglia,  con  parecchie 
altre,  era  venuta  su  dal  niente  a  metà  del  Seicento, 
per  grazie  speciali  e  per  favori  non  troppo  puliti 
dei  duchi  Medicei  ;  e,  dopo  un  secolo  di  relativa 
prosperità,  aveva  principiato  a  calare  giù  giù,  fin- 
ché l'ultimo  discendente,  il  consorte  della  sora  Ma- 
ria, viveva  con  molta  modestia  della  sua  paga  a 
corte,  del  reddito  di  tre  poderi  appena  fuori  di  Porta 
Romana,  e  dei  magri  fitti  riscossi  dallo  stabile  della 
via  de'  Bardi.  Caduto  Leopoldo  secondo,  gli  sorri- 
sero alquanto,  e  contrariamente  alla  aspettativa, 
gli  eventi.  La  pensione  del  Granduca  era  piccola,  è 
vero;  ma,  i  terreni  vicini  alla  Porta  essendo  cresciuti 
parecchio  in  valore,  gli  fu  agevole  venderli  con  pro- 
fitto, mentre,  consolidandosi  la  capitale  in  Firenze, 
le  pigioni  salirono  talmente,  che  gli  mise  conto  ag- 
giungere un  terzo  piano  alla  propria  casa,  e  così 
disporre  di  due  nuovi  quartieri  da  fitto. 

Il  poveretto  morì,  per  fortuna  sua,  prima  di  veder 
trasportata  la  capitale  altrove.  "Non  avrebbe  mai  sop- 
portato tale  dolore,  „  diceva  alle  amiche  la  devota 
vedova:  né  era  ben  chiaro,  se  la  ragione  vera  fosse 
ch'egli  ci  avrebbe  scapitato  finanziariamente,  o  per- 
chè avrebbe  considerato  troppo  mostruosa  la  depo- 
sizione temporale  del  papa. 
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Alcuni  anni  dopo,  le  morti  quasi  contemporanee 
della  cognata  e  del  fratello,  obbligarono  l'Alamanni- 
Cianclii  a  prendersi  seco  il  nipote,  già,  prima  che 
divenisse  orfano,  suo  erede  presuntivo,  ed  al  quale, 
del  resto,  era  immensamente  affezionata. 

—  Oh  che  aggravio  alla  mia  borsa,  e  che  ragaz- 
zaccio ingrato!  —  ella  mormorava,  cogli  occhi  al 
cielo  :  e,  in  tanto,  il  crocchio  ammirativo  si  stupefa- 
ceva di  tanta  abnegazione.  Però,  anche  questa  delle 
disgrazie ,  come  la  partenza  dei  Lorenesi ,  non  fu 
per  nuocerle  dal  lato  pecunario,  poiché  Piero  pos- 
sedeva tre  0  quattromila  lire  annue,  ed  almeno  il 
terzo  lo  passava  a  lei,  come  contribuzione  alle  par- 
che spese  della  casa.  In  che  modo  spendeva  il  rima- 
nente ,  ella  con  dignità  e  con  risentitezza  non  do- 
mandava ,  specialmente  dopo  una  celebre  scenata 
nella  quale  egli  aveva  dichiarato  che  non  voleva 
intromissione  alcuna  nei  suoi  negozii.  Senza  dub- 
bio, a  parer  della  zia ,  il  suo  denaro  era  mal  con- 
sumato. Se  non  altro,  invece  di  buttarne  via  tanto 
in  pubblicazioni  costose ,  in  fotografìe  inutili  e  in 
viaggetti  artistici,  avrebbe  dovuto  tenere  la  propria 
persona  con  quel  maggior  decoro  che  s'addice  a  un 
giovane  della  di  lui  posizione  sociale.  Lei,  che  ve- 
stiva da  serva  e  che  viveva  lontana  dal  mondo, 
avrebbe  voluto  vederlo  elegante  e  ricercato,  al  pari 
dei  giovani  Cerretani  e  dei  giovani  Medici.  Non  era, 
al  postutto,  un  Tavolini? 

La  sora  Maria  era  forse  più  soddisfatta  di  nascere 
dai  Tavolini  che  di  chiamarsi  Alamanni-Cianchi, 
particolarmente  quando,  nel  nominarla,  venisse  di- 
menticato il  primo  appellativo.  Nemmeno  i  Tavo- 
lini, in  verità,  erano  registrati  nel  Compagni,  nel 
Villani,  nei  soliti  documenti  medievali;  né  potevano 
vantare  una  storia  remota  e  molto  gloriosa.  Tutta- 
via, come  origine,  erano  meno  recenti  dei  Ciancili, 
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e  la  loro  carriera  era  stata  più  onorevole;  ciò  che 
non  aveva  impedito,  ahimè,  mia  caduta  anche  più 
precipitosa  degli  altri.  In  non  so  più  qual  parte  di 
Firenze,  esisteva  ancora  una  via  de'  Tavolini,  pro- 
babilmente intitolata  dalla  famiglia,  in  giorni  più 
felici.  Il  padre  di  Piero  non  si  era  trovato  troppo 
male  a  patrimonio,  prima  di  essersi  messo  a  fab- 
bricare, a  furia  di  imprestiti,  enormi  casamenti  di 
speculazione,  che  il  trasporto  della  capitale  fece  sce- 
mare d'un  ventesimo  del  valore.  Soltanto  alla  morte 
di  lui  (affine  di  risparmiargli  questo  ultimo  strazio, 
affranto  come  era  dalla  rovina,  e  dal  rimorso  della 
propria  stupidità)  fu  venduto  a  degli  ebrei  il  pa- 
lazzo della  via  de'  Serragli,  un  palazzo  nero  della 
fine  del  Seicento,  con  inferriate  panciute  e  un  cor- 
tile lugubre.  Il  figlio,  sistemati  finalmente  i  credi- 
tori più  pazienti,  viveva  in  ozio  del  frutto  parziale 
dì  questa  vendita ,  più  dei  prodotti  di  una  esigua 
proprietà  nel  Chianti,  con  rispettiva  villuccia,  dove 
conduceva  la  zia  a  frescheggiare  durante  l'estate. 

La  signora  Maria  riuniva,  dunque,  nella  sua  per- 
sona due  casati  appartenenti  alla  piccola  nobiltà 
fiorentina  ;  ed  era  un  curioso  ultimo  tipo  d'una  classe 
decaduta,  presso  a  poco  confinante  ormai  colla  pic- 
cola borghesia,  di  cui,  naturalmente,  andava  pren- 
dendo ogni  giorno,  per  necessità  e  per  simpatia,  le 
abitudini.  Ecco  come,  pur  conservando  e  rilevando 
la  parentela  coi  Tornabuoni  ed  altri  grandi  della 
città,  la  vecchia  Cianchi  si  trovava  ad  avere,  come 
cugini ,  impiegatucci  municipali ,  medici-condotti 
mezzi  affamati,  maestri  di  casa  in  famiglie  signo- 
rili, ecc.  ecc.,  e,  tra  le  amiche,  le  sorelle  di  un  bot- 
tegaio benestante  di  oltre  Arno,  e,  persino,  la  figlia 
anemica  di  un  ex-cocchiere  dei  San  Domenico,  in 
oggi  fortunato  padrone  di  molte  vetture  di  rimessa. 
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Nel  settembre  antecedente  al  carnevale  che  stava 
lì  li  per  morire,  Piero,  con  un  fine  artistico,  era  an- 
dato a  passare  qualche  giorno  a  Siena,  ed  imbattutosi 
all'  albergo  in  una  vecchia  signorina  di  Leipzig  che 
si  occupava  molto  di  pittura,  l'accompagnò  nella  gita 
a  Monte  Oliveto,  dove  sono  i  celebri  affreschi  di  Luca 
Signorelli.  Con  quel  suo  modo  aspramente  asciutto, 
essa  si  mise  per  strada  a  burlarlo,  perchè  conti- 
nuava ingenuamente  ad  attribuire  la  paternità  di 
parecchi  quadri  della  Galleria  degli  Uffizi  a  quegli 
autori  che  il  Baedeker,  le  guide  locali  e  la  tradi- 
zione dicevano:  e.  per  convincerlo  vieppiù  della 
stoltezza  di  tanta  credulità,  gli  prestò  un  volume 
tedesco  di  critica,  nuovo,  rivoluzionario,  perturbante. 

Lo  scrittore  del  libro  era  un  certo  Ivan  Lermolieff, 
russo  stravagante,  che  veniva  fuori  con  idee  tutte 
sue,  basate  però  su  osservazioni  seriissime.  fatte 
davanti  ai  quadri  italiani  delle  principali  collezioni 
della  Germania.  Il  libro,  al  dir  di  cotesta  zitella, 
aveva  scandalizzato  e  irritato  terribilmente  le  auto- 
rità artistiche  berlinesi,  in  parte  per  innata  anti- 
patia verso  qualsiasi  innovazione,  in  parte  perchè 
r  iconoclasta  distruggeva  la  leggenda  di  alcuni 
loro  tesori  :  ma  più  ancora,  perchè  sentivano,  sotto 
agli  audaci  neo-battesimi  di  questo  barbaro  slavo, 
un  avversario  formidabile,  dotato  di  una  maravi- 
gliosa  intuizione,  e  di  una  esperienza,  dì  una  fami- 
gliarità tale  colle  scuole  pittoriche  del  sud,  da  farlo 
passare  per  un  genio  critico  italiano,  piuttosto  che 
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per  iiii  povero  diavolo  nato  e  vissuto  in  un  am- 
biente, come  la  Russia,  privo  di  passato  estetico. 

—  Il  fatto  sta,  —  continuò  dietro  agli  occhiali  neri 
la  signorina,  —  che  dopo  aver  ben  Ijen  brontolato, 
i  nostri  Kansthistoriker  e  i  nostri  direttori  di  Pina- 
coteche son  stati  costretti  a  riconoscere  l'esattezza 
di  quei  giudizii;  e  nei  cataloghi  ultimi  di  Berlino, 
di  Monaco  di  Dresda,  non  poche  delle  sue  lumi- 
nose correzioni  sono  bell'e  stampate. 

Piero  divorò  il  libro,  che  era  dettato  in  un  te- 
desco facile,  in  uno  stile  da  forestiero  che  conosce 
bene  una  lingua  non  sua;  fu  colpito  da  varie  straor- 
dinarie rivelazioni,  e  provò  una  sensazione  strana, 
come  di  antica  fede  scossa,  e  di  novelle  verità  in- 
travvedute.  Sulle  prime,  non  sapeva  bene  persua- 
dersi se  ne  era  contento  o  dispiacente. 

"  E  se  tutti  quei  lavori  di  Botticelli  che  ho  preso 
a  base  delle  mie  considerazioni  non  fossero  auten- 
tici, la  mia  intera  monografia  sarebbe  errata!  „  pensò 
con  rammarico;  e  gli  prese  una  specie  di  rabbia  se- 
greta contro  al  Lermolieff,  e  contro  alla  alte  Mani- 
zeli  di  Leipzig  che  glie  l'aveva  fatto  leggere.  Quasi 
quasi  avrebbe  preferito  non  conoscere  nemmeno 
r  esistenza  del  famoso  volume.... 

Nondimeno,  v'era  tanto  fascino  in  quegli  studii 
che  non  resistè  alla  tentazione  di  rileggerli,  soffer- 
mandosi con  amore  e  dispetto  là  dove  si  parlava 
dei  pittori  dei  quali  aveva  maggior  pratica....  l<]p- 
pure  e'  era  del  vero,  là  dentro,  e  molto  vero,  pur 
troppo....  Il  metodo  prettamente  scientifico  di  co- 
desta critica  gli  andava  a  genio. 

Ad  approfondire  un  poco,  sì  trovava  qualcosa  di 
positivo  neir  atteggiamento  mentale  del  Tavolini, 
accanto  a  strampalerie  e  a  preoccupazioni  artistiche, 
che  avrebbero  forse,  al  giudice  superficiale,  indicato 
tutt'altro  temperamento.  Lo  capiva  da  sé,  osservando 
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con  qual  soddisfazione,  scartato  il  vecchio  fantasioso 
sistema,  quella  argomentazione  logica  e  semplice  lo 
riempiva.  Il  Lermolieff  applicava,  infatti,  lo  stesso 
sistema  sperimentale  della  zoologia  o  della  bota- 
nica all'esame  della  pittura  antica.  Ribatteva,  senza 
posa,  sulla  necessità  di  una  continua,  minuta  osser- 
vazione, affin  di  arrivare  a  distinguere  con  co- 
scienza i  veri  dai  falsi  originali,  intendere  la  filia- 
zione reale  delle  varie  scuole,  ristabilire  la  crono- 
logia dei  diversi  artisti,  e  studiarne  a  fondo  le  in- 
fluenze, le  parentele,  le  caratteristiche  personali.  Il 
Russo  non  ammetteva  la  critica  d' arte  in  voga, 
critica  immaginativa,  poetica,  descrittiva,  letteraria, 
pittoresca,  graziosa,  ingegnosa,  tutto  quei  che  vo- 
lete, d' un  Ruskin  o  d'  un  Gauthier,  d'  un  Taine  o 
d'un  Pater.  Secondo  lui,  una  critica  che  si  rispetta 
non  ha  altro  ufficio  che  di  affermare,  su  dati  fissi 
o  su  ipotesi  che  rasentano  molto  da  vicino  il  vero, 
l'autenticità  indiscutibile  dei  quadri  che  prende  a 
considerare. 

—  E  in  fatti,  se  non  è  stato  precedentemente  ter- 
minato questo  lavorìo  sulla  completa  opera  d' un 
pittore,  —  rifletteva  Piero,  convertito  ormai,  —  con 
che  diritto  dilettantesco  osiamo  parlarne  ?  Sarebbe 
come  se,  confondendo  o  ignorando  le  differenti  speci 
botaniche,  pretendessimo  definire  a  casaccio ,  da 
poche  somiglianze  esterne,  o  da  simpatie  unica- 
mente soggettive,  la  natura,  Torigine,  e  la  famiglia 
d'una  pianta!  Finché,  a  similitudine  dei  musei  di 
storia  naturale,  non  si  è  preparato  un  ordinamento 
su  base  scientifica,  anche  per  le  Gallerie,  noi,  chiac- 
chieroni estetici,  dobbiamo  chiudere  bocca.  Prima 
di  possedere  dei  cataloghi  infallibili,  perchè  diva- 
gare come  ubbriachi  d'arte,  pronunziare  affettati 
epiteti,  far  dello  stilismo,  generalizzare  leggiadra- 
mente, e  intanto,  non  essere  ben  certi   se   gli   og- 
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getti  delle  nostre  divagazioni,  frasi  e  sintesi,  ap- 
partengono realmente  tutti  al  medesimo  gruppo, 
alla  stessa  scuola,  all'  identico  individuo  ì  Io,  poi, 
mi  trovo  in  un  bello  stato  !  Col  dubbio ,  cioè ,  se 
metà  delle  tavole ,  le  quali  han  servito  alle  mie 
formole  comprensive  sull'  indole  di  Sandro,  sieno 
sì  o  no  dipinte  da  lui!  E  allora,  che  cosa  contano 
le  mie  splendide  fabljriche  teoriche,  le  definizioni 
di  cui  ero  talmente  altero,  la  mia  pretensiosa  ricerca 
delle  particolarità  Botticelliane  ? 

Come  si  vede,  in  Piero,  con  ogni  più  attenta  let- 
tura, cresceva  anziché  scemare  la  delusione,  man 
mano  che,  scartabellando,  riconosceva  la  vanità  di 
quella  enorme  massa  di  considerazioni  e  di  raf- 
fronti, con  tanto  zelo  da  lui  scarabocchiati  nel  tac- 
cuino degli  appunti.  Non  passò  tempo,  però,  che  fu 
forzato  ad  abituarsi  all'  idea,  e  conciliare  quel  po' 
di  utile  già  fatto,  col  molto  ancora  da  farsi.  Come 
resistere  all'evidenza?... 

Coraggio,  al  lavoro,  e  riprincipiare  dall'abbicci! 
In  grazia  d'una  siffatta  rivoluzione,  due  difetti  ca- 
pitali potevano  ricevere  una  parvenza  di  giustifi- 
cazione, e  passare  per  delle  mezze  qualità.  Il  pri- 
mo era  l' incapacità  sua  di  scrivere  in  istile  pia- 
cevole, di  dire  e  ordinare  felicemente,  cioè,  quel 
che  gli  mulinava  in  testa.  Orbene,  il  Lermolieff  non 
condannava  forse  ogni  elegante  parolaio  che  si  di- 
letta di  esieUcherie,  dando  la  palma  invece  a  chi 
espone  importanti  conclusioni  pratiche,  in  pochi  dis- 
adorni, chiari  periodi  da  manuale  di  Geologia? 

Il  secondo  difetto  di  Piero,  che  d'  oggi  in  là  ve- 
niva come  attenuato  o  scusato,  era  la  sua  imperdo- 
nabile pigrizia  per  cucire  e  fondere  insieme  gli  eccel- 
lenti materiali  già  raccolti.  Non  raccomandava  forse 
il  grande  Russo  di  accumulare  annate  e  annate  di 
analisi  meticolose,  prima  di  compromettersi  ad  emet- 
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tere  un'  opinione,  o  peggio  stampare  affermazioni 
non  abbastanza  meditate?  Il  LermoliefT  stesso  (gii 
aveva  detto  la  zitella  di  Leipzig)  era  un  vecchio  ve- 
nerando ,  risolutosi  solo  adesso  a  pubblicare  le 
osservazioni,  da  immemorabile  tempo  intavolate. 
Quanto  comodo  faceva  al  discepolo  la  prospettiva 
di  un  così  prolungato  indugio  !  La  fretta,  del  resto, 
era  realmente  fatale  agli  studii  di  questo  genere. 
Solo,  il  lento,  ripetuto  esame,  in  una  pittura,  d'ogni 
mano,  d'  ogni  orecchio,  d' ogni  men  visibile  neo , 
aveva  valore  durevole,  e  poteva  recare  frutti.  "  In- 
terrogate e  ri-interrogate ,  tutto  occhi,  il  quadro  di 
dubbio  "autore,,  insegnava  il  maestro  "finché  egli 
non  vi  risponda:  son  io.,, 

Il  Tavolini  l'aveva  egli  fatto  per  lo  innanzi?  No. 
Ma  si  era  messo  all'  opera,  appena  la  terza  lettura 
del  volume  ebbe  bene  inzuppato  il  suo  cervello, 
a  principio  recalcitrante.  Fin  dall'  ottobre  stava  vi- 
sitando gli  Uffìzii  e  i  Pitti  con  uno  scopo  novello, 
esercitando  lo  sguardo  a  riconoscere  scientiflca- 
menie  i  pittori.  Fattosi  più  valente,  si  divertiva  di 
già  a  sbattezzare  alcuni  quadri,  e  a  deriderne  1 
cartellini,  quando  seppe,  con  entusiasmo,  che  il  Ler- 
molieff  era  tornato  in  Italia,  e  si  trovava  di  pas- 
saggio a  Perugia.  Era  la  fine  di  gennaio:  e  nevi- 
cava.... ma  Piero  non  disse  ne  uno  nò  due:  e.  vo- 
lando al  Grand  Ràtei  Perugia,  si  presentò  da  sé 
all'  illustre  russo,  come  ammiratore  e  neofita,  di- 
chiarando che  non  aspirava  ad  altro  che  a  diven- 
tare il  più  umile  e  fanatico  dei  suoi  seguaci. 

Lo  accolse  benevolmente  il  vecchio  crìtico  dalla 
immensa  barba  argentea,  dalla  pelle,  rugosa  e  ab- 
bronzata ,  e  dalle  pupille  scure  e  penetranti,  molto 
slave.  Siccome  si  esprimeva  male  in  italiano,  obbligò 
il  Tavolini  a  parlare  tedesco.  Nulla  di  meno .  sin 
dalla  prima  conversazione,  rimase  abbastanza  col- 
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pito  dall'ingegno  e  dalla  buona  volontà  del  giovane, 
per  pregarlo  a  trattenersi  a  Perugia  una  settimana, 
perchè  voleva  fargli  da  cicerone,  ed  iniziarlo  dassè 
ai  segreti  del  metodo,  nella  Pinacoteca,  ad  Assisi, 
in  una  quantità  di  chiesette  ignote  di  piccole  città 
vicine.  Quante  cose  imparò  il  Tavolini  sulle  iii- 
tiuenze  reciproche  dei  pittori  umbri ,  sul  modo  di 
analizzare  le  più  tipiche  parti  del  corpo  umano, 
sulle  distigurazioni  posteriori ,  sui  ristauri  orribili , 
sui  bugiardi  documenti,  ecc.  ecc!...  Il  Russo  gli  aveva 
fatto  aprire  gli  occhi  straordinariamente  ;  gli  aveva 
insegnato  a  vedere  meglio  addentro  alle  pitture . 
ciò  che  non  avrebl^e  mai  a  tal  grado  conseguito 
colla  sola  lettura  del  volume,  senza  la  calda  parola 
dell'autore  che  gli  dava  delle  lezioni  illustrate,  esem- 
plificando il  sistema  coi  quadri  stessi. 

L'ultima  mattina  del  suo  soggiorno,  al  momento 
di  dirsi  addio,  un  dialogo  ebbe  luogo  tra  il  Ler- 
molieff  e  Piero,  di  cui  al  giorno  d'oggi  il  secondo 
avrebbe  potuto  ripetere  ogni  sillaba,  nell'ordine  in 
cui  era  stata  pronunziata. 

—  Perchè  non  mi  raccontate  nulla,  Petia,  intorno 
a  quel  che  avete  studiato,  o  fatto  prima  d'imbattervi 
nel  mio  libro  ?  —  aveva,  con  interessamento,  do- 
mandato il  celebre  critico.  —  Mi  par  d'avere  il  di- 
ritto di  sapere  qualche  particolare  sul  passato  d'un 
discepolo  convertito. 

—  Facevo  delle  osservazioni  per  conto  mio.  sba- 
gliate, false,  di  cui  mi  vergogno  adesso.  Soleva  con- 
tentarmi d'impressioni  superficiali.... 

—  Su  chi?  su  che  cosa?  —  interruppe  il  iMaestro. 

—  Sul  Botticehi,  principalmente.  Volevo  scrivere 
una  monografia.... 

—  E  la  scriverete,  caro  mio,  ma  seguendo  i  miei 
precetti,  distinguendo  cliiaramente  cioè  le  opere  di 
bottega  dagli  originali,  frugando  dappertutto,  facendo. 
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se  è  possibile,  delle  scoperte,  assorbendovi  intera- 
mente nell'oggetto  delle  vostre  ricerche.  Conoscete 
bene,  almeno,  il  gruppo  a  cui  appartengono,  e  Filippo. 
Lippi,  e  il  Pesellino,  e  Sandro? 

—  Piuttosto,  ma  non  abbastanza. 

—  Ebbene,  incarico  voi  di  studiarlo  a  fondo,  voi, 
che  avete  coscienza,  gusto,  e  l'enorme  vantaggio  di 
vivere  a  Firenze.  Son  persuaso  che  ne  sareste  capace, 
seppure  la  vostra  pazienza  è  all'altezza  della  vostra.... 

—  Oh  la  pazienza  è  il  mio  forte.... 

—  Allora  lavorate ,  e  sopratutto  guardate ,  ma 
senza  fretta ,  e  fermandovi  sui  piccolissimi  par- 
ticolari. Non  può  il  paleontologo  da  un  ossicino  ri- 
costruire un  enorme  mastodonte?  Fate  bene  atten- 
zione a  quel  che  vi  dico.  Ricordatevi  che,  fra  qualche 
anno,  voglio  possedere  il  vostro  libro  sul  Botticelli, 
ma  che  lo  desidero  esauriente,  completissimo,  serio. 
E  ora,  addio  e  buon  viaggio.  Domani,  andate  subito 
agli  Uffìzii,  e  paragonate  la  Vergine  Inghirlandata 
coll'Annunziata  della  sala  contigua ,  e  sappiatemi 
dire  quale  delle  due  è  originale,  e  quale  no,  e  perchè. 
Tenetemi  informato,  ogni  tanto,  dei  progressi  che 
fate  nella  retta,  scientifica  via.  Scrivetemi  pure  qua- 
lunque ipotesi  stramba  vi  attraversi  lo  spirito,  al- 
lorché, a  forza  d'interrogare  un  dipinto,  vi  pare  che 
finalmente  abbia  risposto.  Addio.  Mi  dispiace  di  non 
aver  saputo  prima  che  esistevate.  Venitemi  a  trovare 
in  Russia.  È  difficile  ?...  Fra  dieci  giorni,  sarò  nella 
mia  campagna,  solo,  colla  mia  adorata  collezione 
d' antichi  maestri,  e  colla  steppa  nevosa  intorno. 
Vicino  a  me,  nissuna  chiesina  affrescata  del  Quat- 
trocento, con  un  bassorilievo  di  Donatello,  o  una 
tavola  d'  altare  di  Cosimo  Rosselli  ;  nissun  edifizio 
gotico,  nissun  palazzo  del  Rinascimento,  neppure 
una  bella  collina  in  lontananza.  Compatitemi  e  pen- 
sate a  me,  passando  davanti  a  Or  San  Michele,  in 
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una  di  quelle  deliziose  mattinate  fiorentine,  quando 
il  Duomo,  bianco,  stacca  contro  l'azzurro,  e  i  ci- 
pressi di  Fiesole  invitano  a  salire....  Non  siate  indo- 
lente, ma  lavorate,  e  vogliatemi  bene,  e  rammenta- 
tevi spesso  del  vecchio  russo,  pel  quale  è  stata  una 
vera  benedizione,  trovare  almeno  un  giovane  ita- 
liano che  accetti  i  suoi  insegnamenti.  Andate,  fra 
pochi  giorni,  a  trovare  il  mio  amico  Dottor  Preller, 
a  Arcetri  :  consegnategli  la  lettera  che  vi  ho  dato, 
ed  egli,  spero,  vi  aiuterà  a  studiare.  Come  sapete, 
è  uno  dei  pochi  adoratori  tedeschi  che  io  abbia.... 
La  valigia  è  già  caricata?...  Allora  abbracciatemi,  e 
addio.... 

Piero,  dopo  l'affettuoso  commiato,  si  senti  spuntare 
le  lacrime  agli  occhi  :  e  tornò  a  casa,  con  un  cen- 
tuplicato entusiasmo  per  la  persona  e  per  la  critica 
del  Lermolieff.  Questo  avvicinamento  gli  fruttò  un 
ardore  di  attività  ;  e ,  siccome  non  aveva  bisogno 
di  scrivere  e  descrivere ,  ma  soltanto  di  vedere  ed 
osservare,  andò  regolarmente  e  con  gioia  in  Galleria 
a  famigliarizzarsi  sempre  meglio  con  quel  tal  gruppo 
di  pittori,  già  a  lui  simpatico,  ma  divenuto  adesso 
d'  un'  importanza  senza  pari,  dal  momento  che  chi 
r  aveva  consigliato,  anzi  ordinato,  di  occuparsene 
era  il  grande  critico  stesso. 

Quanto  sarebbe  utile  pel  pubblico  dotto,  e  gloriosa 
per  r  autore  una  monografìa  severamente  esatta, 
come  non  esisteva,  su  Sandro  I  II  Tavolini,  ripren- 
dendo in  parte  il  vecchio  lavoro,  si  era  risoluto  sul 
serio  di  farla  lui,  e  darla  fuori  in  un  giorno....  molto 
lontano  —  ciò  che  lo  confortava.  11  Preller,  contra- 
riamente all'  aspettativa ,  gli  si  era  mostrato  poco 
cortese  e  poco  servizievole,  forse  per  gelosia.  Quale 
abisso  fra  la  sua  misurata  accoglienza,  e  il  bene- 
volo, largo  incoraggiamento  datogli  dal  venerando 
Lermolieff  I 
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Visto  che  i  professori  dell'  Istituto  e  i  giovani 
pittori  locali  non  volevano  interessarsi  a  questo 
genere  di  ricerche,  e  che  gli  mancavano  persino  i 
preziosi  e  sperati  consigli  del  Dottor  Preller.  a  chi 
doveva  dirigersi  per  a\'ere  un  aiuto  ?  Non  certo  al 
crocchio  mondano ,  che  pensa  solo  a  divertirsi. 
11  Quattrocentismo  era  già  troppo  astruso  per  esso; 
ma  il  Lermolicffismo  poi  I...  Quella  raggiante  ecce- 
zione, Daisy  Roberts,  non  aveva  più  tempo,  fra  le 
distrazioni  carnevalesche,  per  dar  retta  a  lui.  Inoltre. 
a  malgrado  dell'ingegno  vario,  non  era  una  buona 
ascoltatrice,  quando  egli  tentava  di  incatenare  la  sua 
attenzione,  sia  con  date  pedantesche,  sia  con  noiose 
ritlessioni  sulla  forma  degli  orecchi  e  delle  unghie 
in  questo  o  quel  pittore. 

Piero  dovette  adunque,  armato  di  carta,  di  lapis  e 
di  pazienza,  continuare  isolatamente  le  prove  del 
metodo  sperimentale,  davanti  ai  quadri  delle  colle- 
zioni pubbliche.  Abituato  oramai  l'occhio,  gli  parve, 
una  mattina  di  Febbraio,  in  una  chiesa  oscura,  avere 
scoperto  un'indiscutibile  paternità  pittorica;  ed  era 
rimasto  male  assai,  quando,  consultando  il  libro 
del  Maestro,  vide  che  era  stato  preceduto  da  costui. 
Dopo  parecchie  somiglianti  delusioni,  fu  costretto  ad 
abbassare  il  capo  :  gli  sembrava  che  a  Firenze  non 
restasse  proprio  nulla  da  indagare.  Tra  il  Lermolieff 
e  il  Preller,  ogni  centimetro  quadro  di  tavola  dipinta 
era  stato  analizzato  e  ribattezzato.  Peccato!  Sperava, 
con  tanta  fiducia,  poter  subito  inviare  qualche  buona 
notizia  al  suo  incoraggiatore,  e  mostrarsi  degno 
dell'interesse  suscitato.  Invece,  la  prima  lettera  man- 
datagli non  conteneva  che  un  resoconto  delle  ispe- 
zioni fatte  ai  musei  colla  luce  della  nuova  critica, 
tutte  cose  che  dovevano  all'  illustre  corrispondente 
suonare  come  altrettanti  vecchiumi.  Difatti .  nella 
breve  risposta ,  ricevuta  una  settimana  fa ,  il  Ler- 
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molieff  non  rilevava  alcuna  delle  osservazioni  del- 
l'allievo ;  ma  si  limitava,  in  genere,  ad  approvarlo, 
ed  incoraggiarlo  a  leggere  bene  addentro  nei  diversi 
quadri,  ripetendo  le  stesse  raccomandazioni  fatte  a 
voce  a  Perugia. 

—  Nulla  di  inedito  agli  Uffizi,  ai  Pitti,  nelle  chiese! 
Ora  mi  restano  le  collezioni  x)rivate,  —  Piero  ruminò 
tra  sé,  mentre  si  vestiva,  la  mattina  susseguente  alla 
scritta  Tornabuoni  :  —  Dio  solo  può  conoscere  se 
io  sia  realmente  alla  vigilia  di  una  grande  sco- 
perta !  In  questo  caso ,  senza  soffiarne  sillaba  al 
Preller,  che  interessante  memoria  potrei  mandare  al 
Maestro  ' 


XII. 


Piero,  esilarato  e  ritto  davanti  a  uno  specchio  an- 
tico che  rifletteva  malissimo,  spazzolò  alla  svelta 
quella  sua  barbacela  mal  tagliata,  nera  ed  ispida. 
Avrebbe  voluto  essere  pafTutello  e  roseo,  e  così  sem- 
brare pulito  con  poca  fatica,  quale  lo  rappresen- 
tava la  piccola  spera  mentitrice.  Avrebbe  scelto  di 
non  avere  quelle  ascetiche  buche,  nelle  guancie 
terree,  che  mettevano  in  troppa  evidenza  lo  sguardo 
strambo. 

—  Dovrei  andare  dal  parrucchiere,  -—  pensò,  — 
per  via  di  questi  capelli  lunghissimi.  Paio  un  uomo 
delle  selve.  Ma  mi  secca.  Oramai  siamo  a  Quaresima, 
e  non  mette  conto.  Stasera,  ultimo  ballo  della  sta- 
gione. Domani,  il  veglione  dal  quale  mi  asterrò. 
Fossi  grullo,  a  buttar  via  cinque  lire,  invece  di  ser- 
virmene per  comprare  una  fotografìa,  o  il  libriccino 
francese  sui  Bicci,  o  un  facsimile  di  medaglia. 

Placci.  Un  furto.  8 
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Legò  in  fretta  il  nodo  tV  una  cravatta  sudicia,  e 
indossò  una  giacca  da  strapazzo  molto  ampia,  den- 
tro alla  quale  il  suo  corpo  sembrava  ancora  più 
ossoso  del  solito.  Aveva  le  spalle  alte,  e  per  natura, 
e  per  vizio  contratto  a  tavolino.  Se  si  fosse  tenuto  di- 
ritto, la  sua  statura  sarebbe  quasi  stata  quella  d'un 
soldato  dei  granatieri. 

Riposte  nel  cassettone  la  marsina  e  le  eleganze 
della  notte  precedente,  passò  nello  studio,  e  si  mise 
subito  al  lavoro ,  stropicciandosi  le  mani  dalla  fe- 
licità. Nell'indice  del  libro  di  Lermolieff  trovò  indi- 
cate le  Gallerie  Capponi....,  Corsini....  Tornabuoni.... 
e  corse  subito  alla  pagina  desiderata  col  batticuore. 
No.  La  madonnina  non  era  neppure  rammentata. 
Laus  Deo  !  Si  capiva,  inoltre,  che  il  critico,  chissà 
perchè,  doveva  aver  scorso  questa  collezione  assai 
pili  superficialmente  delle  altre.  Si  limitava  a  dire 
che  il  rinomato  tondo  di  Lorenzo  di  Credi  non  era 
niente  affatto  di  lui.  Il  Pontormo  gli  pareva  insi- 
gnificante; dubbii  molto,  i  disegni  attribuiti  a  Leo- 
nardo. Invece,  si  fermava  con  compiacenza  e  con 
grandi  elogi  su  due  piccoli  Tura,  iscritti  nel  cata- 
logo sotto  il  nome  di  Mantegna,  e  che  Piero  non 
ricordava  neanche.  È  vero  che  egli  non  aveva  visi- 
tato ancora,  coscienziosamente,  la  Galleria,  ciò  che 
gli  dava  forti  speranze  di  trovar  roba  sfuggita,  nella 
fretta ,  all'  occhio  scrutatore  e  onniveggente  del 
Maestro. 

Ma  il  Preller?  Il  pensiero  dell'antipatico  rivale 
guastò  la  sua  gioia.  Oh!  come  avrebbe  voluto....  pe- 
netrare nella  villa  del  dotto  monachese,  e  rapirgli 
gli  appunti!  Se  almeno  la  Galleria  Tornabuoni  non 
fosse  aperta  al  pubblico,  e  Piero  l'avesse  potuta  ot- 
tenere, tutta  per  sé,  come  una  caccia  bandita!... 

Per  tranquillarsi,  non  c'era  che  da  andare  ad  Ar- 
cetri,  e  con  molta  cautela,  tastare  il  terreno....  Bella 
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idea  !  Come  se  il  Preller,  colle  sue  dure  pupille  ce- 
lesti g^rigiognole,  i  suoi  occhiali  tondi,  e  la  sua  av- 
versione pel  Tavolini,  si  sarebbe  gentilmente  pre- 
stato a  lasciarsi  sbottonare  !  Era  la  quintessenza  del 
tedescume  ferreo  costui,  e  un  furbone  per  giunta.... 
Le  sue  trovate  se  le  teneva  per  sé,  da  custode  vi- 
gilante, né  vi  era  verso  di  cavargliele  di  bocca,  prima 
che  comparissero  nello  Zeitschrift  far  bildemle 
Kunst. 

Piero ,  che  possedeva  questa  pubblicazione,  la 
scorse  ansiosamente,  e  si  rasserenò,  vedendo  che  in 
un  solo  articolo  il  Preller  parlava  dei  quadri  del  mar- 
chese Tornabuoni.  Anzi,  v'  erano  ripetute,  con  poche 
varianti,  le  osservazioni  del  Lermolieff,  mentre  la 
parte  originale,  poco  profonda,  riguardava  i  pittori 
del  secolo  decimosesto,  non  già  i  Quattrocentisti.  Il 
problema  adesso  era,  di  informarsi,  se  da  quello 
scritto  in  poi,  egli  fosse  tornato  con  intenti  indaga- 
tori nella  Galleria.... 

—  A  buon  conto,  io  conosco  1'  uomo,  e  non  lo 
credo  capace,  —  meditò....  —  di  una  penetrazione 
uguale  a  quella  del  Lermolieff.  Egli  è  un  eco,  niente 
più.  Non  è  un  Cristoforo  Colombo....  Io,  nonostante 
la  breve  esperienza,  talvolta  sento  d'essere  più  forte 
di  lui....  Si  starà  a  vedere.... 

E,  cosi  pensando,  spogliò  il  Vasari,  dietro  a  qual- 
che indicazione  di  figurina  femminile  del  Botticelli 
di  queha  dimensione.  Niente!  Lesse  con  molta  at- 
tenzione il  Crowe  ed  il  Cavalcasene.  Nulla.  Quindi, 
per  adempimento  di  coscienza,  non  già  perchè  cre- 
desse di  trovare  notizia  alcuna,  consultò  l'Anonimo 
del  Morelli,  e  due  volumoni  di  compilazione  sull'arte 
della  Rinascenza,  uno  francese,  l'altro  inglese.... 

La  cerca  infruttuosa,  anziché  confonderlo,  gli 
provò  che  la  tavoletta  in  ballo  era,  se  non  altro, 
sconosciuta. 
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—  Meglio  così,  —  esclamò  ad  alta  voce,  passeg- 
giaDdo  su  e  giù  per  il  salottino  aereo. 

Il  vento  della  nottata  non  aveva  cessato.  Spif- 
feri d'  aria  pungente  entravano  tutto  intorno  dalle 
vetrate,  che  facevano  un  gran  tintinnio.  Affaccian- 
do visi,  si  vedevano  sui  tetti  le  banderuole  in  convul- 
sione, e  girare  i  camini  con  intermitteiiti  sbruffi  di 
fumo.  Le  punte  dei  cipressi  e  le  magnolie  di  qualche 
povero  orto  cittadino  si  piegavano  in  qua  e  in  là 
disperatamente.  Anche  in  alto,  v'era  lotta.  I  nuvo- 
loni grigi  correvano  con  tanta  celerità,  che  a  fis- 
sarli veniva  il  capogiro.  La  larga  estensione  di  cielo, 
che  si  godeva  dall'  osservatorio  di  Piero,  era  tutta 
in  movimento,  un  diavoleto  di  nubi  cozzanti  fra  di 
loro,   fondentisi  1'  una  neh'  altra. 

Il  Tavolini  non  poteva  star  seduto,  in  parte  per 
causa  del  tempo,  al  quale,  come  ogni  tempera- 
mento nervoso,  andava  soggetto,  in  parte  per  le 
grandiose  e  opposte  idee  che  gli  si  contrastavano 
nella  mente,  scacciandosi  a  vicenda,  a  similitudine 
delle  nuvole.  Su  e  giù,  su  e  giù  colle  mani  nella 
tasca  d'un  vecchio  paltò,  e  una  papalina  sulla  folta 
chioma.  Su  e  giù  per  la  piccola  stanza,  come  un 
leone  ingabbiato,  finché  Lippi,  Botticelli,  Pesellino  e 
gli  anonimi  artefici  della  bottega  Botticelliana  si 
fossero  dileguati  dalla  fantasia,  a  guisa  di  certe 
nubi  inquiete,  mezze  nere,  con  un'orlatura  di  sole, 
che  stavano  in  questo  istante  disfacendosi,  e  spa- 
rendo dietro  a  monte  Morello. 

Col  naso  schiacciato  contro  al  cristallo  delle  fi- 
nestre, si  divertì  allora  a  contemplare  lo  spettacolo 
cangiante  sotto  ai  suoi  piedi,  —  il  giuoco  delle  luci 
ora  intense,  ora  smorte,  sui  marmi  bianchi  delle 
chiese,  sui  casamenti  chiari  del  Lungarno,  sul  la- 
stricato delle  strade  ben  spazzate  dalla  bufera. 
Come  sembravano  piccini,  di  lassù,  gli  uomini  e  le 
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donne,  e  ridicolmente  piegati  in  due,  colle  sottane  e 
coi  ferraiuoli  sbatacchiati! 

Piero,  tornando  col  ricordo  alla  affascinante  Daisy, 
la  rivedeva,  in  mezzo  a  quei  turbini  di  polvere, 
come  un  essere  diafanamente  fantastico,  e  la  rive- 
deva, ridente,  colla  medesima  toelette  verdolina  di 
stile  Impero,  la  stessa  dolce  grazia  di  ieri  sera. 
Anche  le  di  lei  conversazioni  rifluivano  nella  sua 
memoria.  Aveva  detto,  tra  le  altre  belle  cose,  che 
apparteneva  alla  categoria  delle  suggestioni  ipnoti- 
che, lo  scherzo  che  si  suol  fare,  in  una  cattedrale 
o  in  un  teatro  affollato  ,  di  fissare  una  persona 
lontana,  finché,  mossa  da  un  impulso  inesplicabile, 
essa  non  volti  la  testa  nella  vostra  direzione,  vi 
riconosca  e  vi  ammicchi.  Il  Tavolini  volle  subito 
tentare  1'  esperimento,  prima  con  un  individuo  che 
bastonava  dei  tappeti  in  una  loggia,  in  cima  a  un 
palazzo;  poi,  colla  sentinella  tremante  dentro  al  suo 
casotto,  laggiù  davanti  alla  caserma  dei  bersaglieri. 
Si  servì  persino  dei  cannocchiali,  ma  senza  ottenere 
risultato  alcuno. 

Daisy  aveva  parlato  di  monomanie  originalissime. 
Gli  era  rimasta  impressa  quella  signora  che  s' im- 
maginava d' essere  fatta  di  porcellana....  La  sua 
propria  zia  non  era  un  tantino  affetta  di  reli- 
giosomania  ?... 

Daisy  aveva  discorso  pure  di  clettomani.  Questo 
terribile  fenomeno  patologico  lo  aveva  particolar- 
mente colpito,  e  ricordava  bene  il  povero  senatore 
americano,  tanto  rispettabile,  il  quale  intascava  in- 
nocentemente i  gingilli  d' argento  che  trovava  sulle 
tavole  dei  boudoirs.  Meno  perdonabile,  più  sospetto 
cioè  di  un  vero  atto  di  volontà  malvagia,  gii  sem- 
brò il  caso,  narrato  dal  Serrace,  dell'  amico  depu- 
tato, che  spogliava  i  piccoli  musei  della  Sicilia  per 
aumentare  la  sua  collezione  di  antichità  siracusane. 
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—  Chi  di  noi  non  s'è  appropriato  qualche  inezia  ì 
Ma  rubare  dei  monih,  delle  patere,  delle  monete, 
questo  è  troppo! !1  —  egli  pensò;  e  si  mise  a  passare 
in  rassegna  i  diversi  furti  insignificanti  da  lui  com- 
messi, da  quando  era  bimbo,  e  prendeva  i  soldatini 
dei  ragazzi  Cerretani,  fino  alla  storia  della  saponetta 
r  altro  giorno  al  Grand  Hotel  Perugia. 

Si  rammentava  benissimo  1'  astuzia  colla  quale, 
da  bravo  prestidigitatore,  soleva  far  sparire  per 
sempre  i  pennini  e  i  lapis  dei  compagni,  alle  Scuole 
Pie.  Una  ragazzata  assai  meno  scusabile  (in  che 
modo  sene  faceva  un  rimprovero,  dopo  tanti  anni!) 
era  stata  la  faccenda  del  Vocabolario  latino-italiano 
di  Vieri  de'  Benci,  prestatogli  al  Liceo,  e  non  resti- 
tuito, volenterosamente.  senza  nemmeno  la  scusa 
della  dimenticanza.  "  Tanto,  Vieri  è  molto  più  ricco 
di  me .,  aveva  ragionato  tra  sé  "  e  ora  che  ha  ter- 
minato il  Liceo,  non  e'  è  pericolo  che  abbia  biso- 
gno più  mai  di  un  dizionario.  „ 

Piero  continuò  l'esame  di  coscienza,  a  principio 
ridendo  di  tante  reminiscenze  infantili,  ma  in  se- 
guito facendosi  più  serio,  finché,  spaventato  dalle 
proprie  assurde  riflessioni,  si  scosse,  e  tornò  a  ta- 
Aolino.  Consultò  immediatamente  il  quinterno  az- 
zurro, dove  aveva  copiato  alcune  citazioni  calzanti 
su  Sandro  Botticelli,  e  lesse  con  ammirazione  delle 
belle  frasi  di  Vernon  Lee,  di  Pater  e  di  altri  in- 
glesi. Sebbene  questi  scrittori  non  seguissero  af- 
fatto il  sistema  critico  del  Lermolieff,  e  poco  si 
preoccupassero  dell'  autenticità  o  della  falsità  delle 
pitture ,  possedevano  un'  intuizione  straordinaria, 
un  vero  amore  per  i  Quattrocentisti;  inoltre,  sape- 
vano qualche  volta  trovare  giusti  epiteti  per  carat- 
terizzare r  indole,  e  dipingere  la  maniera  dei  di- 
versi artisti  di  quel  tempo. 

Di  nuovo,  un  lungo  intervallo   di  distrazione.   11 
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vento  era  cosi  potente,  e  gli  alberi  talmente  tor- 
mentati, da  far  credere  che  da  un  momento  all'  al- 
tro, alzando  gli  occhi  dal  libro,  il  grazioso  ed  esile 
campanile  di  Santa  Croce  non  sarebbe  più  in  piedi. 

Come  resisterebbe  a  tale  impeto?  Piero,  facendo 
un  paragone  con  sé  stesso,  trovò  che  lui  non  aveva 
né  avrel)be  certamente  resistito  ad  un  impeto  im- 
morale di  quella  forza.  Egli  non  era  una  torre  che 
non  crolla,  sebbene  s' immaginasse  talvolta  d' es- 
serlo, e  gli  altri,  giudicandolo  dagli  atti  esterni, 
tale  lo  stimassero.  Non  eh'  egli  fosse  nuUamente 
ipocrita.  Tutt'  altro.  Erano  invece  le  apparenze,  Del- 
l' esistenza  quotidiana,  e  gli  ideali  difesi  da  lui  con 
ardore  nelle  conversazioni  che  lo  facevano  sup- 
porre, senza  malizia  alcuna  per  parte  sua,  assai 
più  perfetto  di  quel  che  fosse  in  realtà. 

Continuando  1'  analisi,  fu  portato  a  domandarsi 
se  non  era  stata  grande  presunzione,  quell'essersi 
considerato  per  tanto  tempo,  come  tanto  più  retto, 
e  più  nobile,  e  più  elevato  dei  giovani  eleganti  che 
incontrava  in  società.  La  propria  virtù,  ad  esami- 
narla ben  bene,  si  riduceva  a  una  fortunata  combi- 
nazione, per  la  quale,  le  tentazioni  a  mal  fare  non 
presentandoglisi  molto  sovente,  egli  di  moto  pro- 
prio non  andava  a  cercarle. 

Ciò  non  toglieva  affatto,  che,  date  le  occasioni  di 
cadere,  egli  non  si  fosse  lasciato  andare  di  ìjuona 
voglia.  Gli  passaron.  infatti,  davanti  agli  occhi  varie 
delle  meno  belle  esperienze  del  suo  passato;  don- 
naccie.  avvicinate  senza  che  nessun'anima  vivente 
lo  indovinasse;  mezze  bugie  affatto  inutili,  dette  a 
persone  buone,  per  esempio  alla  povera  madre 
morta  e  alla  zia  Ciancili  che  lo  credevano  leale; 
dispettucci  fatti  a  scuola,  nel  gran  mondo,  ultima- 
mente, per  via  di  questa  benedetta  critica  scienti- 
fica, al  Preller  ;  insomma,  una  serie  delle  solite  de- 
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bolezze  umane,  le  quali,  perchè  più  rare  o  meno 
visibili  in  lui  che  negli  altri,  gli  avevevano  fatto 
tenere  la  testa  alta,  con  un  diritto  molto  discutibile 
e  molto  sciocco 

Fu  sinceramente  addolorato  della  confessione. 
Lui  che  condannava  Daisy  Roberts,  perchè  voleva 
un  titolo  di  contessa,  e  perchè,  chiacchierando  con 
Dino,  mutava  leggermente  i  suoi  pareri  artistici  o  po- 
litici, lui,  il  severo  giudice,  quand'anclie  non  avesse 
quelle  medesime  colpe,  ne  aveva  delle  altre  non 
più  gravi,  ma  non  per  questo  più  simpatiche. 

Colla  mano  sulla  coscienza,  da  galantuomo,  gli 
sarebbe  piaciuto  che  Daisy  fosse  informata  della 
parte  oscura  del  suo  carattere,  di  quella  parte  ap- 
punto che  non  le  aveva  rivelato,  e  alla  quale  stava 
riflettendo  nel  momento  presente  ?  In  che  modo  sa- 
rebbe stato  da  essa  giudicato  ?  Non  peggio  del  co- 
mune dei  mortali ,  indubitabilmente  ;  ma  neanche 
meglio.  La  superiorità  irrecusabile  dell'ingegno,  una 
certa  ordinata  serietà  nell'esistenza,  un'idea  di  ret- 
titudine, più  desiderata  ed  incoraggita  che  radical- 
mente innata  ;  queste  doti  avevano  insuperbito  il  Ta- 
volini di  fronte  a  sé  medesimo,  e  gli  avevano  fatto 
credere  che  era,  non  solo  più  intellettuale  della  me- 
dia, ma  più  santo  e   più  eroico. 

Alla  fin  fine,  mettendo  da  un  lato  l'intelligenza, 
come  valore  morale,  in  che  cosa  diversificavasi 
da  un  Neri  Machiavelli  o  da  un  Gallucci?  Era 
una  concessione  molto  dura  a  doversi  accordare! 
Non  avrebbe  forse  fatto  altrettanto,  supposto  che 
egli  avesse  vissuto,  come  essi,  soltanto  in  un  am- 
biente brioso,  con  più  danari,  più  fascino  personale 
e  più  occasioni  tentatrici  ì  In  verità,  stasera  in  casa 
Sarapòli,  avrebbe  egli  potuto  sentire  la  medesima 
segreta  alterigia,  in  cospetto  di  Vieri,  di  Cosimo  Cer- 
retani e  degli  altri  giovanotti  ?  Credeva  di  no.  E  per- 
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che?  Non  lo  intendeva  chiaramente,  ma  gli  sembrava 
che  in  parte  ne  fosse  cagione  la  pessimistica  me- 
ditazione or  ora  terminata,  in  parte  ci  entrasse  un 
indefinibile  sentimento  di  disgusto  verso  qualcosa 
di  grosso,  di  brutto  e  di  ignoto  che  egli  stesso  po- 
tesse compiere  in  un  giorno  non  lontano.... 

Si  alzò  dai  libri  con  uno  scatto  nervoso,  e  senten- 
dosi tutto  alterato.  Una  tristezza  aggressiva  gli  era 
piombata  addosso.  Non  poteva  star  fermo,  né  aveva 
voglia  di  applicarsi  a  niente.  Ahi!  come  gli  davano 
uggia,  dietro  ai  cristalli,  quelle  nubi  veloci  sempre 
in  movimento! 

Qualcuno  picchiò  all'uscio.  Era  la  serva,  col  viso 
rubicondo,  i  larghi  fianchi ,  lo  scialletto  lilla,  e  la 
pronuncia  contadina. 

—  L'ho  a  rifare  la  camera? 

—  Sì. 

—  Spolvera  lei  in  salottino  ? 

—  Sì,  ma  vai  via  per  amor  del  Cielo.... 

—  La  tenga,  —  e  porse  un  piumino  al  padrone, 
il  quale  macchinalmente  si  mise  a  pulire  ogni  og- 
getto ,  contento  di  avere  un'  occupazione  manuale 
inattesa. 

Quanta  roba  di  buon  gusto  era  riunita  in  così 
piccolo  spazio  !  La  scrivania,  più  decorativa  che 
utile.  Piero  l'aveva  fatta  copiare  dal  San  Gerolamo 
del  Botticelli  nella  chiesa  d'Ognissanti.  Sotto  la  sua 
direzione,  il  medesimo  economico  falegname  della 
via  dei  Bardi  gli  aveva  intagliato,  colla  sobrietà 
d'un  coro  del  secolo  decimoquinto,  uno  zoccolo  di 
noce,  alto  poco  più  d'un  metro,  che  fasciava  la  pa- 
rete, ed  una  panca  che  girava  tutto  intorno  alla 
stanza,  anche  sotto  alle  numerose  vetrate.  Nei  mesi 
caldi  era  una  delizia  mettervisi  a  sedere,  quando  le 
finestre  eran  spalancate,  e  una  corrente  d'  aria  re- 
frigerante vi  giuocava   nei   capelli.  Di  questa  sta- 
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gione  invece  gli  spifferi  di  vento,  che  vi  ferivano 
gli  orecchi,  erano  un  supplizio. 

L' addobbo  generale  dava  un  piacere  immenso 
all'occhio  estetico  di  Piero,  il  quale  ne  aveva  tolto 
l'idea  in  parte  dalla  camera  da  letto  di  Sant'Orsola, 
nel  noto  quadro  di  Carpaccio,  in  parte  dai  differenti 
studioli  dove  i  San  Girolami  del  Quattrocento  so- 
gliono, circondati  da  molte  suppellettili  dell'epoca, 
scrivere  meditazioni  e  leggere  codici.  Oltre  alla 
pittura  del  Botticelli,  quelle  del  Carpaccio  e  del  Ca- 
tena raffiguranti  lo  studioso  santo  avevano  fornito 
simpatici  suggerimenti:  per  esempio,  quello,  del  ri- 
postiglio, per  tenere  i  dizionari ,  dentro  alla  gros- 
sezza del  muro.  L'orologio  a  polvere,  il  candeliere 
di  metallo ,  i  vasi  di  terraglia  azzurra  e  bianca , 
schierati  in  cima  allo  zoccolo,  li  aveva  comprati 
appositamente  per  completare  un  ammobiliamento 
da  ceha  vescovile  Gli  sgabelli,  poi  ed  una  piccola 
libreria  in  mezzo  al  salotto  erano  imitati  da  modelli 
primitivi  trovati  in  qualche  Annunciazione. 

Per  via  delle  vetrate,  vi  era  pochissimo  posto 
sulle  tre  pareti  esterne  :  tra  finestra  e  finestra  ap- 
pena una  striscia  di  muro  per  uno  scaffale  stretto 
e  lungo,  che  toccava  il  soffitto  a  guisa  di  un  pila- 
strino di  biblioteca.  Piero  passò  il  piumino  sui  vo- 
lumi favoriti  e  mirabilmente  rilegati ,  e  finì  colla 
parete  interna  dove  mosse  ogni  pezzo  di  ma.jolica,  e 
levò  la  polvere  da  ogni  cornice.  La  sua  collezione  di 
(luadri  si  componeva  di  tre  capi.  —  un  santo,  poco 
interessante,  del  principio  del  Cinquecento,  ch'era  in 
casa  ;  una  madonna  molto  pura,  trovata  per  caso 
da  un  suo  contadino  ;  e  un  piccolo  frammento  di  bat- 
taglia, nello  stile  di  Paolo  Uccello,  —  tre  quarti  d'un 
cassone  sciupato,  scoperto  per  miracolo  a  Siena 
fra  le  porcherie  d'un  rigattiere. 

Questi  ultimi  due  lavori   erano   stati   originaria- 
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mente  in  uno  stato  atroce,  quasi  disperato,  di  sudi- 
ciume, e.  per  di  più,  ricoperti  dai  ritocclii  di  pittori 
perfidi.  Ma  il  Tavolini ,  colla  passione  per  l' arte 
Quattrocentista  che  lo  distingueva,  non  aveva  sti- 
mato inutile,  in  onor  loro,  imparare  dai  manuali  di 
Restauratura,  e  meglio  ancora,  dai  consigli  d' un 
vecchio  restauratore  polacco,  l' arte  di  ritornarli, 
quali  dovettero  apparire  freschi,  freschi  usciti  dalla 
bottega  degli  anonimi  artisti.  In  oggi,  coli'  aiuto  di 
caratteristiche  cornici  antiche,  facevano  ottima  fi- 
gura: e  Piero  aveva  ragione  di  tenersene.  Però, 
dacché  divenuto  seguace  del  Lermolieff,  gli  era  en- 
trata addosso  la  mania  di  ribattezzare  la  roba,  egli 
aveva  cessato  di  guardarli  collo  sguardo  dilettan- 
tesco di  chi  ama  per  sé  stessa  l'intonazione  deliziosa 
d'un  quadro,  sia  pure  da  strapazzo,  di  codesta  epoca; 
mali  considerava  con  l'intensità  d'un  cercatore,  che 
vuol  rendersi  ben  conto  a  che  scuola  e  a  che  mano 
possano  appartenere.  Disgraziatamente ,  dopo  ma- 
ture osservazioni,  non  era  riuscito  ad  attribuire  loro 
alcuna  illustre  e  sicura  paternità.  Disgraziatamente 
davvero,  perché  nel. momento  attuale  la  più  feroce 
sua  brama  era  di  possedere  un  accertato  quadro 
di  autore.  Chi,  in  tali  materie,  non  sente  come  lui,  è 
incapace  di  comprendere  il  logoro  che  può  procu- 
rare un  desiderio  simile,  in  specie  se,  umanamente 
parlando,  non  si  intravede  la  possibilità  che  il  sogno 
s'avveri.... 

Quale  vincita  al  lotto,  quale  insperata  eredità  gii 
avrebbe  procurato  la  somma  necessaria  per  for- 
marsi una  Galleria  ?  Gli  facevano  rabbia  i  principi 
romani  e  i  signori  fiorentini,  come  Cecco,  che  non 
apprezzavano  il  privilegio  di  avere  costose  colle- 
zioni, né  continuamente  ringraziavano  Iddio  in  gi- 
nocchioni per  tanto  favore.  "  Avessi  pure  cento 
volte  la  rendita  mia  „  gli  veniva  fatto  di  pensare, 
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"  sarebbe  niente,  in  confronto  alla  spesa  richiesta 
per  due  o  tre  lavorucci  di  pittori  celebri,  tanto  più 
che ,  volendo  anche  pagarli  un  occhio  di  sole,  non 
si  trovano  oramai  così  facilmente  sul  mercato  ar- 
tistico !  „  Solamente  con  molti  milioni  e  molta  pa- 
zienza, stando  dietro  ai  ricchi  collezionisti  moribondi, 
mettendosi  in  relazione  coi  più  rovinosi  antiquari 
d'  Europa,  facendo  la  caccia  ai  conventi  impoveriti 
e  alle  famiglie  decadute,  potevasi  oggigiorno  aspi- 
rare alla  lenta  creazione  d'un  museo  particolare. 

Pazienza  il  Tavolini  ne  aveva  da  rivendere,  ma 
i  milioni  d'un  Rothschild,  o  magari  le  centinaia  di 
migliaia  d'una  Daisy  Roberts.... 

Egli  si  oscurò,  riconoscendo  il  modo  calcolatore 
col  quale  considerava  talvolta  la  vezzosa  americana 
—  un'altra,  appunto,  delle  magagne  proprie  che  per 
niente  al  mondo  avrebbe  osato  far  trapelare.  Questa, 
poi,  era  da  mettersi  capo-lista  nell'elenco  delle  colpe 
segrete  che  a  lei  non  rivelava  ;  e  che  allo  stesso 
tempo,  conversando  insieme,  egli  sembrava  disap- 
provare negli  altri.  Dino  Cerretani  veniva  da  lui, 
per  il  primo,  condannato,  perchè  s'immaginava  fa- 
cesse una  corte  interessata  a  Daisy.  Ma  insomma, 
in  che  consisteva  il  grave  delitto?  Se  quegli  aspi- 
rava ai  suoi  dollari  per  mettere  su  equipaggi,  e 
cavalli  da  corsa,  tener  casa  bandita,  e  pagare  voti 
per  una  deputazione,  Piero  Tavolini  non  li  ambiva 
forse  per  mobigliarsi  qualche  maraviglioso  palazzo 
del  Rinascimento  con  trittici,  bassorilievi  in  marmo, 
tondi  Robbieschi  e  cassoni  nuziali  ?... 

Cogli  occhi  magneticamente  attratti  dalla  distesa 
rossastra  di  tegole  rivoltò  con  tristezza  il  solito 
vecchio  rimprovero,  e  continuò  ad  analizzare  quante 
volte  il  vero  fondo  dei  suoi  sentimenti  si  partisse 
da  quel  che  professava  colle  labbra ,  da  quel  che 
avrebbe  desiderato  sentire  coll'animo.  Capiva,  come 
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pochi  capivano,  il  pregio  dell'elevatezza.  La  rispet- 
tava ,  r  amava ,  r  avrebbe  voluta  a  guida  costante 
delle  sue  azioni  e  dei  suoi  pensieri.  Ma  per  natura, 
egli  non  era  elevato  ;  non  poteva  esserlo.  Altri- 
menti ,  come  spiegare  certi  brutti  moti  istintivi , 
che  la  prudenza,  il  ragionamento,  persino  il  torna- 
conto riuscivano  a  reprimere  e  a  nascondere ,  ma 
non  già  quell'orrore  del  fallo  in  sé  stesso,  che  indica 
un  carattere  realmente  puro  e  superiore  ? 

—  La  camera  è  bell'e  pronta,  signorino,  —  disse 
la  donna,  passando  colla  granata  e  colla  cassetta. 
—  Nello  spazzare,  sotto  all'armadio,  ho  trovato  que- 
sta figura.  Che  l'ho  a  lasciar  qui  ? 

Piero  prese,  arrossendo,  una  fotografìa  di  Daisy, 
rubatale  una  sera  all'Hotel,  ai  tempi  delle  prime  gite 
in  campagna,  e  agli  Uffìzi.  Adesso  che  la  conosceva 
meglio,  si  maravigliava  perchè  non  aveva  avuto  la 
franchezza  di  chiedergliela  addirittura.  Colle  signo- 
rine americane  non  bisogna  crearsi  tanti  scrupoli. 
Ma,  non  s'intende  perchè,  aveva  avuto  soggezione; 
e,  siccome  la  signora  Roberts ,  mentre  era  andata 
dì  là  a  levarsi  il  cappello,  gli  aveva  lasciato  da  esa- 
minare un  involto  di  fotografie  della  figlia  arrivate 
allora  allora  dal  Brogi ,  egli  aveva  profittato  del 
momento  per  intascare  un'  certo  profilino  che  gli 
piaceva.  In  tutto,  erano  quattro  dozzine  di  ritratti. 
Chi  dunque  si  sarebbe  accorto  che  ne  mancava  uno? 
Del  resto,  è  poco  male  prendere  alla  chetichella  un 
ricordo  senza  valore.  Quanti  amanti  ardenti  hanno 
rapito,  dagli  album  di  amici  colle  spalle  voltate , 
l'effìgie  della  donna  amata  ! 

Visto  e  considerato  tutto  questo,  il  Tavolini  mise 
il  grazioso  profilo  in  cima  allo  zoccolo  di  noce,  sotto 
alla  battaglia  alla  Paolo  Uccello.  Un  numero  ristretto 
di  fotografie  adornava  il  suo  quartiere  —  due  grandi 
riproduzioni  della  Primavera  e  della  Venere  del  Bot- 
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ticelli,  ima  bella  testa  fatta  dal  Bergamasco  di  Pie- 
troburgo del  Lermolieff.  colla  dedica,  e  due  for- 
mati carte-de-visite  dei  genitori,  ingialliti  dal  tempo. 
Niente  più.  Detestava  in  generale  l'abuso  odierno  di 
addobbare,  con  poca  spesa .  salotti  interi ,  a  furia 
di  trofei  di  fotografie .  spesso  orribili ,  di  gente  in- 
differente. 

Dopo  un  momento,  tolse  da  quel  posto  il  ritratto 
di  Daisy,  lo  provò  in  un  altro,  e  fini  per  chiuderlo 
tra  i  manoscritti,  nella  cassetta  della  scrivania.  A 
un  tratto,  gli  era  nato  il  timore  che,  capitando  in 
salotto  un  comune  conoscente ,  potesse  narrare  in 
casa  Roberts  d' aver  veduto  nel  posto  d'onore  la 
famosa  immagine.  Orbene,  data  questa  combinazione, 
non  tenea  affatto  a  confessare  la  colpa  all'originale 
del  profilo,  tanto  più  che  gli  sembrava  dubbio  assai 
il  modo  con  cui  essa,  un  po'  severa  e  puritana,  lo 
avrebbe  preso.  D'  altra  parte,  era  da  considerarsi 
come  disonesta  una  forma  così  innocente  di  furto, 
che  si  ripeteva  ogni  giorno  senza  dar  scandalo! 
Giammai.  Allora  il  Tavolini  avrebbe  dovuto  rimpro- 
verarsi le  molte  scatole  di  fiammiferi,  tolte  ai  J'u- 
moirs,  nei  balli  del  corrente  carnevale  ;  la  saponetta 
e  le  altre  cose  non  messe  in  conto  all'Hotel  Perugia, 
e  da  lui  taciute  apposta  per  non  pagarle.  Più  si 
contemplava  Tanima,  e  più  venivano  a  galla  le  brutte 
reminiscenze,  a  guisa  di  putrefatti  cadaveri  che  si 
credono  spariti  per  sempre,  e  che  ricompaiono  ma- 
linconamente  sulla  distesa  azzurra  del  mare  fino 
allora  immacolata.  E  l' incisione  prestatagli,  e  poi 
dimenticata  dal  compagno  lombardo  degli  Studi  Su- 
periori, non  avrebbe  fatto  meglio  a  restituirla  invece 
di  aggiungerla,  senza  tanti  complimenti,  alla  sua 
raccolta  di  vecchie  stampe?  Ora  che  ci  pensava,  tra 
i  libri  inglesi  di  critica  d'arte,  nello  scaffale  centrale, 
ve  n'erano   due  che  non  gli  appartenevano,  e  che 
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pure  aveva  fatto  rilegare  in  pergamena  e  oro,  come 
roba  sua.  perchè  non  stonassero  fra  le  altre  coper- 
tine. La  padrona  legittima ,  dopo  aver  passato  un 
inverno  in  una  pensione  della  via  dei  Banchi ,  si 
era  andata  a  rintanare  in  qualche  città  della  pro- 
vincia gallese;  né  si  sognava,  neppure  per  ombra, 
di  reclamarli. 

Piero  fu  obbligato  ad  ammettere  un  numero  in- 
quieiante  di  fatterelli,  non  del  tutto  onorevoli.  Ne  fu 
turl)ato  ;  e,  pensando  sempre  al  senatore  di  ^\'a- 
shington,  si  domandò  se  non  si  trattasse  d'un  primo 
stadio  di  clettomania.  Questa  possibilità,  già  affac- 
ciatasi poco  innanzi,  lo  tornò  ad  impaurire.  Né  ebbe 
pace .  finché  non  avesse  persuaso  sé  medesimo 
che,  nelle  diverse  circostanze  summentovate,  egli 
non  aveva  niente  affatto  obbedito  a  un  movimento 
irrefiessivo,  poiché  l'atto  era  stato  invariabilmente 
accompagnato  dalla  volontà.  Una  conclusione  sif- 
fatta, però,  peggiorava  alquanto  la  situazione,  ed  egli 
se  ne  impensierì,  per  un  altro  verso.... 

Tutto  questo,  intanto,  significava  che,  qualora  non 
fosse  munito  d'istinti  clettomaniaci,  vi  era  in  lui,  al- 
meno latente,  la  stoffa  d'  un  ladro  vero  e  proprio. 
Terribile  scoperta  I  Della  quale  si  consolò,  ragio- 
nando fra  sé  intorno  al  deputato  siciliano,  che  fa- 
ceva sparire  le  piccole  antichità  dei  musei  regionali. 
Non  era  esso  molto  più  colpevole  di  lui  ?...  Avrebbe 
voluto  provare  pel  Deputato  un  forte  movimento  di 
indignazione.  Invece,  questa  mattina,  lo  riguardava 
con  indulgenza,  poi  con  naturalezza,  e,  per  finire, 
quasi  con  simpatia,  divertendosi  della  ingegnosità 
spiegata  da  costui.  In  gran  parte,  egli  si  era  basato 
per  le  sue  operazioni  sulla  fiducia  che  ispirava,  e 
sulla  grande  posizione  che  occupava.  Quanto  é  più 
facile  per  un  signore  che  per  un  poveretto,  coprire 
i  più   schifosi  falli  !  Se,  invece  del  presidente  ono- 
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rario,  fosse  stato  il  custode  del  museo,  a  quest'ora 
sarebbe  in  galera.... 

Arrivato  qui,  il  Tavolini  volle  distrarsi  da  una 
così  penosa  meditazione,  e  pensò,  tutto  sconvolto, 
che  certi  soggetti  di  conversazione,  sollevati  da 
Daisy,  non  erano  adattati  per  un  temperamento 
nervoso. 


XIII. 


Per  compiacere  alla  zia,  Piero  andò  a  prendere 
le  ceneri  nella  chiesa  di  Santa  Trinità,  e,  uscendo 
coi  capelli  pieni  di  polvere,  corse  difilato  al  palazzo 
Tornabuoni   per  sapere   se  era  aperta  la  Galleria. 

—  Fino  a  sabato  è  chiusa.  Oggi  sarebbe  il  giorno, 
ma  si  fa  vacanza ,  —  rispose  il  portiere,  trionfal- 
mente, con  queir  espressione  di  gioia  vendicativa 
che  hanno  i  subalterni,  quando  possono  vessare  colla 
loro  autorità  un  superiore.  Il  Tavolini ,  che  aveva 
preveduto  tutto  questo,  ne  fu  nondimeno  annoiatis- 
simo.  Era  sul  punto  di  domandare  se  suo  cugino 
si  trovava  in  casa,  e  farsi  aprire  le  sale  da  lui.  Che 
vittoria  sul  portiere  !  Ma  riflettendoci  meglio,  non 
ne  fece  nulla,  e  si  decise  a  continuare  la  sua  pas- 
seggiata per  le  strade  principali.  Nella  vetrina  di 
Brogi  vide  esposte  alcune  spendide  fotografie,  ese- 
guite dal  Braun  di  Dornach.  Entrò  per  informarsi 
del  prezzo  di  due  Lippi ,  che  gli  sorridevano  spe- 
cialmente; ma  erano  troppo  cari  per  lo  stato  attuale 
della  sua  borsa;  ed  uscì,  avvilito. 

Come  è  deliziosa  via  Tornabuoni.  per  una  allegra 
mattinata  di  marzo,  sopratutto  all'  indomani  d'  un 
veglione.  Non  si  vedono  a  zonzo  gli  indigeni  ;  cir- 
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colano  poche  carrozze  ;  la  strada  appartiene  allora 
intieramente  ai  forestieri,  colle  guide  rosse  e  le 
esclamazioni  ammirative ,  e  alle  fioraie  coi  grandi 
panieri,  che  annunziano  essere  già  arrivata  la  pri- 
mavera nei  poderi.  Sul  muricciuolo  del  palazzo 
Strozzi ,  contro  la  vecchia  pietra  grigia  sorgevano 
lunghi  rami  di  melo  e  di  mandorlo  in  fiore:  dai  vasi 
di  terracotta  alzavano  il  capo  alto  le  taz-.ctte  gialle, 
i  narcisi,  le  giunchiglie,  tutta  la  fioritura  rigida  e 
snella  che  si  trova  in  questo  tempo  accanto  ai  fossi, 
fi-a  r  erba  bambina  del  colle  di  Fiesole.  Botteghe  e 
bottegai  avevano  un'aria  di  sonno,  le  palpebre  e  le 
imposte  semichiuse,  come  se  avessero  gozzovigliato 
anch'  essi  1'  ultima  notte  di  carnevale.  I  domino  di 
seta  e  le  maschere  erano  stati  dimenticati  in  un  ma- 
gazzino di  via  Rondinelli,  e  facevano  un'impressione 
curiosa  in  quella  pace  quaresimale.  Struscìi  lenti  di 
donnicciuole  col  libro  da  messa  ;  atmosfera  prima- 
verile ;  nessun  frastuono  di  ruote  ;  il  sole  giovane 
e  tiepido  piovente  a  strisciate  diagonali,  piene  di  pul- 
viscoli, sui  palazzi,  sulle  piante  odorose.  Una  sensa- 
zione incantevole  ! 

Piero,  dopo  aver  percorso  tutta  la  via  Cerretani 
e  la  più  rumorosa  via  Calzaioli,  entrò  in  mezzo 
alle  demolizioni  del  centro  di  Firenze.  A  camminar 
là  entro,  egli  provava  contemporaneamente  la  pena 
ed  il  fascino  che  esercita  su  taluni  la  vista,  insieme 
odiosa  ed  invitante,  d' un  precipizio.  Non  poteva 
spiegarsi  perchè  teneva  a  rinnovellare  così  spesso, 
volontariamente,  ciuel  ch'era  in  fondo  uno  strazio. 
Aveva  veduto  i  lenti  preparativi  del  grande  sacri- 
fizio; andava  assistendo,  giorno  per  giorno,  ai  pro- 
gressi della  grande  esecuzione.  Ogni  volta,  difatti, 
che  rimetteva  i  piedi  in  quei  pittoreschi  laberinti 
che  furono  già  il  vecchio  Mercato  e  il  ghetto,  era 
sparita  una  ([ualche  sua  simpatia,  sia  una  finestra 

Placci.   Uh  furto.  9 
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caratteristica,  sia  un  tabernacolino,  sia  un  uscio 
colle  mensole.  Per  lui,  che  sapeva  a  mente  ogni  an- 
tico avanzo,  ed  amava  ogni  artistica  memoria,  era 
un  dolore  veder  tutto  cadere  senza  misericordia,  sotto 
ai  picconi  stupidi  dei  demolitori.  Pareva  come  se. 
dopo  un  terremoto,  un  torrente  si  fosse  formato  un 
letto  fra  ì  ruderi,  e,  disseccatosi,  avesse  lasciato  lì  le 
sue  cascate  di  sassi. 

Giù  le  vecchie  torri  medioevali  !  Giù  gli  archi  a 
cavallo  sui  vicoli  neri!  Giù  palazzine  del  Quattrocento 
coi  ferrami  dell'epoca,  loggie  care  ai  disegnatori  e 
ai  novellieri,  chiesette  di  puro  stile!  Contribuivano 
all'antipatia  dello  sfacelo,  certi  interiori  di  casaccie, 
che  si  rivelavano  fra  le  macerie  ;  frammenti  di  pareti 
tinte  di  magenta  o  di  un  celeste  metallico,  carte  da 
parato  di  gusto  barbaro,  cento  altre  bruttezze  tipi- 
che della  semi-povertà  contemporanea. 

Il  Tavolini  anatemizzava,  colle  peggiori  espressioni 
del  suo  vocabolario,  il  municipio  che  autorizzava  una 
strage  consimile,  e  si  turbava  fortemente  quando  gli 
veniva  risposto  che  la  si  compieva  in  ragione  della 
salute  pubblica.  Allora,  interessi  igienici  ed  estetici 
si  combattevano  nella  sua  testa,  finché,  non  sapendo 
trovare  altro  argomento  per  salvar  capra  e  cavoli, 
dichiarava  che  il  Consiglio  Comunale  avrebbe  do- 
vuto disinfettare  per  bene  la  regione  centrale  della 
città,  rivedere  condotti  e  fogne,  e  così,  vuotata,  ri- 
pulita e  sanificata,  tenerla  come  una  specie  di  museo 
stradale,  per  uso,  consumo  ed  ammirazione  degli 
amatori  del  Passato  e  delle  Belle  Arti.  In  società, 
quando  veniva  fuori  con  queste  stravaganti  idee, 
tutti  gli  gridavano  la  croce  addosso.  "  Che  esage- 
rone, che  scemo  !  „  diceva  la  gente.  "  Non  se  ne  esce  : 
o  lo  fa  per  mancanza  di  senso  comune,  o  per  posa. ,, 

Invece,  egli  sentiva  acutamente  ciò  che  proponeva, 
e  gli  procurava  una  vera  infelicità  il  pensiero  che. 
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tra  poco,  sorgerebbe  qui  intorno  una  piazzaccia  ret- 
tangolare, fiancheggiata  da  costruzioni  troppo  linde, 
troppo  chiare,  con  in  mezzo  uno  dei  soliti  Re  Ga- 
lantuomini a  cavallo,  due  chioschi  pei  giornali,  delle 
rotaie  pei  tram,  e,  insomma,  tutti  quei  particolari 
comodi  ed  anti-artistici,  che  fan  battere  il  cuore  con 
moderna  fierezza  ai  buoni  borghesi  di  Milano  e  di 
Roma  Nuova. 

Piero  seguiva  coll'occhio,  in  questo  limpido  mer- 
coledì delle  Ceneri,  i  movimenti  dei  lavoranti,  ritti 
contro  l'azzurro,  in  cima  ai  muri  secolari  che  col- 
pivano con  asciate  feroci,  fra  nembi  di  polvere.  Tale 
era  1'  acrimonia  con  cui  considerava  lo  spettacolo 
che,  se  uno  di  codesti  iconoclasti  fosse  precipitato 
giù  dalla  pericolosa  posizione,  ammazzandosi,  egli 
avrebbe  goduto  della  disgrazia.  "  Quando  avranno 
distrutto  ben  bene  la  poesia  della  nostra  città,  „  egli 
rifletteva  intanto,  "  e  resala  il  più  somigliante  pos- 
sibile a  Londra,  a  Berlino,  a  qualsiasi  regolare  e 
prosaica  capitale  estera,  quei  fiorentini  che  non  ca- 
piscono abbastanza  il  valore  dei  proprii  tesori,  sa- 
ranno beati....  Ma  a  me,  chi  renderà  più  un  piacere 
uguale  a  quello  di  veder  la  vita  del  popolo  agitarsi 
in  mezzo  alle  viuzze  piene  dei  ricordi  dei  loro  an- 
tenati ?  Caro  vecchio  Mercato!  Fra  i  casamenti  im- 
bruniti dal  tempo,  le  tende  sventolavano  sui  mucchi 
di  frutta  e  di  legumi  ;  luccicavano  le  cazzaruole  dei 
rosticcieri  sotto  a  basse  tettoie  ricoperte  d'  erba  ;  i 
manzi  squartati  rosseggiavano  in  sull'  uscio  delle 
macellerie,  ed  era  tutto  un  vocìo  di  serve  pettegole, 
di  droghieri  sboccati,  di  cantastorie,  di  contadini 
vendenti  uova  e  ricotte.  ,,  -^ 

Molto  mite  in  proporzione  era  il  romore.  che-in  que- 
st'  istante  faceva  un  piccolo  gruppo  di  beceri '.riunì  ti 
intorno  a  un  friggitore,  ultimo  superstite  dell'esi- 
stenza mercatina  fra  tante  rovine.  Dietro  a  lui,  sor- 
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geva,  ancora  intatto,  un  delizioso  palazzo  del  Quat- 
trocento —  uno  di  quei  home  piacevoli,  né  troppo 
grandi,  né  troppo  umili,  di  giusta  dimensione,  dove 
al  Tavolini  piaceva  immaginare  una  calma  ed  esem- 
plare famiglia,  a  guisa  di  quella  di  messer  Agnolo 
Pandolfìni,  con  una  madre  tenera  e  retta  come  Ma- 
donna Alessandra  dei  Maccinghi,  ed  un  babbo  one- 
sto che  fosse  parente  di  ser  Lapo  Mazzei. 

Egli  soffriva  in  modo  speciale  che  ne  fosse  decre- 
tata la  distruzione,  specialmente  per  via  dei  romanzi 
che  ci  aveva  ricamati  sopra,  così  come  fa  1' ellera 
giovane  sulle  case  venerande  che  hanno  l'aria  d'aver 
avuto  una  storia,  sia  pure  semplice  ed  affettuosa- 
mente domestica.  E  che  valeva  rimpiangerla?  Pur 
troppo,  lungo  la  facciata  correva  l'inesorabile  greca, 
vermiglia  e  bianca,  che  stava  lì  ad  indicare  la  con- 
danna, e  che  a  Piero  faceva  la  stessa  mesta  impres- 
sione del  segno  rosso  sul  pelame  d'un  bello  animale, 
che  cammina  inconsciamente  verso  il  macello. 

Mentre  sgranava  gli  occhi  per  ficcarsi  bene  nella 
memoria  il  colore  irriproducibile  della  pietra,  la  di- 
sposizione delle  finestre,  fino  le  più  minute  peculia- 
rità architettoniche,  fu  richiamato  alla  realtà  brutale 
dal  turpiloquio  dei  beceri,  che  avevano  alzato  la 
voce,  litigandosi  intorno  alla  padella  del  friggitore. 
Pareva  che  fossero  lì  lì  per  tirar  fuori  il  coltello,  e 
scannarsi  a  vicenda  ;  invece,  si  contentarono  di  in- 
ventare le  più  raffinate  bestemmie,  sfogandosi  in  un 
duello  di  parolaccie,  passando  poi,  per  le  spiritosag- 
gini sudicie  e  per  i  sorrisi  di  pace,  a  un'armonia  fra- 
terna insperabile  dieci  minuti  prima.  Durante  il  mas- 
simo fervore  delle  furie  e  delle  invettive,  il  Tavolini 
si  figurava,  con  vena  umoristica,  quel  che  avrebbe 
pensato  la  Zia  ;  e  quali  invocazioni  pie  avrebbe  con- 
trapposto ai  loro  infernali  epiteti. 

Intanto,  il  fritto  fumava,  mandando  un  odore  d'olio 
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d'infima  qualità;  e  lo  sguardo  di  Piero  sì  fermò 
sulle  pallottole  di  baccalà,  che  ballavano  sul  rame 
annerito.  "  Se  fossi  nei  panni  d'uno  di  quegli  indi- 
vidui, che  stanno  gestendo  volgarmente ,,  disse  fra 
sé  "  e.  come  essi,  non  avessi  né  educazione,  né  un'a- 
bitudine di  virtù,  né  mezzi,  non  esiterei  un  istante 
a  pigliar  di  nascosto  un  buon  boccone  di  frittura. 
Quand'anche  il  movente  non  fosse  la  fame  o  la  go- 
losità, lo  farei  per  cattiveria,  magari  per  chiasso. 
L'uva  che,  da  ragazzo,  rubavo  alla  pergola  del 
vicino,  non  aveva  un  sapore  migliore?...  Ecco,  que- 
sto qui  sarebbe  veramente  il  momento  più  oppor- 
tuno. Il  friggitore,  colla  testa  voltata  in  là,  sta  ra- 
gionando con  due  dei  beceri;  gli  altri  tre,  se  si 
fossero  messi  d'accordo  coi  primi,  dovrebbero  su- 
bito profittarne  per  imboccare  qualcosa.  Mi  mera- 
viglio che  non  ci  pensino,  loro  che  in  generale  de- 
vono avere  così  pochi  scrupoli.  Adesso,  li  voglio  os- 
servare in  caso  che  nasca  loro  l' ispirazione....  Mi 
svagherebbe....  Ma  può  essere  che  si  ritengano,  cre- 
dendo cir  io  voglia  fare  la  spia.  „ 

Come  svegliandosi  da  una  visione  ridicola,  Piero 
si  stropicciò  gli  occhi,  e  realizzò,  un  po'  vergognoso, 
dove  era,  e  su  che  cosa  aveva  fantasticato.  Quindi, 
dando  un  rapido  addio  a  certi  grigi  torrioni  merlati 
(che  alla  prossima  visita  non  sarebbero  forse  più 
vivi),  rientrò  in  via  Tornabuoni  dove,  nel  passare 
davanti  alla  vetrina  del  .Janetti ,  si  sentì  chiamare 
da  Lady  Kildon,  la  cui  pony  chaise  si  era  fermata 
in  fiuel  medesimo  istante  all'uscio  del  magazzino. 

—  Monsieur  Tavolini.  Monsieur  Tavolini....  debbo 
comprare  de  òut  en.  blcuic,  un  regalo  di  nozze  per 
mia  cugina.  Ilo  un'occasione  stasera,  un  amico  che 
parie  per  Y  Inghilterra.... 

—  Siete  già  alzata?  Che  miracolo  dopo  un  veglione! 

—  Se  sapeste  come  mi   sono  divertita.  Eravamo 
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in  otto  a  cena,  Neri,  Benci.  la  vostra  Miss  Roberts.... 
Còllie,  non  è  la  vostra?  Mi  volete  nascondere  la 
gran  simpatia  che  avete  per  lei  ?  Se  vi  dà  fastidio, 
parliamo  d'altro....  Siamo  rimasti  fino  alle  due  e 
mezzo....  La  princesse  San  Domenico,  irriconosci- 
l:)ile  ;  ha  intrigato  tutti....  Vi  piacciono  questi  vasi  di 
falso  giappone?  e  codesto  orologio-fantasia?...  Anche 
la  Marchesa  Rosie  era  in  maschera:  ma  si  ricono- 
sceva subito  dalla  voce,  dal  personale....  No,  non  sono 
stanca.  Noi  altre  inglesi  non  rinunziamo,  per  così 
poco,  alla  nostra  passeggiata,  e  alle  nostre  compre 
mattutine.  I  miei  cavallini  sono  già  stati,  a  trotto  ser- 
rato, fino  all'estremità  delle  Cascine,  poi  da  Gia- 
cosa....  Volete  un  marron  glacé  !..  Che  cosa  pensate 
del  piccolo  paravento  di  stoffa  antica?  Consigliate, 
consigliate,  voi  che  avete  i  gusti  di  un  artista. 

—  Vi  consiglierei  meglio,  e  più  volentieri,  da  un 
antiquario,  —  rispose  il  Tavolini.  —  Inter  nos,  de- 
testo il  bric-à-brac  moderno,  i  bronzi,  i  cuoi,  le  imi- 
tazioni cattive.... 

—  Siete  clésesperanL  Del  resto,  non  ho  tempo  da 
perdere....  Voglio  spendere  un  tanto:  e,  mia  cugina 
ha  poco  gusto....  Forse  qualche  specialità  italiana.... 
1^11  ombrellino  col  manico  di  tartaruga?...  dei  co- 
rali i.^.. 

—  Che  orrore!  Prendete  allora  addirittura  una  ta- 
vola in  mosaico  horentino,  oppure  una  sporta  di 
paglia  fìesolana. 

—  Taise^-voas,  voltatevi  in  là.  e  non  guardate 
(luello  che  scelgo.... 

Mentre  essa,  in  un  costumino  maschile,  le  mani 
in  tasca,  i  capelli  tinti  d'oro,  e  le  lenti  sul  naso,  esa- 
minava degli  specchi  colle  cornici  in  velluto  di  Ge- 
nova, Piero  si  gingillava  distrattamente  con  alcuni 
astucci  per  sigarette  in  argento  battuto,  di  ultimo  mo- 
dello. Perchè  un  medesimo  ordine  di  tentazioni  gli  si 
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presentava  e  ripresentava  stamane,  con  inconiprehsi- 
bile  insistenza  ?  Se  avesse  avuto  rabitudine  di  fumar 
sigarette,  e  gli  fosse  piaciuto  sufficientemente  questo 
tipo  di  astuccio,  non  sarebbe  stato  spinto  a  farne  spa- 
rire uno?  L'occasione  non  poteva  essere  più  favo- 
revole ;  e,  quasi  a  suo  malgrado,  ne  stava  calcolando 
le  vantaggiose  facilitazioni....  L'essere  entrato  costì 
assieme  a  Lady  Kildon  ;  la  fama  di  cui  godeva,  egli 
stesso,  di  persona  come  si  deve  ;  V  attenzione  dei 
commessi  concentrata  tutta  sulla  bionda  signora, 
che  faceva  buttar  all'  aria  armadi  interi  ;  la  tasca- 
bilità  dell'  oggetto  che  aveva  tra  le  dita  ;  ogni  cosa 
cospirava  per  suggerirgli  un  furticello  più  comodo 
che  ingegnoso,  ma  non  per  questo  meno  saporito. 

Incoraggiandosi  nell'idea,  gli  parve  un  istante  che 
quella  roba  d'argento  aderisse  alla  sua  mano,  come 
se  fosse  calamitata ,  e  allora  ebbe  un  sussulto  di 
spavento,  ricordando  la  terribile  e  somigliante  sen- 
sazione che  debbono  aver  provato  i  clettomaniaci 
al  loro  primo  semi-irresponsabile  fallo.... 

Buttando  l'astuccio  in  mezzo  agli  altri,  se  ne  al- 
lontanò inorridito,  e  andò  a  raggiungere  la  compra- 
trice. 

—  Perchè  sembrate  cosi  infelice?  Sono  le  fiirta- 
tions  di  Daisy  ?  Perfido  !  non  mi  avete  voluto  dare 
alcun  consiglio,  —  rise  Lady  Kildon,  —  ed  ho  Jìxé 
inoli  choix  sopra  un  ornamento  atroce....  Oramai  è 
troppo  tardi  per  cambiare,  e  voglio  andare  air.4/?- 
g lo- Americano  a  ordinare  del  thè  e  dei  biscotti....  Vi 
prego,  mandatelo  prima  delle  due  a  Mr.  Richardson, 
Hòfcl  Grande  Bretagne....  Voi  sbadigliate,  e  non  siete 
stato  al  veglione.  Vuol  dire  che  siete  nervoso,  l^ren- 
dete  del  cognac.  Forse  avete  fame.  Non  è  vero  che 
è  passata  la  vostra  ora? 

Difatti,  quando  Piero,  cupo  e  tormentato,  entrò 
nella  misera  saletta  da  pranzo  della  Via  dei  Bardi, 
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la  zia,  seduta  già  a  tavola,  stava  masticando,  tutta 
gengive,  delle  radicine. 

—  La  minestra  si  è  raffreddata,  —  disse,  con  un'in- 
tonazione di  rimprovero. 

—  Non  me  ne  importa  nulla,  —  rispose  il  nipote, 
seccamente. 

—  Sei  stato  a  prendere  le  ceneri  ? 

—  Sì,  ci  sono  stato,  —  egli  urlò,  più  forte  dell'or- 
dinario. 

—  La  messa  l'hai  sentita  ? 

—  Sì,  ho  fatto  tutto,  tutto,  tutto,  —  replicò  con 
impazienza,  mentendo. 

—  Che  sei  andato  poi  al  veglione  ? 

—  No,  alle  undici  ero  in  camera. 

E  la  buona  zia  si  rischiarò,  pensando  ai  pericoli 
scampati,  e  alla  quaresima  santamente  incominciata 
a  letto,  su  nell'osservatorio. 

—  Come  mai  non  ti  piacciono  le  sardine  ?  —  ella 
continuò,  dopo  una  breve  pausa. 

—  Le  odio,  zia.  Lo  sa  meglio  di  me. 

—  1';  neppure  il  fritto  t 

—  \(ìn  ho  fame,  punta  fame.... 

Diceva  questa  volta  la  verità;  inoltre,  gli  era  ri- 
masto troppo  impresso  quell'altro  fritto  grossolano, 
che  appestava  le  macerie  del  vecchio  Mercato. 

—  Oggi,  lo  vedi,  si  fa  magro  stretto,  —  osservò 
timidamente  la  sora  Maria. 

—  Lei,  colla  sua  divozione  esagerata,  sarebbe  felice 
se  tutto  l'anno  il  digiuno  fosse  obbligatorio. 

—  Cosa  vuoi,  figliuolo  caro,  bisogna  sottomettersi 
all'autorità  della.... 

—  Non  ne  ragioniamo.  È  meglio.  Altrimenti  son 
capace  di  arrabbiarmi.... 

—  .Sei  di  cattivo  umore  ? 

—  Pessimo. 

—  Perchè  ? 
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Piero  Tavolini  alzò  le  spalle,  sapendo  benissimo 
il  perchè;  e.  per  l'intera  durata  del  desinare,  non  aprì 
più  bocca,  né  per  discorrere,  nò  per  man;j,iare. 


XIV. 


A  letto,  il  posdomani  mattina,  Piero  fece  un  certo 
numero  di  spiacevoli  ridessioni,  rammentando  i  so- 
gni troppo  omogenei  avuti  due  notti  di  seguito.  Non 
si  era  trattato  d'altro  che  di  ladri  e  di  rubamenti. 
Lui.  capo  d'una  banda  di  borsaiuoli,  alloggiava  in 
Ghetto,  nelle  cantine  di  quella  palazzina  da  lui  tanto 
amata.  Il  negozio  d'un  fruttaiuolo  e  quello  del 
.lanetli  erano  diventati  una  medesima  naturalissima 
cosa  ,  dove  si  vendeva,  e  lui  intascava  indifferente- 
mente, arance  belle  mature,  ed  eleganti  tagliacarte 
d'avorio. 

Anche  le  fotografìe  del  Lippi,  ti'oppo  care  per  le 
sue  finanze  attuali,  facevano  parte,  in  un  angolo 
oscuro,  di  un  immenso  bottino,  dove,  rovistando,  si 
trovavano  tra  la  spazzatura  e  le  immondizie,  astucci 
da  sigarette,  pubblicazioni  artistiche  di  Parigi,  botti- 
glie di  ogni  forma,  vestiari  quattrocentisti  da  far 
venire  l' acquolina  in  bocca  a  un  pittore,  scarpe 
usate,  maioliche  ispano-arabe,  ecc.,  ecc. 

Il  più  bello  era  che,  destandosi,  il  Tavolini  non  si 
rendeva  conto  esatto  di  quali  erano  i  ricordi  di 
esperienze  vere,  e  quali  di  esperienze  sognate.  Gli 
era  proprio  accaduto  di  meditare,  ieri,  davanti  alla 
vetrina  del  Brogi,  sul  modo  più  opportuno  per  por- 
tar via  una  grande  fotografia  quadrata  ?  Le  difli- 
coltà  le  aveva  spianate  da  sveglio,  a  Santa  Trinità, 
fra  il  frastuono   delle   carrozze,   o   stanotte   ad'dor- 
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meutato?  Come  è  vero  Iddio,  non  lo  poteva  assicu- 
rare! Sapeva  soltanto  di  aver  avuto  l'idea  che  un 
cartoncione  di  quella  fatta  è  assai  più  difficile  a  na- 
scondersi di  un  ninnolo  d'argento,  o  d'una  pera.  La 
tasca  della  giacca  non  aveva  davvero  la  dimensione 
sufficiente  ;  e,  per  rotolarlo  in  un  batter  d'  occhio, 
senza  guastarlo,  non  v'  era  il  tempo  materiale  in 
quei  pochi  secondi  che  il  giovane  di  bottega  vi  la- 
sciava solo.  Forse  in  fretta  agganciandosi  al  petto  la 
fotografia,  e  coprendola  col  pastrano  ? .  . .  Forse  .... 

Ciò  che  lo  preoccupava,  e  gli  sembrava  oltremodo 
significante,  era  di  aver  sognato  la  medesima  cate- 
goria di  fatti,  due  notti  consecutive.  Non  è  questo, 
appunto,  il  metodo  col  quale  scopriamo  (ancora 
quasi  inconsci)  che  certe  impressioni  ricevute,  ap- 
]ìarentemente  fuggevoli,  sono  state  più  profonde  di 
ciò  che  credevamo,  o  volevamo? 

Piero,  non  senza  torto,  considerò  sé  stesso  con 
sgomento.  Erano  quarant'otto  ore  che  non  faceva 
altro  che  girandolare  per  le  strade  e  per  i  dintorni 
di  Firenze,  tormentato  ogni  tanto  dal  medesimo  ver- 
gognoso pensiero.  Aveva  provato  indarno  a  lavo- 
rare, a  leggere.  Niente  V  interessava.  Non  poteva 
star  fermo,  bisognava  che  camminasse,  che  si  stan- 
casse, che  istintivamente  cercasse,  qua  eia,  oggetti 
mal  custoditi....  Una  volta  alzato,  in  questo  nuvoloso 
venerdì  di  Quaresima,  egli  si  sentì,  alla  fine,  più 
calmo  e  distratto,  sebbene  lo  specchio  ai  suoi  oc- 
chi malinconici  gli  mostrasse  dimagrate  le  guan- 
cie.  Potè  copiare  alcuni  antichi  appunti,  e  scorrere 
con  piacere  un  buon  articolo  su  Poliziano  in  una  ri- 
vista inglese;  mangiò  perfino  i  suoi  pesciolini  d'Arno 
e  la  sua  insalata,  senza  bisticciarsi  colla  zia  a  pro- 
posito (lei  digiuni  e  dei  magri. 

Nondimeno,  nell'uscire  di  casa,  venne  in  appren- 
sione, caso  mai  gli  tornassero,  come  nei  giorni  an- 
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tecedeiiti,  quei  medesimi  ispiegabili  pi'uriti  di  car- 
pire, al  passagg:io,  giunchiglie  alle  iioraie,  e  semini 
ai  carretti  ambulanti.  Anzi,  per  scansare  ogni  somi- 
gliante sensazione,  passeggiò  il  meno  possibile  in 
città,  e  subito  se  n'andò  in  campagna. 

Per  fortuna,  le  tentazioni  potevano  oggi  libera- 
mente presentarsi,  senza  cli'egli  si  sentisse  agitato 
da  nessuna  cattiva  voglia  —  cosa  che  lo  rallegrò,  fa- 
cendogli un  bene  enorme.  Egli  godeva  dunque  con 
serenità  della  passeggiata,  a  malgrado  dell'aria  pesa, 
del  cielo  basso.  Tutt'  al  più  gli  si  affacciava,  di  quando 
in  quando,  una  riflessione  platonicissima,  della  quale 
avrebbe  fatto  volentieri  a  meno,  ma  che  in  sé  stessa 
non  era  poi  cosi  grave. 

Eccone  un  esempio.  Percorrendo  una  stradettina 
fuor  diporta  Pinti,  si  era  trovato  in  mezzo  a  due 
campi,  piantati  di  erba  giovine,  verdissima,  e  di 
grossi  cavoli  dal  fogliame  scuro.  Egli  aveva  una  spe- 
ciale simpatia  pittorica  per  questi  ultimi,  non  perchè 
i  modernisti  li  amavano  e  li  dipingevano,  ma  perchè  li 
aveva  trovati  in  una  tavoletta,  poetica  quanto  mai, 
del  Beato  Angelico^  Tanto  lì.  come  qui,  sorgeva  loro 
accanto  un  pesco  in  flore;  ambedue,  il  quadro  colo- 
rito e  questo  naturale,  avevano  un  identico  e  genuino 
sapore  campestre;  la  sola  differenza  consistendo 
nella  tinta  del  cielo,  brillantemente  azzurra  nell'Ange- 
lico .  grigia  invece  sopra  al  campo  in  questione. 
Lo  spettatore  stava  in  innocente  contemplazione, 
quando,  voltandosi  dall'altra  parte,  vide  ripetersi  la 
scena  —  i  medesimi,  ortaggi,  la  medesima  erbetta, 
i  medesimi  tralci  di  fioritura  rosea  —  coll'aggiunta 
di  una  quantità  di  bucato,  tremolante  sulle  funi,  fra 
un  albero  e  l'altro.  Persino  su  i  pruni  germoglianti 
della  siepe  —  che  divideva  il  campo  dalla  viuzza 
—  erano  stati  posti  ad  asciugare  fazzoletti  e  cano- 
vacci,  ciò  che  colpì  Piero  come  una  solemie  impru- 
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denza.  Nulla  più.  Nello  stesso  modo  ch'era  passato 
lui,  non  poteva  passar  di  là  un  vagabondo  qualsiasi, 
a  cui  avrebbe  fatto  comodo  soffiarsi  il  naso  altrove 
che  nelle  dita!  Tutta  quella  bianclieria  era  a  portata 
di  mano  ;  le  lavandaie  cantavano  da  lontano,  disat- 
tente. Era  la  cosa  la  più  semplice  del  mondo  rubare 
un  paio  di   calzerotti. 

AU'infuori  di  una  riflessione  o  due  del  suddetto 
genere,  non  si  potè  rimproverare  altro;  e  rientrò  in 
città  di  un  buon  umore  tale,  che  non  badò  ai  primi 
goccioloni  di  pioggia,  che  facevano  del  lastricato 
tutto  un  disegno  di  soldi  neri,  e  della  sua  giacca  un 
concio  inzuppato. 

Fradicio  fino  alla  midolla,  si  andò  a  mutare,  per 
l'i  tornar  fuori  immediatamente;  questa  volta,  però, 
con  un  soprabito  di  forma  antidiluviana,  e  coU'om- 
lirello.  lu'a  così  grata  questa  tepida  e  lenta  piogget- 
tina  pr-imaverile!  E  così  ridente  la  prospettiva  d'una 
buona  tazza  di  tè,  colla  quale  levarsi  l'umidità  d'ad- 
dosso, d'una  bella  sala  profumata  da  piante  da  serra 
calda,  d'una  piacevole  conversazione  con  Daisy! 

Il  Tavolini  sperava  sempre,  contro  all'impossibile, 
trovarla  sola.  Purché  almeno  non  vi  fossero  gli 
esosi  annniratori,  coi  loro  monotoni  discorsi  e  coi 
loro  perfetti  abbigliamenti  ! 

Le  due  carrozze  di  livrea,  ferme  davanti  al  por- 
tone, non  l'intimidirono,  e  neanche  il  solitario  paletò 
maschile  appeso  in  anticamera.  Esso  non  apparte- 
neva di  fatti  ad  alcun  giovinotto  ardente,  ma  al  posato 
conte  di  Sarapòli,  il  quale,  colla  moglie,  stava  facendo 
una  visita  lunga  e  loquace.  C'era  anciie  la  contessa 
Fosca,  una  fìsonomia  di  tigre  spiritosa,  sulla  tren- 
tina, e  la  baronessa  de  Marral,  una  savoiarda  sla- 
vata di  nessun'età  definibile,  che  nascondeva,  sotto 
un  velo  rosso,  una  carnagione  brutta,  malsana,  e. 
sotto  una  dolcezza  flebile,  molta  malignità. 
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La  signora  Roberts,  che  capiva  male  e  parlava 
peg'gio  il  francese,  approvava  col  capo  niveo,  senza 
participare  alla  conversazione;  e  intanto  mesceva. 
come  un  automa,  il  tè,  e,  come  una  lezione  imparata 
a  memoria,  domandava  a  tutti:  "  combien  de  sucre  ? ,, 
La  figlia  offriva  dolci  e  sottilissime  fette  di  pane  e 
burro;  sorrideva,  e  seguiva,  tutta  attenta,  una  discus- 
sione triviale  assai  di  precedenza  mondana,  solle- 
vata dalla  contessa  di  Sarapòli. 

—  A  chi  teoo  tare  la  testraf 

—  Alla  duchessa  Medici,  sfido,  perchè  è  dama  di 
palazzo, —  rispose  con  impazienza  la  contessa  Fo- 
sca, ch'era  una  liberalona. 

—  Io  crederei  invece  alla  principessa  di  San  Do- 
menico, —  interpose  la  signora  savoiarda,  che  aveva 
opinioni  clericali  molto  accentuate. 

—  Che  pazzia  !  —  eia  Fosca,  arrabbiandosi,  lanciò 
occhiate  da  belva,  —  Il  titolo  l'hanno  avuto  da  Pietro 
Leopoldo.  È  gente  codinissima  che  non  va  neanche 
a  Pitti,  quando  c'è  la  Corte  !... 

—  Ciò  non  toglie  eh'  ella  sia  una  deliziosa,  ed 
amabile  creatura,  —  osservò  Daisy,  la  conciliante,  la 
benevola,  la  facilmente  am.rnaliata  dalle  gentilezze 
d'  una  gran  dama, 

—  Questo  è  un  altro  par  di  maniche!  —  rispose 
la  Fosca,  accendendo  la  sua  ventesima  sigaretta. 
Quando  era  adirata,  accavallava  le  gambe  in  modo 
risoluto,  e  teneva  la  testa  molto  indietro,  fissando 
ferocemente  l'avversaria,  a  scopo  di  disarmarla  collo 
spavento. 

—  Sono  berblessa,  brobrio  berblessa,  —  ripeteva 
con  gioia  mal  celata  la  Sarapòli,  a  cui  faceva  un 
piacere  enorme  annunziare  a  tutta  Firenze,  che  le 
due  più  importanti  signore  del  paese  avrebbero 
pranzato  la  stessa  sera  in  casa  sua. 

Questi  pranzi  erano  celebri  per  la  squisitezza  della 
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cucina  e  per  raiinosità  dei  vini.  Anzi,  le  cattive  lin- 
gue pretendevano  appunto  che  essi  erano  stati  uno 
dei  principali  fattori,  nelle  diverse  città  d' Italia,  a 
consolidare  la  buona  posizione  di  cui  godeva  la 
ricca  e  grassa  coppia  in  società. 

La  carriera  loro  somigliava  a  quella  di  vari€  al- 
tre persone  che  sogliono  stabilirsi,  e  brillare  nelle 
città  invernali.  Il  barone  Saravopulo ,  appartenente 
a  una  delle  più  doviziose  famiglie  dell'alta  finanza, 
aveva  per  moglie  una  Rosenthal  di  Francoforte, 
d'  origine  israelitica.  Quindici  anni  prima,  avevano 
lasciato  Odessa  per  motivi  di  salute ,  in  cerca  di 
riposo  e  di  gloria,  e  si  erano  fermati  a  Napoli  per 
più  stagioni,  conducendo  un  gran  treno  di  casa,  e 
facendo  vistose  beneficenze ,  senza  spirito  correli- 
gionario. Per  amore  di  novità  avevano  provato,  più 
tardi,  l'aria  e  la  società  di  Roma,  poi  quelle  di  San 
Remo,  e  infine  quelle  di  Firenze,  dove ,  armati  di 
ottime  lettere  di  raccomandazione  presero  subito 
possesso  di  un  loro  monumentale  villone  storico, 
circondato  da  molti  poderi,  e  vicinissimo  alla  città. 

A  furia  di  vivere,  dovunque  andavano,  in  mezzo 
a  tante  illustrazioni  italiane,  i  bravi  coniugi  s'erano 
sentiti  prendere  dall'invidia.  Se,  invece  di  quel  baro- 
nato  che  puzzava  di  Fraircofortisino,  accoppiato 
come  era  a  un  cognome  tanto  greco,  vi  fosse  stato 
il  verso  di  chiamarsi  più  sonoramente,  e  salire  uno 
scalino  nella  gerarchia  dei  titoli?...  Il  verso...  c'era 
con  una  fortuna  così  colossale,  e  con  tante  utili  ade- 
renze cosmopolite.  Difatti,  o  il  Governo  nostro,  o  la 
Santa  Sede,  o  qualche  Regno  estero  (non  si  sapeva, 
con  precisione,  se  la  Rumenia  o  il  Montenegro)  li 
aveva  autorizzati,  sin  da  quando  soggiornavano  a 
San  Remo,  a  portare  il  titolo  di  conte  di  Sarapòli 
—  vocabolo  da  loro  stessi  coniato,  perchè  somigliava 
abbastanza  al  loro  vero  nome  per  impedire  al  pub- 
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blico  di  dire  che  l'avevano  cambiato  di  sana  pianta. 
Si  risolveva  così  quasi  quusi  in  una  semplice  que- 
stione di  pronunzia,  d'accentuazione....  Tuttavia,  per 
dare  un  po'  più  di  solidità  all'acquistata  investiturn, 
chiamarono  pure  Sarapòli,  la  tenuta  fiorentina  da 
essi 'comprata  (perchè  era  wn' occasione)  molto  tempo 
innanzi  di  venirla  ad  abitare. 

Sul  principio,  ì  loro  commensali  della  Riviera  di 
Ponente  non  avevano  potuto  a  meno  di  burlarsi 
fra  di  loro  di  questa  ridicola  trasformazione  che 
aveva  dell'operetta,  la  loro  non  fresca  età  e  la  loro 
mancanza  di  prole  non  sembrando  giustificare  quel 
bisogno  di  rinascere  al  mondo  sotto  nuove  appa- 
renze. D' altra  parte,  come  non  perdonarglielo?... 
Non  potevasi  solcare  una  sillaba,  men  che  rispet- 
tosa, sul  loro  passato  e  sul  loro  presente.  Molto 
buoni,  molto  caritatevoli,  molto  ospitalieri,  avevano 
per  unica  debolezza  un'  ambizione  puerile,  un  po' 
troppo  visibile,  ma  che,  alla  fin  fine,  non  faceva  male 
a  nissuno. 

Firenze,  bella,  cortese,  e  piena  di  risorse,  era  la 
città  che  ad  essi  meglio  conveniva,  tra  quante  ave- 
vano provato.  Né  vasta  come  Roma  o  come  Napoli,  nò 
ristretta  come  San  Remo,  conservava  tuttora  il  ca- 
rattere d'una  piccola  capitale  brillante.  Senza  voler 
subito  abbagliare  colle  loro  ricchezze,  aspettando, 
camminando  piano,  facendosi  benvolere  da  tutti,  av- 
vicinandosi gradualmente  alle  persone  più  influenti, 
si  erano  formata  in  pochi  anni  una  posizione  splen- 
dida, nella  quale  ingrassavano  sempre  più,  giocondi 
come  pasque,  esultanti  nelle  loro  alti-sonanti  rela- 
zioni. I  loro  pranzi  del  lunedì  erano  diventati  un'isti- 
tuzione, una  cosa  ricercatissima.  Quel  che  aveva  di 
meglio  la  colonia  estera,  fissa  o  passeggiera.  vi  s'in- 
contrava settimanalmente  colla  più  eletta  ^società 
cittadina;  e  gli  anfitrioni,  coll'andar  del  tempo,  erano 
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diventati  così  esclusivi  (vagliando  le  conoscenze, 
conservando  soltanto  i  bei  casati  e  la  gente  alla 
moda)  che  un  invito  loro  veniva,  in  un  certo  senso, 
apprezzato  più  di  quello  di  una  duchessa  Medici,  o 
di  un  marchese  Tornabuoni. 

Sulle  prime,  la  gente  non  sapeva  esattamente  che 
cosa  dare  al  padrone  di  casa,  se  del  barone  o  del 
conte,  e  si  trovava  un  poco  incerta  sulla  sua  na- 
zionalità; ma,  siccome  col  tempo  tutto  invecchia  e 
va  in  oblio ,  ogni  ombra  di  confusione  era  ben 
presto  cessata.  Tanto  è  vero  che,  se  in  oggi  capitava 
a  Firenze  qualche  cospicuo  forestiero,  ignaro  di 
questi  passaggi,  nessuno  se  la  sognava  di  metterlo 
al  corrente  ;  ed  egli  andava  in  casa  Sarapòli  (nella 
mente,  gli  vagavano  forse  altri  titoli  molto  noli  — 
il  principato  di  Saracinesca,  il  ducato  di  Poli),  im- 
maginandosi che  la  nobiltà  loro  fosse  altrettanto 
antica  e  toscana  quanto  quella  dei  Machiavelli ,  o 
dei  Cerrclani.  Chi,  però,  non  gliel' aveva  perdonato 
mai,  era  la  brusca  contessa  Fosca,  la  quale,  dete- 
stando giustamente  ogni  finzione,  non  domandava 
meglio  che  di  svelare  ai  forestieri  la  vera  origine 
della  famiglia.  Difatti,  non  erano  usciti  i  Sarap()li  dal 
salotto  Roberts,  ch'ella  esplose. 

—  Buffoni  !  —  esclamò.  —  Che  arie!  che  bevblessiiù. 
perchè  Manetta  Medici  va  a  pranzo  da  loro  !  In- 
grassano a  vista  d'occhio.  Sfido!  A  forza  di  mangiare 
in  tale  enorme  quantità  roba  troppo  lambiccata! 

E  il  pubblico,  che  era  arrivato  nel  frattempo  a 
comporsi  di  sei  signore,  rise  come  a  una  comme- 
dia. La  Fosca  incoraggita,  continuò  a  parlare  con 
brio,  conscia  del  piacere  che  dà  alla  gente  invidiosa 
ma  prudente,  il  sentir  dire  male  del  prossimo  da 
una  terza  persona. 

—  Quarant'anni  la  Saravopulo  ?...  Siete  pazze;  al- 
meno quarantasette ,  e   lui  cimiuantadue.  Eppure, 
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sono  ambiziosi,  ed  amano  la  società  come  due  spo- 
sini  di  veiit'anni.  Conoscete  a  Roma  il  marchese  di 
Ripetta.  nato  Salomonson?  E  a  Padova  il  conte  di 
Galda,  nato  Offenbach  ?  E  a  Nervi  il  duca  di  Agave, 
nato  Rostow  ?  Ce  ne  sono  tanti  altri  in  Italia,  oltre 
al  Saravopulo;  ed  io  li  ho  battezzati  tutti  (alcuni  ne 
avevano  difatti  bisogno)  i  signori  feudali  del  1880.... 
Grandi  segni  d'ilarità  accolsero  questa  dichiara- 
zione, specialmente  per  parte  della  baronessa  di 
Marral,  che  aveva  pranzato  lunedì  scorso  in  casa 
Sarapòli. 

—  Io  credevo,  in  buona  fede,  che  fossero  italiani, 
—  osservò  la  signora  Roberts,  con  aria  leggermente 
disillusa. 

—  Io  sapevo  che  non  lo  erano,  cara  mammà,  — 
aggiunse  Daisy. 

"  Che  cosa  non  sa  ?  „  pensò  Piero,  annoiatissimo 
di  tutta  questa  malignità.  "  Mi  dispiace  però  che 
le  sue  conoscenze  non  si  limitino  a  ciò  che  ne  vai 
la  pena.  Pare  che  ella  dia,  a  momenti,  un'eguale 
importanza  alla  genealogia  dei  Saravopulo,  alla  que- 
stione- sociale,  e  all'induenza  del  Perugino  su  Raf- 
faello. „ 

Mentre  la  contessa  Fosca  iniziava  la  vecchia  Ro- 
berts a  una  storia  dei  Signori  Feudali  del  1880,  in 
parte  caricata,  certamente  molto  umoristica ,  le  si- 
gnore più  giovani  si  esaminavano  la  sottana  l'una 
coll'altra,  e  discorrevano  di  toelette. 

—  Voi  che  avete  gusti  d'artista,  perchè  non  date 
la  vostra  opinione  su  questo  figurino?  —  domandò 
la  fanciulla,  ricordandosi  che  da  mezz'ora  Piero  era 
stato  lasciato  in  disparte,  e  porgendogli  un  giornale 
di  mode. 

—  Non  me  ne  intendo,  —  egli  replicò  seccamente. 

—  È  vero,  non  ci  pensavo;  bisogna  interrogarvi 
solamente  intorno  ai  vestiti  di  quattrocento  anni  fa. 

Placcl  Uh  furto.  10 
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Sulla   vostra  parola  d'onore,  vi  piacciono  più    dei 
chijfons  moderni  ? 

—  Indubitatamente,  molto  più.  I  disegni  sulle  stoffe 
erano  allora  bellissimi,  e  poi  la  sobrietà  della  fat- 
tura, la  combinazione  dei    materiali.... 

Le  altre  signore,  vedendo  la  piega  archeologica 
che  prendeva  la  conversazione,  lasciarono  che  Daisy 
vogasse  in  piena  scienza;  misero  molto  accanto  le 
loro  testine  frivole,  coronate  di  cappelli  deliziosi,  per 
sussurrare  sui  meriti  rispettivi  di  Doucet  e  della  Fer- 
rière; e  passarono  ben  presto  a  commentare  una  se- 
parazione alquanto  scandalosa,  di  cui  la  notizia  era 
scoppiata  la  vigilia  come  una  bomba. 

—  È  vera  la  leggenda  della  lettera? 

—  Verissima.  Me  l'ha  detto  la  Luisina,  cli'è  nipote 
del  marito. 

—  E  il  povero  Gallucci  che  cosa  farà  ? 

Intanto  Daisy,  discorrendo  a  bassa  voce,  aveva 
completamente  riaffascinato  il  difficile  conlocutore  ; 
l'aveva  pregato  di  trattenersi  fin  dopo  la  partenza 
delle  signore  ;  gli  aveva  accennato  degli  aneddoti 
curiosi,  intorno  alla  nuova  pubblicazione  di  Ruskin, 
stravagantissima. 

—  Vai  a  vestirti,  mammà,  —  ella  disse,  quando 
la  Fosca  e  compagnia  malevola  ebbero  detto  addio, 
—  tu  sei  più  lenta  di  me.  Fra  un  quarto  d'  ora  ti 
raggiungerò;  e  in  questo  mentre  parlerò  d'arte  con 
monsieur  Piero. 

—  Che  cosa  volete  sapere?  —  egli  chiese. 

—  Voglio  sapere,  innanzi  tutto,  se  mi  volete  inse- 
gnare, sul  serio,  il  metodo  del  vostro  maestro  Ler- 
molieff.  Vorrei  anch'io  fare  delle  scoperte  come  lui.... 

—  Non  è  tanto  facile,  —  egli  disse,  ridendo  di 
quella  fretta  dilettantesca,  così  muliebre.  —  Ci  vo- 
gliono anni  ed  anni  d'esperienza.  Siete  paziente? 

—  Poco  ;  noi  altre  americane  non  abbiamo  tempo 
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per  camminare  a  passo  di  cliiocciola,  in  quest'epoca 
di  treni  lampi.  Mi  fa  ridere  la  beata  oisiveté  della 
vita  fiorentina,  accanto  all'attività  di  New  York. 

—  Allora,  se  non  avete  pazienza,  rinunziate  ad  es- 
sere allieva  della  nuova  scuola.  Vi  ricordate  che  ve 
ne  parlavo  nell'autunno?  D'allora  in  poi  mi  sono 
esercitato  assai;  ed  oggi  mi  pare  d'aver  abbastanza 
progredito  nel  metodo,  per  potervi  essere  vera- 
mente utile. 

—  Che  bella  cosa!  Vuol  dire,  dunque,  che,  quando 
tornerò  con  voi  agli  Uffizi,  i  Ghirlandai,  i  Lìppi,  e  i 
Beati  Angelici  di  Novembre  saranno  diventati  altret- 
tanti maestri  differenti!  —  ella  disse,  con  una  guar- 
data mezza  ironica,  ma  piena  di  seduzione. 

—  Niente  affatto,  —  egli  replicò.  —  Non  esagerate, 
neppur  per  chiasso.  Certo  è,  che  troverete  alcune 
correzioni  preziose  al  catalogo,  che  vi  apriranno 
uuovi  orizzonti. 

—  Questo  è  molto  divertente....  E  che  cosa  ui'in- 
segnerete  a  analizzare  nella  prima  lezione  ?... 

—  La  forma  individuale  delle  dita,  delle  unghie.... 

—  Delle  unghie  ?!  !  —  e  Daisy  ne  rimase  talmente 
colpita,  che  rise  come  una  pazza. 

—  È  mai  possibile?  Si  riconoscerebbero  dunque  i 
vari  pittori  dalla  lunghezza  o  dalla  brevità  delle  un- 
ghie, cosi  come  io.  giudicando  tra  un  pollice  pulito 
ed  uno  in  lutto,  so  distinguere  quale  dei  due  ap- 
partiene a  Sandrino  Medici,  e  quale  al  mio  vecchio 
maestro  di  disegno  ? 

—  Altre  esagerazioni.  Altre  canzonature.  Stasera,  è 
imitile  con  voi  ragionare  sul  serio;  avete  troppa  vo- 
glia di  divertirvi. 

—  Sì  signore,  sono  di  eccellente  umore. 

—  E  perchè  ? 

—  Chissà!  —  e  la  fanciulla  alzò  appena  le  spalle, 
come  se  tacesse  apposta  il  motivo  forte  e  grato  che 
la  rallegrava. 
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—  Siate  buona,  via.  Svelatemi  il  segreto.... 

—  È  impossibile.... 

Piero  sentì  una  trafitta,  un  risentimento  geloso, 
quale  da  lungo  tempo  non  aveva  sperimentato.  Gli 
pareva  essere  tornato  al  principio  del  Carnovale, 
allorché,  allargatosi  il  circolo  delle  loro  relazioni, 
le  Roberts  l'avevano  allontanato  dalla  intimità.  Gli 
aveva  procurato  un  dolore  molto  sensibile  quel  non 
potere  essere,  come  per  l' innanzi,  costante  par- 
tecipe delle  visite  che  facevano,  degli  inviti  che  ri- 
cevevano. Era  stata  una  penosa  sensazione,  quella 
di  non  trovarsi  più  al  corrente  delle  occupazioni 
quotidiane  delle  due  signore,  di  ignorare  quali  per- 
sone nuove  le  influenzassero,  di  constatare  che  per 
esse  egli  non  era  più  la  maggiore  distrazione,  l'u- 
nico amico  italiano,  il  cicerone  gradito  dei  musei,  il 
necessario  compagno  delle  gite.  Fintantoché  il  loro 
crocchio  si  era  mantenuto  puramente  inglese,  il  Ta- 
volini non  aveva  temuto  rivalità  di  sorta  :  ma,  appena 
avuto  sentore  dell'evoluzione  che  compievano,  s'era 
giustamente  allarmato.  Le  cose  erano,  purtroppo, 
andate  come  era  stato  facile  prevedere.  Ma  bisognava 
riconoscere  che,  sebbene  ci  avesse  molto  sofferto, 
s'era  alla  lunga  abituato  a  non  avere  più  una  parte 
integrale  nelFesistenza  delle  Roberts.  Messa  l'anima 
in  pace,  era  arrivato  ultimamente  a  contentarsi  per- 
sino dei  piccoli  favori  —  brevi  quarti  d'  ora  di  di- 
scussione artistica,  cenni  amichevoli  della  testa, 
sorrisi  lontani  —  che  Daisy  soleva  concedergli , 
quando  non  aveva  tempo  o  voglia  di  fare  di  più. 
Per  quale  ragione  dunque,  questa  sera,  rifioriva  la 
gelosia?  Non  si  era  bell'e  rassegnato  a  non  contare 
più  nulla? 

Era  in  preda  a  un  malessere  novello,  a  un'  alte- 
razione nervosa,  come  se  le  sue  facoltà  mentali  fos- 
sero sul  punto  di  guastarsi.  La  risarella,  che  aveva 
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preso  Daisy  nel  vederlo  così  strambo.  V  impazien- 
tiva maggiormente. 

—  Siete  felice,  eh?  —egli  ripetè  per  ben  tre  volte, 
scuotendo  il  capo,  mentre  pensava  confusamente 
ora  all'uno,  ora  all'altro  dei  giovanotti  che  credeva 
essere  cagione  di  tanta  allegria. 

—  Naturalmente,  sono  felice.  Di  che  cosa  potrei  la- 
mentarmi su  questa  terra?  —  ella  rispose. 

Quindi,  accorgendosi  che  era  meglio  mettere  gii 
scherzi  da  parte,  cercò  di  rabbonirlo  ;  e.  con  poclie 
interrogazioni,  vi  riuscì,  ritornando  in  tutta  serietà 
ai  capilavori  antichi,  lasciandolo  parlare  del  suo 
Lermolieff. 

—  Il  male  è.  —  finì  per  dichiarare  Piero.  —  che 
nelle  Gallerie  pubbliche  d'Europa,  resta  poco  o  nulla 
da  scoprire.  Le  collezioni  dei  particolari  sono  assai 
più  interessanti  per  i  nostri  ri-battesimi.  Qui,  a  Fi- 
renze, ci  sarebbe  roba  bellissima  da  catalogare  più 
sensatamente,  in  casa  Torrigiani.  in  casa  Corsini. 
in  casa  Tornabuoni.... 

—  Zitto  !  voglio  prendervi  a  volo.  Non  ricordate 
una  certa  promessa,  non  ancora  mantenuta  ? 

—  No,  davvero.  A  proposito  di  che  ? 

—  Della  Galleria  Tornabuoni.  dove  dovevate  farmi.... 

—  Da  guida  !  È  vero. 

—  Ebbene,  il  primo  giorno  che  sarà  aperta,  voglio 
a  tutti  i  costi  che  mi  accompagniate. 

Così  disse,  per  fargli  piacere.  Invece,  il  progetto  lo 
disturbò,  essendosi  egli  prefìsso  d'andare  solo  solo 
l'indomani,  per  fare  in. santa  pace  quegli  studi  suha 
Madonnina  che  tanto  gli  premevano. 

—  Non  so  in  che  giorno  i  quadri  sieno  visibili. 
—  disse  il  Tavolini,  arrossendo  perchè  aveva  men- 
tito, e  mentito  a  lei. 

D'altra  parte,  per  attenuare  il  peccato  della  bugia, 
aveva  una  scusa,  comune  a  tutta  la  gente  studiosa, 
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alla  quale  rincresce  che  1'  oggetto  delle  loro  ricer- 
che scientifiche  venga,  per  una  combinazione  qual- 
siasi, mescolato  a  un  passatempo  profano. 

—  Guarderò  nel  Baedeker,  —  e  Daisy  si  alzò  per 
sfogliare  il  volume.  —  Eccolo  (|ui.  Mercoledì  e  Sa- 
ldato, dalle  10  alle  3. 

—  Non  è  una  vecchia  edizione?  Potrebbe  essere 
mutato  l'orario. 

—  No,  è  proprio  di  quest'anno. 

—  Vogliamo  allora  andarci  mercoledì  prossimo  ì 

—  È  troppo  lontano,  c'è  quasi  una  settimana.  Per- 
chè non  dimani  addirittura?  —  ella  disse,  piuttosto 
per  mostrarsi  premurosa  che  per  vero  desiderio. 

Piero  Tavolini  esitò  un  istante  ;  quindi ,  essendo 
già  avviato  pel  cammino  delle  menzogne,  cosa  per 
lui  insolita,  vi  continuò. 

—  Domani,  dopo  colazione,  avrei  un  impegno,  — 
egli  disse,  non  sospettando  ch'ella  potesse  scegliei'e 
altre  ore  all'  infuori  delle  pomeridiane. 

—  Anch'  io  ho  un  impegno....  Pensavo  andarci  di 
mattina.  Sareste  libero  alle  undici  ì 

Tutto  sconcertato,  fu  costretto  a  dir  di  sì,  non  tro- 
vando un  secondo  pretesto  plausibile  all'improvviso. 
Per  quanto  lusingato  dall'  idea  di  accompagnare 
la  signorina,  era  disperato  che  due  piaceri, per  lui 
reali,  ma  d'ordine  diversissimo,  fossero  destinai  ad 
effettuarsi  contemporaneamente ,  neutralizzandosi 
l'uno  coir  altro.  Né  fu  più  lui  durante  il  rimanente 
del  collociuio,  impappinandosi  coi  cognomi  dei  pit- 
tori e  colle  date,  a  guisa  di  chi  ha  la  mente  altrove. 

—  Ora  è  tempo  che  vi  mandi  via.  Altrimenti,  mi 
toccherebbe  vestirmi  in  dieci  minuti. 

—  Per  andare  dove  ? 

—  Dalla  marchesa  Rosie.  Ci  verrete  anche  voi. 
dopo  pranzo  ? 

—  Non  sono  stato  invitato. 
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—  Allora,  à  revoir  a  domattina.  Alle  undici  pre- 
cise, con  una  puntualità  da  sovrana,  mi  troverete 
nel  salone  centrale. 

—  Sarete  sola  ? 

—  Che  domanda  assurda  ! 

—  Siccome  in  autunno,  abbiamo  girato  noi  due 
soli  tutte  le  Belle  Arti,  tutto  San  Marco,  tutto.... 

—  Ma  adesso  mi  sono  italianU:^ata,  —  spiegò 
Daisy,  leggermente  infastidita  nel  sentire  evocare 
altri  tempi,  altre  abitudini,  altre  associazioni.  —  Fi- 
guratevi come  si  scandalizzerebbero  le  mie  amiche 
fiorentine,  e  specialmente  le  loro  madri,  se  mi  ve- 
dessero girare  senza  chaperon.  A  proposito,  volete 
che  trascini  meco  l'Emilia  o  l'Isabella,  vostre  grandi 
simpatie  ? 

—  Per  amore  del  cielo  ! 

—  L'ho  detto  apposta,  pour  vous  taquiner.  Non 
abbiate  paura.  Mi  farò  accompagnare  semplicemente 
dalla  cameriera ,  da  quella  stessa  che  vedo  dietro 
alla  portiera,  e  che  mi  fa  dei  cenni.  È  tardissimo.... 
Quando  ci  si  mette  a  chiacchierare  con  voi.  il  tempo 
galoppa.  Me  voila.  Josephine....  A  domani,  signor 
Piero. 


XVI. 


Alle  dieci  e  un  quarto,  il  Tavolini  porgeva  il  ba- 
stone a  un  servitore  anziano  di  casa  Tornabuoni, 
divenuto  alla  fine  della  sua  carriera  custode  della 
Galleria.  Questi  l' aveva  conosciuto  fanciullo,  e  si 
compiaceva  a  ricordarglielo,  ripetendo  ogni  volta 
gli  stessi  aneddoti. 

—  Non  me  lo  dimenticherò  mai,  quando  tutti  quei 
signorini  gli  buttarono  l'acqua  addosso,  e  l' inzup- 
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parono;  e  lei,  la  piangeva,  la  piangeva....  Poverini  I 
che  affare!  La  sora  Marcliesa,  buon'anima,  l'entrò 
su  tutte  le  furie....  Anche  la  su' povera  mamma  l'era 
disperata.  Li  aveva  messi  su  il  sor  Cosimino  Cer- 
retani, ch'è  stato  sempre  più  birba  degli  altri....  Se  lo 
ricorda  bene  Raffaello  ? 

—  Diamine  !  Era  lui  che  serviva  il  Marchese.... 

—  Preciso.  E  adesso  è  mio  compagno,  qui  in 
Galleria. 

—  Ebbene,  che  cosa  gli  è  accaduto  ?  —  domandò 
Piero  con  impazienza .  e  1'  altro  a  principiare  una 
lunga  tiritera,  piena  di  parentesi  inutili,  per  dire  che 
a  Raffaello  era  entrata  una  sciatica  a  fel^l^raio,  e  non 
poteva  ancora  camminare. 

—  E  così  mi  tocca  a  badare  a  tutto,  solo.  solo.  — 
continuò  brontolando.  —  La  mi  creda,  sor  Pierino, 
non  ci  resisto.  Certi  giorni,  è  una  disperazione.  Ve- 
desse i  gran  forestieri  che  vengono!  Chi  vuol  portare 
per  forza  la  mazza  dentro  alle  sale:  chi  vuol  alzare  la 
fodera  per  vedere  la  stoffa  sulle  sedie  :  chi  non  trova 
i  numeri  sul  catalogo....  Oh  !  se  glielo  ho  detto  al 
maestro  di  casa....  Ma  non  e'  è  Cristi....  Gli  è  un  be- 
nedetto uomo....  Quando  si  ficca  in  testa  una  cosa.... 
Se  Raffaello  mandasse  almeno  il  figliolo!...  No  si- 
gnore.... Noi  si  deve  aspettare,  sudando  come  fac- 
chini, finché  guarisca  lui....  Ma  iogliel'ho  mandato 
a  dire  al  padrone,  per  mezzo  di  Bista  ch'è  in  scu- 
deria, che  se  questi  iiìfjìiilesi  strappassero  qualche 
fodera,  o  se  avessero  a  rompere  uno  dei  vasi  del  Giap- 
pone la  colpa  la  non  è  mia....  Ci  avevano  a  pensare 
loro....  E  poi,  che  gii  pare  giusta  questa:  far  fatica 
per  due,  e  ricevere  salario  per  uno  !..  È  vero  che  colle 
mancie  non  faccio  più  a  mezzo.  Eppure,  l'altro  giorno 
la  venne  quella  pettegola  della  su'iigiiola  a  lamen- 
tarsi che  Raffaello  qua  e  là,  su  e  giù....  Ma  io  tenni 
sodo....  e  gii  dissi,  "noe.  bambina,  noe.  bambina...., 


Piero  piantò  lilialmente  il  servitore  in  asso,  men- 
tre con  una  mano  prendeva  T  ombrellino  da  sole 
della  prima  visitatrice,  e  coirindice  dell'altra  diceva 
violentemente  di  no  alla  figlia  di  Raffaello. 

—  Addio,  sai.  Devo  andare  a  aspettare  delle  si- 
f!;nore....  Anzi,  se  domanderanno  di  me.  dirai  che  son 
già  entrato. 

—  Sarà  servito.  Ma  non  gli  pai'e  che  avessi  ra- 
gione? —  e  lo  seguì,  lamentandosi,  dentro  alla  prima 
sala,  dove  Piero  si  rinfi'escò  la  memoria  davanti  al 
supposto  cartone  di  Raffaello,  a  un  gruppo  di  santi 
coi  donatori  d'anonimo  fiorentino,  a  un  Perugino 
incontestabile. 

Col  servitore  alle  costole,  egli  passò  in  rassegna, 
alla  svelta,  anche  i  principali  quadri  delle  piccole 
stanze,  preparandosi  a  fare  una  spiegazione  piena  di 
gusto  e  di  scienza,  dove  avrebbe  dimostrato  perchè 
dubitava  dell'autenticità  del  tondo  di  Lorenzo  di  Credi, 
perchè  non  bisognava  ammirare  Carlino  Dolci,  e 
vari  altri  importanti  perchè.  Già  che  ci  si  era  messo, 
voleva  prodursi  nella  migliore  luce,  profittando  al- 
tresì della  vicinanza  di  falsi  e  di  veri  maestri  per 
impartire  una  prima  facile  lezione  del  sistema  Ler- 
molieff.  Fu,  anzi .  pel  timore  di  non  fare  a  tempo 
che,  nel  suo  metodico  piano  preparatorio,  lasciò  per 
da  ultimo,  come  prelibato  boccone,  il  salotto  centrale 
che  conteneva  la  sua  cara  madonnina. 

Il  desiderio  di  corrervi  subito  era  fortissimo.  Ma 
allora,  della  descrizione  degli  altri  quadri,  quando 
si  sarebbe  occupato?  Era  un  miracolo,  invero,  che 
con  questo  contrasto  nella  testa  fosse  di  cosi  eccel- 
lente umore.  Probabilmente,  la  voluttà  stessa  della 
ritardata  scoperta  coloriva  lietamente  gli  istanti  inter- 
mediarli, e  si  mescolava  in  modo  gradevole  alla  pro- 
spettiva della  venuta  di  Daisy,  non  già,  come  ieri, 
in  modo  urtantemente  antagonistico. 
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Tuttavia,  vedendo  che  i  quadri  degni  d'essei'e  il- 
lustrati, erano  in  maggior  numero  di  quel  che  aveva 
calcolato,  principiò  a  temere  che  gli  restassero  po- 
chi momenti  soltanto  per  l'oggetto  segreto  della  sua 
visita:  e  si  prefìsse,  non  resistendo  più,  di  saltare 
due  sale,  e  piantarsi,  senza  altro  indugio,  davanti 
all'  enimmatica  tavoletta....  Se  lo  prefìsse  ;  ma  non 
lo  fece  immediatamente,  grazie  a  un  movimento 
istintivo  di  prudenza,  per  il  ciuale  aspettò  che  quel 
chiacchierone  di  custode  gli  si  fosse  staccato  dal 
fianco. 

Con  quale  gioia  si  sentì  alfine  lil^erato  !  Uno  strappo 
convulso  del  campanello  richiamò  il  tormentatore 
nell'anticamera;  si  udì  in  lontananza  un  vocìo  di 
forestieri  adirati;  e  cominciò  l'invasione  barbara. 
Vecchie  zitelle  inglesi,  che  non  capivano  niente;  stu- 
denti tedeschi  capelluti  ;  ragazze  svizzere  ottuse  : 
americani  profanissimi,  in  luna  di  miele;  piemon- 
tesi, ignari  d'arte,  viaggianti  con  biglietti  circolari  ; 
campioni  tipici  di  diverse  nazioni,  tutti  ugualmente 
schiavi  del  Baedeker  e  della  Guida  di  Firenze,  si 
sparpagliarono  per  li  appartamenti,  ammirando  quel 
che  non  dovevano  ammirare,  le  mogli  cadenti  sulle 
poltrone,  affrante  dopo  una  levataccia  e  la  visita  di 
dieci  chiese,  i  mariti  più  energici  e  coraggiosi,  ma 
con  un'espressione  annoiata  che  diceva,  "  Facciamo 
anche  questa  „. 

Intanto  il  Tavolini,  dopo  aver  visto  dall'orologio 
quanti  minuti  poteva  godere  in  quiete,  si  era  impo- 
stato davanti  al  quadretto,  la  cui  situazione  infeli- 
cissima, fra  due  finestre,  in  una  luce  pessima,  ob- 
bligava per  vederlo  a  durare  una  fatica  assai  mag- 
giore che  di  notte,  al  chiarore  delle  candele.  Quel  che 
meglio  si  capiva,  di  mattina,  era  il  valore  delle  tinte: 
i  ritocchi,  per  conseguenza,  divenivano  più  evidenti. 
La  seduzione  della  linea  rimaneva  intatta:   il  tutto 
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insieme,  improntato  di  un  grande  fascino,  invitava 
a  leggere  bene  addentro,  a  sollevare  il  mistero! 

Piero,  qiiest'  oggi ,  restò  molto  colpito  dalla  bel- 
lezza, mezza  palese,  mezza  indovinata,  della  testina 
e  dei  pochissimi  accessori  ;  sia  perchè  il  merito  cre- 
scesse realmente  con  una  seconda  ispeziono,  sia 
perchè  1'  averci  fantasticato  sopra  ve  lo  predispo- 
nesse più  favorevolmente.  "  K  un  lavoro  squisito  ., 
pensò,  sorridendo  "  che  rivela,  sotto  alla  maschei'o, 
l'anima  d'un  artista  di  primo  ordine.  Veramente, 
principio  a  credere  con  fondamento  che  si  tratti 
d'un  Sandro  Botticelli  bello  e  buono.  „  Stava  ancora 
almanaccando  per  trovare  a  chi  altro,  se  non  a  San- 
dro, potesse  attribuirsi,  quando  dalla  stanza  attigua 
partirono  risate  e  schiamazzi ,  fuor  di  posto  in  un 
ambiente  dove  i  forestieri  si  muovevano  da  un 
quadro  all'altro  in  punta  di  piedi,  tutt'al  più  comu- 
nicandosi sottovoce  le  impressioni  stupide  che  rice- 
vevano via  via. 

Il  Tavolini  riconobbe,  con  orrore,  alcune  voci  — 
quella  di  Dino  Cerretani  tra  le  altre,  e  sopra  alle 
altre.  Daisy  non  era  dunque  venuta  sola,  come  aveva 
promesso  ! 

Come  egli  si  voltava  per  andarle  incontro,  ella 
entrò  nel  salone,  imbarazzata,  con  una  leggera  esi- 
tazione nella  voce. 

—  Ieri  sera  da  Rosie,  —  disse,  con  affettata  indif- 
ferenza, —  ho  parlato  della  nostra  escursione  arti- 
stica.... E  Rosie,  che  non  conosceva  la  Galleria,  mi 
ha  voluto  diaperonner ,  invece  della  cameriera.... 
Siamo  andati  alla  Ville  de  Lyon,  prima  di  venir  qui. 
e  per  strada  abbiamo  trovato  alcuni  giovanotti  che 
per  forza  ci  hanno  voluto  accompagnare,  —  e  volse 
la  testa,  per  non  essere  spettatrice  dell'espressione 
agrodolce  di  Piero  nello  stringere  la  mano  a  Dino, 
al  Duca  di  Serrace  e  a  Vieri  de'  Benci. 
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—  Vogliamo  principiare  dalla  prima  sala?  —  egli 
disse,  glacialmente,  mostrando  la  strada. 

Le  sue  idee  critiche  più  calzanti  erano  volate  via 
come  per  incanto.  Persino  le  cose  carine,  che  aveva 
pensate  apposta  per  divertire  una  ascoltatrice  un 
po'  superficiale ,  nuotavano  in  un  caos  tremendo. 
Soffriva  atrocemente  di  quest'impotenza  ;  invano  si 
sforzava  ad  essere  brillante. 

Ben  presto ,  difatti ,  languì  l'attenzione  delle  due 
signore.  Appena  udite  le  prime  opprimenti  date,  la 
marchesa  Rosie  aveva  intavolato  un  dialogo  triviale 
col  Benci.  Poco  dopo,  anche  Daisy  principiò  a  diser- 
tare ,  lasciandosi  trascinare  (e  non  interamente  di 
mala  voglia)  davanti  a  un  quadro,  che  per  l'appunto 
non  entrava  nel  programma  descrittivo  preparato 
dal  Tavolini.  Allora  fu  una  distrazione  generale  ! 
Le  stanze  più  importanti  venivano  passate  in  rasse- 
gna al  galoppo,  mentre,  in  quelle  che  contenevano 
oggetti  poco  notevoli,  la  comitiva  si  sedeva  a  chiac- 
chierare lungamente  di  particolari  insipidi  sulla  so- 
cietà. Serrace,  dal  bestione  che  era,  fissava  vuota- 
mente le  pareti,  non  altrimenti  che  se  fossero  nude 
e  bianche ,  profittando  ogni  tanto  del  cristallo  che 
proteggeva  un  pastello  o  un  disegno  a  matita  rossa, 
per  accomodarsi  la  cravatta,  e  arricciarsi  i  baffi.  Il 
Benci  sostava  unicamente  davanti  ai  soggetti  mito- 
logici un  po'  indecenti  del  Seicento ,  collo  scopo  di 
far  sorridere  e  arrossire  la  Marchesa  Rosie  —  un 
curioso  misto  di  puritanismo  bostoniano,  e  di  assi- 
milato libertinismo  meridionale. 

Soltanto  Daisy  e  Dino ,  sacrificandosi  per  com- 
piacere al  Tavolini,  fìnsero  per  un  po'di  ascoltare  le 
sue  osservazioni  pedanti,  pronunziate  senza  amore. 
Ma  era  così  palese  nello  sguardo  loro  il  desiderio 
di  filare  in  un  cantuccino,  di  fare  ammeno  di  luil 
Contrariamente  alla  delicatezza  sua  abituale,  Daisy 
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finì  per  non  nasconderlo  ;  ed  agì  a  guisa  di  chi 
non  tiene  più  ad  usare  riguardi  di  sorta ,  ed  è  in- 
differente al  dispiacere  che  causa.  Anzi,  dovendo 
essere  interrotta  in  mezzo  al  piacevole  colloquio , 
preferiva  esserlo  dagli  scherzi  del  Benci  che  dai 
commenti  del  povero  cicerone. 

—  "  Gli  altri  tre  sono  tutti  i  suoi  complici  „  — 
pensò  quest'  ultimo,  con  amarezza ,  sopraffatto  da 
tanta  disattenzione.  —  "  Cercano  in  ogni  modo  d'al- 
lontanarla da  me,  per  lasciarla  sola  con  Dino.  Mai 
più  mi  agguanteranno  per  fare  una  figura  simile! 
Maledetta  la  gente  del  bel  mondo!  „  —  e,  non  es- 
sendone richiesto,  dispensò  sé  stesso  dallo  spiegare 
i  quadri,  che  essi  passavano  con  crescente  fretta. 

A  ogni  camera  aumentava,  senza  misericordia,  la 
freddezza  della  fanciulla  ;  finché,  arrivata  nella  sa- 
letta che  fa  angolo  sul  Lung'Arno,  fu  lei  la  prima 
ad  aprir  la  inv(;triata,  e  a  proporre  agli  altri  di  an- 
dare sulla  terrazza. 

—  Perdonate,  caro  Tavolini,  —  esclamò,  per  tutta 
scusa,  —  ma,  dopo  una  mezz'ora  d'aria  rifatta,  e  di 
gabinetti  che  prendon  la  luce  da  un  cortile ,  si  ha 
sete  d'aria  e  di  sole.  E  poi,  ho  bisogno  di  riposare 
gli  occhi,  affaticati  dalla  tensione  di  guardare  tanti 
quadri....  Ecco  una  stupenda  veduta  vivente,  che  vale 
tutti  i  paesaggi  antichi.... 

•  Piero  non  potè  frenarsi  dal  dire,  con  ironia: 

—  Avete  dunque  talmente  perduto  V  abitudine  di 
vedere  una  Galleria,  che  non  resistete....? 

—  Se  vi  ricordate  bene,  non  sono  mai  stata  molto 
famosa.... 

—  Al  contrario,  scusatemi,  quando.... 

—  No,  no,  sbagliate. 

Si  sarebbe  detto  che  la  signorina  Roberts  si  ver- 
gognasse a  un  tratto  d'  aver  posseduto  gusti  arti- 
stici —  tutto  ciò  per  mettersi  al  diapason  del  Cerre- 
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tani,  il  quale,  capace  in  altre  faccende,  in  fatto  di 
pittura  era  un  ignorante  per  eccellenza.  La  cosa 
era  a  tal  punto  trasparente,  che  Piero  ruggiva.  Non 
l'aveva  mai  conosciuta  così  volontariamente  antipa- 
tica, la  sua  leggiadra  americanina. 

—  Che  buona  idea!  —  gridò  Vieri. —  Brava,  miss 
Daisy  ! 

—  Guardate  come  si  vede  bene  Bellosguardo. 

I  cipressi  e  le  ville,  difatti,  staccavano  con  niti- 
dezza sulla  intensità  turchina  del  cielo.  Era  una 
mattinata  tipicamente  fiorentina,  quieta  e  serena, 
di  quelle,  che  sogliono  succedere,  in  modo  inaspet- 
tato, a  una  giornata  burrascosa  di  marzo.  Le  colline, 
lavate  dalla  pioggia  recente,  avevano  un  maggior 
risalto  nelle  sporgenze,  e  più  freschezza  di  ver- 
dura. Nelle  pozze  d'  acqua,  rimaste  ancora  pel  la- 
stricato disuguale,  scintillava  il  sole,  si  vedevano 
framménti  d'azzurro. 

—  Si  va  a  Signa?  C'è  il  tram  che  fuma,  —  disse 
la  marchesa  Rosie,  aprendo  l'ombrellino. 

—  Guardate,  Lady  Kildon  con  Neri,  —  osservò  con 
Solennità  il  giovane  duca,  destando  sorrisi  e  com- 
menti maligni. 

Molte  conoscenze  passarono,  tornando  dalla  pas- 
seggiata mattutina;  signore  eleganti  che  volevano  di- 
magrare, giovanotti  in  phaeton  che  avevano  mosso 
i  cavalli  alle  Cascine,  giovinotti  a  piedi  accompa- 
gnati da  canoni  immensi.  Tutti  quanti  alzavano,  ri- 
dendo, la  testa  al  palazzo  Tornabuoni. 

—  Che  cosa  fate  costì I  —  gridarono  alcuni,  di  giù. 

II  rumore  delle  carrozze,  e  il  martellìo  degli  scal- 
pellini che  accomodavano  le  lastre,  impedivano  di 
capire  chiaramente  la  risposta. 

—  Quadri....  oggi....  tardi.... 

Ai  cinque  mondani,  diverti  non  poco,  nella  unifor- 
mità dell'esistenza  fiorentina,  essere  scoperti  in  atto 
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di  fare  una  cosa  molto  originale,  come  sarebbe  ad 
esempio  la  visita  d'una  galleria.  Inoltre,  la  presenza 
di  due  delle  signore  più  ricercate  della  società,  con- 
feriva agli  accompagnatori  una  glorietta  di  cìiicc/Usmo 
molto  apprezzabile. 

La  contessa  Fosca  passò  colla  sua  pariglia;  due 
dei  ragazzi  Medici,  in  una  biga;  a  piedi,  Emilia  e 
Luisina,  le  amiche  inseparabili,  colla  istitutrice.  Al- 
lora grandi  scappellate,  e  mani  agitantisi,  e  sor- 
risi di  maraviglia. 

Due  gruppi  si  erano  formati  sul  balcone,  uno  dei 
quali  composto  naturalmente  da  Daisy  e  da  Dino,  die 
cinguettavano  tra  di  loro  ch'era  un  piacere.  A  poclii 
passi  di  distanza  la  marchesa,  fiancheggiata  da  Vieri 
e  dal  Serrace,  incoraggiava  le  spiritosaggini  arri- 
schiate del  primo,  per  poi  scandalizzarsene.  Tutti 
quanti,  comodamente  appoggiati  coi  gomiti  al  para- 
petto, sembrava  che  se  la  godessero  di  molto,  e  vo- 
lessero prendere  stanza  costì  per  un  tempo  infinito. 

Piero  Tavolini,  mortalmente  ofTeso ,  non  aveva 
voluto  rimanere.  "  Ora  torno;  voglio  esaminare  qual- 
cosa nel  salone  grande  „  aveva  detto.  E  Daisy  aveva 
risposto,  con  un  certo  gelo:  "Va  bene,  vi  aspetteremo 
(jui.  Non  ci  muoveremo,  finché  non  torniate  a  pren- 
derci. ,,  E  così,  mezzo  fuori  di  sé  dalla  vessazione, 
era  andato  a  piantarsi  davanti  all'  unico  possibile 
suo  conforto  —  davanti  al  supposto  capolavoro  del 
Botticelli. 

"  Quando  mi  vorranno,  „  disse  a  sé  stesso,  leccan- 
dosi un  dito  e  strofinandolo  sul  dipinto,  "  verranno 
loro  alla  ricerca  di  me.  Non  é  della  mia  dignità  an- 
darli a  disturbare.  Quanto  mi  sento  nervoso  !  Cal- 
mami, madonnina!  Calmami,  calmami....,, 

Come  per  grazia  ottenuta  da  un'immagine  mira- 
colosa, egli  si  placò  gradualmente.  E,  in  pari  tempo, 
un  ultimo  velame  di  dubbio  si  dileguò.  Assai  me- 
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giio  di  prima,  decifrava  il  vero  carattere  del  pittore; 
di  sotto  alla  vernice  e  ai  deturpamenti,  una  nota  voce 
rispondeva,  come  altre  volte  aveva  già  risposto  al 
grande  Lermolieff  ;  e  la  voce  diceva:  "Amico  Piero, 
dagli  occhi  scrutatori,  sono  io,  son  proprio  Sandro  „. 

Chi  lo  resse?  Chi  lo  trattenne  dall' emettere  un 
forte  grido  di  gioia?  Non  capiva,  come  mai  le  vec- 
chie toiuHstes  non  indovinassero,  dalla  sua  fìsono- 
mia,  quel  che  era  successo.  Perchè  non  gli  tende- 
vano la  mano,  e  si  rallegravano  con  lui?...  Un  istante, 
fu  sul  punto  di  correre  sul  balcone  a  dar  la  notizia 
a  Daisy  ,  quando  il  ricordo  della  comitiva  che  la 
contornava  agì  sul  suo  entusiasmo,  come  un  getto 
d'acqua  gelida  sopra  un  corpo  accaldato.  Gli  tenten- 
navano i  garretti;  si  sentiva  tutto  sossopra.  Fu  co- 
stretto a  sedersi  su  quel  medesimo  seggiolone,  nel 
quale,  la  sera  della  scritta,  aveva  ricevuto  il  primis- 
simo barlume  della  scoperta.  In  meno  d'  una  set- 
timana, che  feconda  fioritura  di  pensieri  estetici,  e 
ahimè!  che  abissi  orribili  di  psicologia!  Gli  pareva 
d'essere  inveccliiato  di  cinquant'anni ,  e  come  cri- 
tico d'arte,  e  come  uomo. 

Quando  si  alzò,  aveva  la  testa  leggera,  le  gambe 
sempre  deboli.  Camminò,  come  un  ubbriaco,  fino 
all'adorato  quadretto.  Era  per  questa  specie  di  eb- 
brezza momentanea,  forse,  che  si  sorprese,  non  ca- 
piva il  perchè,  colle  dita  trastullantisi  sulla  cor- 
nice!.. Mezzo  inconscio,  ne  misurò  le  dimensioni; 
due  mani  ben  tese  di  altezza,  una  mano  e  mezzo 
di  larghezza.  E  si  voltò  presto,  presto,  per  vedere  se 
era  solo.  Una  signora  vestita  di  colore  avana ,  — 
un  colore  che  non  dimenticò  più  mai  —  lo  stava 
guardando.  Due  uomini,  molto  alti,  ammiravano  il 
ritratto  di  Sustermans  coi  cannocchiali  di  cartone. 
Istintivamente ,  Piero  misurò  il  proprio  torace.  La 
signora,  vestita  di  avana,  vedeva  quelle  magre  mani 
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camminare  come  ragni ,  disegnando  sul  pastrano 
una  figura  quadrangolare;  e  lo  considerava  con  di- 
vertimento, non  altrimenti  che  un  pazzo.  Qual  altra 
stravaganza  farebbe  in  seguito?...  Nessuna.  La  fore- 
stiera lo  vide"  soltanto,  con  un  grande  sorriso  sulla 
faccia,  dirigersi  verso  l'uscita,  e,  arrivato  che  fu  alla 
portiera,  subito  retrocedere.  Egli  si  era  rammentato 
che  la  signorina  Roberts  lo  aspettava  sul  terrazzo. 

—  Finalmente!  —  esclamarono  i  giovinotti,  per 
complimento,  come  se  avessero  veramente  deside- 
rato il  suo  ritorno. 

—  Vorrebbero  continuare  la  visita  delle  altre  sale  ? 
—  propose  Piero,  con  estrema  gentilezza. 

—  Impossibile,  —  replicò  la  marchesa  Rosie,  chiu- 
dendo l'ombrellino,  —  è  l'ora  di  colazione.  Mio  ma- 
rito, senza  dubbio,  sta  di  già  facendo  una  scenata, 
perchè  non  sono  in  casa. 

—  Grazie  tante,  tante ,  —  disse  Daisy,  con  viva 
sincerità.  Non  doveva  forse  a  Piero  una  conver- 
sazione molto  importante  con  Dino  Cerretani? 

Le  campane  di  là  d'Arno  suonavano  mezzogiorno 
con  insolita  festosità.  Il  cielo  non  poteva  essere  più 
azzurro ,  né  più  bianco  di  sole  il  lastricato  !  Cia- 
scuno, a  modo  suo,  nello  scendere  il  freddo  scalone, 
si  sentiva  felice  di  come  aveva  impiegato  la  matti- 
nata, all'eccezione  forse  del  bellissimo  duca  di  Ser- 
race,  vittima  della  noia  eterna. 


XVII. 

Cosa  difficile  a  credersi,  il  Tavolini,  nella   setti- 
mana che   seguì   alla  scoperta,  si  occupò   poco   o 
nulla  di  Sandro  Botticelli,  e  rivolse  invece  tutta  la 
.-sua  intelligenza,  tutta  la  sua  curiosità,  tutta  la  sua 
Placci.  Un  furto.  11 
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attenzione  a  un  soggetto  ben  lontano  dall'arte  e  dal- 
l'amato quattrocento.  Si  trattava,  nientemeno,  di  Me- 
dicina legale. 

Un  giorno,  difatti,  fece  una  visita  all'amico  Raggi, 
bibliotecario  della  Machiavelliana,  collo  scopo  di 
sfogliare  un  dizionario  patologico ,  dall'  esame  del 
quale  si  prometteva  un  certo  acerbo  godimento.  11 
Raggi,  che  gli  stava  sempre  alle  costole,  e  lo  canzo- 
nava per  via  delle  sue  preoccupazioni  igieniche,  di- 
sturbò la  tranquillità  delle  ricerche. 

—  Vuoi  un  rimedio  contro  al  battito  degli  occhi  ? 
Eccoti,  l'articolo  Neorosteiiia....  Hai  qualche  infer- 
mità segreta? 

—  Scioccone,  —  esclamò  Piero,  pensando  davvero 
a  una  malattia  segreta,  ma  più  mentale  che  corporea. 

Appena  voltate  le  spalle  del  bibliotecario,  ritor- 
nava al  paragrafo  "  Monomanie  impulsive  ed  istin- 
tive „.  che  teneva  fermo  con  un  pollice,  mentre  coll'al- 
tro  faceva  fìnta  di  cercare  un  articolo  diverso.  Fra 
le  monomanie  era  registrata  la  clettomania.  Ma.  di- 
sgraziatamente, pochi  esempi  venivano  addotti  ;  e 
nelle  note  non  v'era  indicazione  alcuna  di  lavori 
speciali  da  consultare.  Avrebbe  egli  osato  chiedere 
a  uno  de'  suoi  amici  medici,  oppure  al  libraio  te- 
desco, il  titolo  d'una  monografìa  sui  Clettomani  ?  La 
domanda  suonerebbe  troppo  straordinaria;  potrebbe 
rimanere  impressa,  come  molto  eccezionale....  11  ma- 
gro articolo  del  Dizionario  descriveva  la  gente  af- 
fetta da  questa  mania  come  esseri  interamente  sani, 
al  di  fuori  di  quegli  istanti  in  cui  la  tentazione  di 
rubare  vinceva  istintivamente  ogni  più  potente  ra- 
gionamento. Pareva  anche  che  l'eredità  ,  come  in 
ogni  anomalia  morale,  avesse  che  farci.  Il  Tavolini 
pensò,  con  ribrezzo,  a  ignoti  antenati  di  quella  stessa 
categoria  sognata  1'  altra  notte  :  borsaioli  ignobili, 
che  tenevano  un  deposito   di  oggetti   eterogenei  in 
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una  lurida  cantina  del  Ghetto .  sotto  a  una  torre 
secolare.... 

Un'idea  luminosa.  Consultare  le  opere  principali 
della  nostra  nuova  scuola  di  criminologia,  oramai 
divenute  così  popolari,  che  chi  le  domandava  a  un 
conoscente  avvocato,  o  a  una  libreria  circolante,  non 
dava  davvero  nell'occhio!...  E  le  consultò,  febbi-il- 
mente.  trovando  alcuni  casi  molto  particolareggiati. 
Tuttavia,  quel  tal  caso,  che  presentasse  esattamente 
i  sintomi  suoi,  non  c'era;  mancava  una  quantità  di 
cose  ;  ed  egli  somigliava  a  certi  ammalati  di  nervi, 
innamorati  d'un  medicamento  da  quarta  pagina,  che 
non  sono  tranquilli  finché  non  hanno  scoperto,  tra 
gli  attestati,  quello  che  corrisponda,  pelo  per  pelo, 
ai  fenomeni  che  s'immaginano  di  sentire....  Non  ba- 
stava. Bisognava  aver  tra  le  mani  dei  libri  specia- 
listici.... 

Ma  la  ricerca  di  questi  libri  specialistici  essendogli 
parsa  difficile  o  pericolosa,  Piero  dovette  contentarsi 
delle  informazioni  superficiali  che  gli  era  dato  rag- 
granellare dalle  conversazioni  altrui.  Quanti  noiosi 
e  inutili  ragguagli  si  succhiò,  per  un  solo  accenno 
importante!...  Con  quale  arte  di  disinvoltura  era 
costretto  a  guidare  il  dialogo,  affinchè  nulla  traspa- 
risse, e  il  conlocutore  entrasse  naturalmente  a  discor- 
rere di  quel  che  gli  premeva  saper-e.  È  vero,  che  i  mo- 
menti interessanti  erano  abbastanza  voluttuosi  per 
compensarlo  dell'  uggia  dei  discorsi  preparatorii,  e 
delle  maledette  divagazioni  che,  talvolta  sul  più  bello, 
lo  allontanavano  dall'oggetto  desiderato. 

Col  Raggi  appunto,  ch'era  un  insigne  pedagogista, 
egli  faceva  in  questi  giorni  lunghe  passeggiate,  e 
lungamente  chiacchierava  di  educazione,  soltanto 
per  potergli  strappare  qualche  fatto.  Con  astuzia 
Piero  metteva  il  discorso  sui  vizi  innati  dell'infan- 
zia, e  l'altro  a  enumerarli,  e  a  filosofarvi  sopra. 
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Una  volta  disse  :  "  L' idea  del  mio  e  del  tao  è 
molto  confusa  nella  mente  del  bimbo.  Il  bisogno  di 
possedere  lo  porta,  per  impulso,  ad  appropriarsi 
la  roba  del  prossimo.  Una  delle  scuse  che  suol 
dare,  oltre  al  desiderio  del  possesso,  è  che  nessuno 
lo  vedeva....  Tu,  per  esempio,  non  ti  ricordi  d'  aver 
preso  dolci,  o  lapis,  o  giuocattoli  non  tuoi,  quando  ti 
trovavi  solo,  da  ragazzo  ì  „ 

Il  Tavolini  si  sentì  avvampare.  Replicò:  "  Non 
mi  ricordo,,,  e  aggiunse  molto  presto:  —  Che  ri- 
medio ci  sarebbe,  per  correggere  codesti  bambini  ? 

—  Herbert  Spencer  consiglia,  come  Rousseau,  di 
punirli,  facendo  provar  loro  il  risultato  degli  atti 
stessi.  Mi  spiego?  Quando  un  fanciullo  ha  rubato, 
bisognerebbe  rubare  a  lui  qualcosa  che  gli  è  caro  ; 
unico  modo  un  po'  vivo  per  fargli  capire  la  priva- 
zione. Un  bimbo  di  Darwin,  di  due  anni,  si  vergo- 
gnava, dopo  aver  rubato,  si  nascondeva.... 

Il  Tavolini  beveva,  col  maggiore  gusto,  tutti  questi 
esempi;  ricordi  di  antiche  letture,  molto  disparate, 
gli  tornavano  a  galla;  pareva  chela  sua  testa  non 
tìi  fosse  mai  occupata  d'  altro  che  di  furti.  Quella 
medesima  prontezza  intellettuale  che,  in  cento  occa- 
sioni, gli  aveva  fatto  trovare  nella  propria  memoria, 
un  inaspettato  magazzino  di  cognizioni,  di  remini- 
scenze, di  appunti,  di  osservazioni  del  tutto  dimen- 
ticate, lo  serviva  anclie  adesso.  Ma  invece  di  versi 
di  Bojardo,  di  apprezzamenti  del  Taine,  o  di  impres- 
sioni personali  sul  Pollajuolo,  rifiorivano  i  ruba- 
menti  erotici  di  fazzoletti ,  descritti  dal  poliziotto 
Macè,  rifiorivano  aneddoti  uditi  narrare  in  società, 
rifiorivano  le  rivelazioni  del  celebre  prestidigitatore. 
Robert  Iloudin,  sui  rubatori  alle  carte. 

Una  sera,  in  Casa  Fosca,  a  un  pittore  delTAcca- 
demia  Spagnuola  di  Roma  Piero  cantò  le  lodi  di 
Murino,  soltanto  per  portarlo  a  raccontare  il  furto 
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del  sanC Antonio,  tiYvenuìo  nella  cattedrale  di  Sivi- 
glia. Ma  ci  volle  del  bello  e  del  buono  per  farlo 
cadere;  e,  quando  finalmente  entrò  a  parlare  del 
quadro,  si  estasiò  molto  sui  meriti  del  colorito  ma 
non  aggiunse  alcun  particolare  inedito,  intorno  al 
modo  ingegnoso  con  cui  era  stato  rapito.  Un'altra 
sera,  in  una  Pension  inglese,  provò,  con  eguale  in- 
successo, a  ottenere  nuove  informazioni  a  proposito 
d'un  altro  dipinto  molto  riputato  —  quello  della  du- 
chessa di  Devonshire,  del  Gainsborougli,  la  cui  mi- 
steriosa sparizione  aveva  messo  Londra  sossopra, 
qualche  anno  addietro.  Era  curioso  vedere  il  Tavo- 
lini, il  grande  adoratore  dei  quadri,  interessarvisi  a 
un  tratto  da  un  punto  di  vista  affatto  estraneo  all'e- 
stetica. Dai  testimoni  oculari  cercava  di  sapere  la  di- 
mensione del  sani'  Antonio,  o  della  Duchessa,  non 
più  la  descrizione  delle  tinte;  e  maggiore  era  la  di- 
mensione, più  contento,  più  ammirativo  si  dimo- 
strava. A  sentirlo  parlare,  poteva  credersi  che  il  suo 
senso  critico  si  fosse  abbassato  al  segno  di  amare 
gli  oggetti  d'arte  in  ragione  soltanto  dello  spazio 
che  occupavano.... 

La  lettura  degli  squarci  delle  Confessioni,  dove  il 
Rousseau  passa  in  rassegna  i  suoi  piccoli  ruba- 
meiiti.  ebbe  in  questi  giorni  un  effetto  malsano  assai 
sul  Tavolini.  Conoscendo  il  valore  del  proprio  in- 
gegno, e  tenendoci,  era  lusingato  dal  fatto  che  un 
uomo,  valente  al  pari  del  Rousseau,  fosse  anch'egli 
caduto  in  inescusabili  errori. 

Cercava  con  avidità  di  scoprire,  in  altre  persona- 
lità intelligenti,  prove  di  peccati  contro  il  Settimo 
Comandamento,  e  andava  in  solluchero  quando  vi 
riusciva.  Per  la  unica  ragione  che  correvano  delle 
brutte  voci  sull'onestà  del  poeta  Dezzi,  contempora- 
raneo  ed  imitatore  del  Chiabrera,  fu  portato  a  leg- 
gerne i  mediocri  versi  con  simpatia,  esagerandone 


—   UT,  — 

ilmei'ito.  mettendosi  in  aperta  contraddizione  col 
gusto  puro  clie  l'aveva  guidato  finora  nei  suoi  giu- 
dizi letterari.  Con  miglior  causa,  poi,  sì  prese  d'en- 
tusiasmo per  gli  scritti  del  Libri;  ma  questo,  sola- 
mente dopo  aver  conosciuto  le  accuse  mosse  al- 
l'autore per  furto  di  codici  da  diverse  bilDlioteche. 
A  forza  di  meditarvi,  il  Libri  era  divenuto  a' suoi 
occhi  una  specie  di  eroe.  Non  era  commovente  co- 
desta tempra  antica  d'umanista,  dalla  vasta  intelli- 
genza, cosi  appassionato  per  i  suoi  studi ,  e  così 
tenero  per  le  venerabili  cartapecore,  da  non  sentire 
scrupolo  alcuno  ad  impossessarsene  ?  Perchè  certi 
tesori  di  erudizione  non  dovrebbero,  di  diritto,  ap- 
partenere ai  bibliomani,  soli  capaci  di  apprezzarli  ? 

Il  caso  di  lui,  Piero  Tavolini,  non  era  molto  dis- 
simile. Da  una  parte,  si  aveva  un  buongustaio  di 
prim'ordine,  l'unico  in  tutta  Firenze  ;  e  dall'altra,  un 
quadretto,  al  buio,  che  nessuno  guardava,  che  nes- 
suno amava.  Se,  almeno,  il  dipinto  fosse  stato  rico- 
nosciuto per  un  Botticelli  autentico,  ed  esposto  sulla 
parete  più  illuminata  della  Sala  Centrale,  si  sarebbe 
potuto  opporre  l'ingiustizia  di  alienare,  a  benefizio 
di  un  solo,  quel  ch'era  godimento  dei  molti.  Invece, 
nell'ignoranza  in  cui  critici,  proprietario  e  pubblico 
si  trovavano,  togliere  una  misera  Madonnina  di 
pochi  centimetri  quadrati,  voleva  dire  pel  marchese 
Tornabuoni  una  tavoluccia  senza  importanza  di 
meno,  e  per  Piero  un  universo  in  più  di  sovrumano, 
incalcolabile  gaudio.... 

La  questione  assorbente,  ormai,  era  di  trovare  il 
modo  più  rapido  e  sicuro  per  rapirla.  Piero  ci  pen- 
sava senza  tregua,  e  ai  ricevimenti  frequentati  della 
società,  e  nella  solitudine  dello  studiolo  aereo;  ma 
ci  pensava,  specialmente,  e  con  più  frutto,  durante 
le  camminate  campestri.  Era  stato  preso  dalla  feb- 
bre del  moto.  Più  si  affaticava  a  salir  colline,  e  più 


—  1G7  — 

erano  i  progetti  felici  che  germogliavano.  Non  sen- 
tiva allora  ombra  alcuna  di  timidità;  era  tutto  fur- 
Ijeria  o  audacia.  Avreljbe  impunemente  tolto,  in  pieno 
giorno,  un  prezioso  reliquiario  a  un  aitar  maggiore, 
o  un  diadema  di  brillanti  a  un'oreficeria.  Non  esi- 
stevano per  lui  difficoltà  insormontabili:  anzi,  si  di- 
vertiva a  inunaginare  problemi  inverosimili,  per  po- 
terne cercare  la  soluzione.  Invece,  si  palesava  una  ten- 
denza a  scorarsi,  il  momento  che  stava  fermo,  che 
sedeva  a  tavolino,  che  rientrava  in  casa.  I  casi  più 
semplici  divenivano  complicati;  i  pericoli  si  molti- 
plicavano; aveva  orrore  e  paura  dei  pensieri  di  po- 
c'anzi. 

Eppure,  un  bel  giorno,  a  malgrado  del  timore, 
principiò  a  far  delle  prove  davanti  allo  specchio,  ora 
indossando  il  ferraiolo,  ora  un  altro  veccliio  pastrano, 
molto  voluminoso.  Sotto  a  quale  dei  due ,  poteva 
meglio  nascondersi  una  cornice  di  due  mani  di  al- 
tezza, di  una  mano  e  mezzo  di  larghezza  ?  Intorno 
al  collo,  andava  attaccato  un  gancio  come  una  com- 
menda ?...  E  il  gonfio  che  produrrebbe  il  quadro  ?... 
Le  sue  spalle  alte  erano  davvero  provvidenziali.... 
Di  facciata,  sembrava  naturale  quanto  mai....  Così. 
senza  il  gilè,  stava  benissimo....  A  meno  di  essere 
nel  segreto,  nulla  era  osservabile  dal  di  fuori.... 

Quante  cose  c'era  da  ricordare....  Piero  ne  fece  la 
lista,  su  un  libro  d'appunti  che  aprì  a  caso.  Sopra 
una  metà  della  pagina  e'  era  già  scritto  vertical- 
mente :  Annunziata  in  sala  verde ,  Piero  di  Co- 
simo, quarta  cappella  a  destra.  Monumento  Cardi- 
nale F,  ecc.  ecc.;  sull'altra  metà,  scrisse  ora,  con 
mano  leggermente  tremula,  e  l'un  sotto  all'altro: 
nastro;  gancio;  forbici  forti;  lire  e  mezze  lire  spic- 
ciole; chiave  cassone,  ecc.,  ecc. 

Quindi,  scappò  a  prendere  un  po'  d'aria  salutare 
pei  viali  che  circondano  il   Campo  di  Marte,   e   vi 
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trovò  nuovi  suggerimenti  e  prudenti  correzioni,  men- 
tre passavano  al  suo  fianco,  senza  che  li  vedesse, 
plotoni  d'infanteria  e  velocipedisti  principianti,  col- 
legi chiacchieroni  e  lente  coppie  amorose. 


XVIII. 

Se  si  considera  il  passo  che  stava  per  compiere, 
il  Tavolini  era  straordinariamente  tranquillo.  Ap- 
pena una  piccola  incertezza  nei  ginocchi,  nel  salire 
lo  scalone  barocco  di  casa  Tornabuoni.  Per  prepa- 
rarsi bene,  gli  era  stato  utilissimo  un  calmante,  an- 
tico suo  amico,  preso  a  regolari  intervalli,  nelle  ul- 
time ventiquattro  ore.... 

Era  il  mercoledì,  ventisette  marzo,  e  stavano  per 
battere  le  due. 

Dopo  molte  contraddittorie  riflessioni,  si  era  deciso 
per  questa  delle  ore,  che  aveva  non  tutti,  ma  parec- 
chi vantaggi.  Era,  per  esempio,  l'ora  del  maggior  con- 
corso dei  forestieri;  ottima  cosa  per  disviare  i  so- 
spetti su  più  capi  possibili;  non  tanto  buona,  però, 
per  chi  desidera  avere  il  salone  di  Lorenzo  di  Credi 
interamente  per  sé.  Se  poi  non  riusciva  oggi,  il 
male  sarebbe  stato  di  provare  un  altro  giorno....  E 
perchè  non  sperar  bene  ?  Alle  tre,  la  Galleria  si  chiu- 
deva; un  poco  prima,  i  visitatori  principiavano  a 
lasciare  le  sale  vuote;  un  poco  dopo,  le  imposte  ve- 
nivano chiuse,  il  custode  aveva  fretta  di  andarsene 
a  casa,  e  nessuno  si  sarebbe  accorto  di  nulla.... 

Tirando  il  campanello,  Piero  si  sentì  in  sugge- 
zione,  all'idea  di  trovarsi  a  viso  a  viso  col  festoso 
Nando...  Per  fortuna,  ebbe  un'ispirazione  che  non 
gli  era  ancora  venuta,  in  mezzo  a  tante  meditazioni 
preparatorie,  e  clie  gli  parve  eccellente;  fìngei'e.  vale 
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a  dire,  che  era  tornato  apposta  per  ritrovare  un  og:- 
^•etto....  Glie  oggetto?...  Insomma,  un  oggetto  qua- 
lunque, dimenticato  l'ultima  volta  ch'era  venuto  a 
vedere  i  quadri ... 

La  sparizione  di  quest'oggetto  immaginario,  e,  a 
suo  tempo,  quello  della  Madonnina,  farebbero  due 
sparizioni...  e  le  ipotesi  potrebbero ,  così ,  imbro- 
gliarsi sempre  meglio.... 

—  Bravo,  sor  Pierino.  È  tornato  presto  davvero! 
Che  ci  ha  anche  oggi  delle  forestiere? 

—  Quest'oggi  no. —egli  rispose,  molto  contento 
d'aver  immaginato  un  motivo.  Nando,  difatti,  non  lo 
aspettava  tanto  presto,  né  si  poteva  figurare  che 
un  parente  della  famiglia  Tornabuoni  volesse  vi- 
sitare più  d'una  volta  la   Galleria. 

—  Sono  venuto  per  cercare  un  paio  di  canocchiali 
che  credo  d'aver  lasciato  qui,  l'altro  giorno. 

—  Eh!  impossibile;  li  avrei  trovati.  Si  fa  pulizia 
tutti  i  venerdì. 

"  Sia  ringraziato  il  cielo  „  pensò  Piero.  "  Forse  fino 
a  venerdì  non  scopriranno  niente.  „ 

—  E  Raffaello,  come  sta? 

—  Dio  buono!  Ci  ha  quella  sciatica...  —  e  giù  una 
lunga  narrazione,  piena  di  schifosi  particolari  (sal- 
vati da  altrettanti  "  con  rispetto  parlando  „ì,  ed  ani- 
mata da  improperi  contro  quella  pettegola  della 
sua  figliola. 

Più  i  dolori  narrati  impedivano  i  movimenti  di 
Raffaello,  e  più  Piero  godeva.  L'esservi  Nando  solo 
in  qualità  di  custode  facilitava  l'operazione. 

—  Scusi,  ch'era  il  Cerretani  insieme  a  Lei,  l'altro 
giorno  ? 

—  Sicuro. 

—  Eh!  Gli  è  ingrassato  a  buono.  S'è  fatto  un  bel 
pezzo  di  giovane.  Secondo  me,  con  quella  sposina 
ci  deve  essere  qualche  giro. 
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—  Non  saprei  —  rispose  Piero,  sforzandosi  a  sor- 
ridere, e  bruciando  d'impazienza.  —  Vuol  dire.  Naiìdo. 
clie  anderò  alla  caccia  dei  miei  canocchiali.  Se  non 
sono  qui,  li  devo  aver  lasciati  l'alti'a  sera  alla  Per- 
gola... Anzi,  mi  pare.... 

—  Qui  non  ci  sono,  com'è  vero  Dio.  Direi  d'ac- 
compagnarlo io  e  d'aiutarlo,  ma  sono  solo,  e  tra  poco 
principiano  i  signori  a  venir  via.  Guardi,  che  po'  po' 
di  mazze  e  d'ombrelli....  Se  mai,  quando  saranno  par- 
titi... Intanto,  guardi  Lei. 

Il  Tavolini,  invece  di  pensare  a  quel  che  doveva, 
non  riusciva  a  levarsi  di  testa  i  canocchiali.  Che 
sciagurata  idea  era  stata  la  sua!...  Ora  Nando  butte- 
rebbe ogni  cosa  all'aria;  si  accorgerebbe  che  la  Ma- 
donnina mancava;  il  nome  del  sor  Pierino  verrebbe, 
se  non  altro,  incidentalmente  accoppiato  col  miste- 
rioso l'urto,  e  così  bisognava  rinunziare,  per  oggi 
almeno,  all'intento;  forse  anche  dire  addio,  per  sem- 
pre, a  tutto!...  Le  cose  rimesse  non  riescono  mai.... 
Con  quale  pj'etesto,  presentarsi  al  custode  un  altro 
giorno?  E  poi.  la  prospettiva  di  una  seconda  setti- 
timana  angosciosa  era  insopportabile.  Piuttosto , 
avrebbe  abbandonato  deiìnitivameìile  il  progetto  di 
portar  via  il  quadro,  sottomettendosi  ad  essere  dis- 
graziato per  tutta  la  durata  della  sua  vita  naturale. 
Oramai,  senza  quel  (juadro  di  iiotticelli  (ch'era  suo, 
perchè  ìiu'  solo  ne  aveva  scoperto  il  valore),  non 
poteva  esistere.  In  pari  tempo,  sentiva  che.  se  non 
lo  prendeva  subito,  non  lo  prenderebbe  più  mai... 
O  oggi,  o  nulla!... 

Quanto  gli  erano  favorevoli,  invece,  le  circostanze 
esterne!...  Il  cielo  nuvoloso;  il  buio  nel  salone  grande, 
maggiore  del  solito,  specialmente  nell'angolo  co- 
gnito.... Volendo,  si  poteva  tagliare  la  corda  di  seta 
rossa,  anche  in  presenza  della  gente  (Maledetti  i 
canocchiali!)...  Staccata  la  coi-nice.  si  metteva  ada- 
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giiioper  terra  voltata  e  appoggiata  contro  il  muro.... 
Poi,  una  giratina  per  le  piccole  sale,  finché  un'  al- 
tra mandata  di  inglesi  si  fosse  posta  a  bocca  aperta 
a  considerare  il  Dolci  e  il  Sustermans,  voltando  le 
spalle  a  lui....  Intanto,  egli  si  sbottonava  il  pastrano; 
faceva  vista  di  raccattare  qualcosa  in  terra;  aggan- 
ciava in  fretta  il  quadro;  si  abbottonava  ecc.,  ecc. 
Il  pensiero  velocissimo  gli  mostrava,  colla  più  grande 
chiarezza,  sé  stesso  nell'atto  di  fare  ciascuno  di  co- 
desti ed  altri  movimenti. 

Maledetti  canocchiali!...  Non  si  sa  perché,  e  come 
se  avesse  bisogno  d'ingannare  anche  i  forestieri 
oltre  a  sé  medesimo,  si  mise  a  cercarli  nelle  coppe 
d'alabastro,  dietro  ai  guanciali  di  damasco  sui  ca- 
napé; mosse  qualche  seggiola,  per  vedere  se  erano 
rimpiattati  di  sotto  ;  scosse  qualche  portiera....  Men- 
tre frugava,  vide  una  cert'aria  di  deferenza  nei  vi- 
sitatori, specialmente  nel  viso  di  due  tedesche  coi 
denti  fuori,  che  lo  avevano  già  osservato  in  amiche- 
vole colloquio  con  Nando.  Tanto  meglio!...  Lo  sta- 
vano prendendo  per  una  specie  di  direttore  della  Gal- 
leria, per  un'autorità....  Egli  poteva  dunque  agir  qua 
dentro  colla  massima  calma ,  con  disinvoltura  pa- 
dronale, e  poteva  magari  staccare  uim  grande  tela 
in  piena  luce,  senza  obbligo  di  nascondersi  da  nes- 
suno.... 

Seduto  intanto  sulla  solita  magnetica  poltrona,  fis- 
sava atTascinato  il  solito  dipinto,  ed  era  tutt'ora  in- 
certo sul  da  fare,  quando  si  accorse  che  la  stanza 
era  vuota  vuota.  Erano  forse  le  tre*?  Volle  consul- 
tare l'orologio,  ma  si  ricordò  che  non  aveva  gilè..., 
Non  aveva  neppure  la  giacchetta  ;  tutto  questo  per 
evitare  un  troppo  accentuato  gonfio.  Intorno  alle 
braccia,  invece,  aveva  arrotolato  degli  asciugamani, 
perché  le  maniche  del  pastrano  avessero  più  so- 
stanza. Per  alzare  le  spalle  si  era  messo  dei  fazzo- 
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letti....  Tutto  era  pronto....  Non  c'era  tempo  da  per- 
dere.... Fece  capolino  nella  saletta  attigua,  anch'essa 
vuota....  Alcune  voci,  soltanto,  venivano  dalla  terza 
sala....  Il  momento  era  indicatissimo.... 

Col  pastrano  sbottonato,  Piero  si  avvicinò  alla 
parete,  ed  ebbe  uno  spavento  orribile,  perchè  la  cor- 
nice gli  sembrò  a  occhio,  lì  per  lì,  più  voluminosa 
dei  suoi  calcoli....  Quel  che  successe  dopo  fu  così 
rapido,  così  confuso,  così  palpitante  da  non  saper 
distinguere  gli  istanti  di  riflessione  da  quelli  d'azione. 
Dio  mio!...  Dio  mio!...  Le  forbici  non  volevano  ta- 
gliare il  cordone,  e  le  voci  eccheggiavano  già  nella 
saletta  accanto....  Uno  sforzo  supremo ,  e  la  corda 
sfilata,  sciupata ,  cedette ,  più  morsa  che  recisa.  Il 
gancio,  appeso  al  collo,  ballava  sullo  sparato  della 
camicia,  aspettando  la  sua  preda,  come  un  amo.... 

Contrariamente  alle  previsioni  del  ladro,  qualche- 
duno  entrò  dalla  parte  opposta.  Senza  voltarsi  (sen- 
tiva i  passi,  ed  il  fruscio  delle  pagine  della  Guida) 
andò  verso  la  finestra,  come  uno  mosso  dalla  cu- 
riosità di  guardare  il  Lungarno.  Intanto,  teneva 
forte  il  quadretto,  stringendolo  attraverso  al  panno, 
con  una  paura  tremenda  che  la  campanella  della 
cornice  non  corrispondesse  al  gancio....  Ecco  un'al- 
tra delle  diiUcoltà  non  anticipate....  Se  Dio  vuole,  la 
campanella  era  larga;  il  gancio  entrava  benissimo, 
e  il  pastrano  si   abbottonò   sopra  naturalmente.... 

Piero,  altiero  dell'operato,  e  con  un  sangue  freddo 
unico,  si  fermò  davanti  al  tondo  di  Lorenzo  di  Credi, 
accanto  a  quel  forestiero  or  ora  giunto....  Dalla  sa- 
letta entrò  una  comitiva  americana,  con  esclama- 
zioni nasali.  Mettevano  in  canzonatura  i  quadri,  a 
furia  di  barzellette  di  pessimo  gusto;  ridevano,  come 
pazzi,  delle  proprie  scempiaggini. 

Piero  fu  lì  lì  per  sedere  sulla  poltrona,  e  giudicare 
a  comodo  dell'effetto  della  sala,  se/?  ja  la  Madonnina, 
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quando  si  rammentò  che,  nel  piegare  il  corpo,  i  qua-' 
tiretto  salirebbe  su,  si  delineerebbe  maggiormente 
sotto  al  panno.  Andò  allora  a  guardarsi  in  un  vec- 
clìio  specchio,  tutto  composto  di  pezzetti  un  po'  neri 
sulle  congiunture,  ma  nobilitato  dall'elegante  dise- 
gno della  cornice  dorata.  Non  si  sarebbe  mai  detto 
che  aveva  un  quadro,  sotto  al  pastrano.  Affine  di 
ricevere  la  conferma  dal  prossimo,  passò  di  sala 
in  sala,  e  si  postò  in  modo  quasi  provocante,  davanti 
a  diverse  persone....  Se  i  loro  occhi  erravano  per 
caso  sul  suo  petto,' sentiva  martellare  il  cuore  con- 
tro la  tavoletta  rubata;  se,  invece,  non  badavano  a 
lui,  gli  pareva  d'essere  un  trionfatore,  aveva  voglia 
di  sorridere.  Seguì  le  orme  delle  due  tedesche  coi 
denti  fuori.  Né  l'una  né  l'altra,  nel  consultare  il  ca- 
talogo, ebbe  l'aria  di  avvedersi  che  mancasse  roba 
nel  salone  del  Credi.  Per  trovar  qualche  cosa  d'anor- 
male, su  quella  parete,  bisognava  andare  vicino,  vi- 
(Muo,  dove  ciondolava  un  pezzo  di  cordone  sfilato. 
Che  cosa  era  successo,  al  cartellino  ?  Dove  era 
sparito  ?... 

Piero  capiva  ch'era  tempo  di  svignarsela,  perché 
sarebbe  stata  una  grave  imprudenza  uscire  l'ultimo, 
tutto  quello  che  poteva  dar  nell'occhio  dovendosi 
evitare.  D'altra  parte,  lo  teneva  inchiodato  il  pen- 
siero atroce  d' un  abboccamento  col  custode.  Cre- 
sceva in  lui  lo  spavento  che  i  maledetti  canocchiali 
potessero  essere  la  cagione  della  sua  rovina....  Per 
cavarsela,  non  sarebbe  stato  più  semplice  dire  che 
li  aveva  trovati?  Forse  sì....  Ma  allora,  l'incredulo 
Nando  avrebbe  preteso  che  gli  venissero  mostrati.... 
e  lui  non  li  aveva  in  tasca.  Quale  imperdonabile 
follia,  non  aver  incluso  i  binoccoli  nella  lista  di  og- 
getti necessari  per  attuare  il  furto....  Oppure,  biso- 
gnava dichiarare  che  non  li  aveva  trovati'?... 

Erano  le  tre.  Gli  americani  si  divertivano  a  can- 
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zonare  Nando;  volevano  a  tutu  i  costi  portar  via 
ombrelli  che  non  appartenevano  loro;  e  giù,  parole 
taliane  con  accento  clownesco,  i-isate,  e  niancie.  Piero 
era  incerto  se  dare  o  non  dare  una  lira  a  Nando, 
se  far  menzione  o  no  dei  canocchiali....  Il  tempo 
incalzava....  Due  soli  bastoni  e  un  e/z  /ow?  cas  aspet- 
tavano d'essere  reclamati....  Se  non  faceva  presto, 
sarebbe  stato  proprio  l'ultimo  a  passare. 

—  Dunque,  sor  Pierino,  non  li  ha  trovati  i  suoi 
canocchiali,  eh?  Se  lo  dicevo,  io!....  Saranno  in  tea- 
tro.... La  creda  a  me. 

—  Si,  devono  essere  in  teatro  —  rispose  il  Tavo- 
lini, riconoscente  e  ingagliardito.  Varie  bugie  sgor- 
garono dalle  sue  labbra  colla  massima  naturalezza. 
—  Figurati,  me  ne  sono  ricordato,  appena  entrato 
nella  prima  sala.  Li  ho  lasciati  alla  Pergola  nel 
palco  Sarapòli,  domenica  scorsa.  Ora  vado  subito  a 
cercarli....  Mi  pare  piuttosto  capace  quella  ragazza 
che  copia  il  Mantegna,  e  anche  belloccia....  Ridi  ?...  i\ 
vero  che  sono  stato  sempre  nelle  piccole  sale,  ma 
non  per  via  di  quella  ragazza....  Quanto  tempo  è, 
che  lavora  in  galleria?...  Non  far  complimenti....  Be- 
viti un  buon  bicchiere  di  vino  alla  mia  salute,  e 
addio.... 

Disinvolto  quanto  mai,  passò  davanti  allo  sguardo 
severo  del  portiere,  e  si  trovò  in  un'umile  viuzza, 
parallela  al  Lungarno....  Avrebbe  voluto  avere  ab- 
bastanza coraggio  per  percorrere  le  strade  princi- 
pali, ma,  invece,  seguiva  quelle  brutte  e  meno  fre- 
quentate.... Gli  pareva,  a  un  tratto,  che  il  quadro 
pesasse  molto,  e  l'obbligasse  a  tenere  curvato  il  collo. 
Il  gonfio,  sotto  al  mantello,  doveva  essere  più  visi- 
bile allo  scoperto....  Chissà  quanti  altri  segni  com- 
promettenti aveva  indosso.  Altrimenti,  perchè  l'aveva 
fissato  quella  donnuccia  collo  scaldino,  seduta  al- 
l'uscio d'una  merceria?  Ciie   cosa  aveva   di  buffo. 
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perchè  quei  due  fattorini  del  telegrafo  scoppiassero 
dal  ridere,  vedendolo  passare? 

A  Santa  Trinità  sarebbe  entrato  volentieri  in  un 
fiaccliere.  e  via  diritto  a  casa....  Ma,  siccome  non 
era  solito  andare  in  legno,  temette  stupidamente  che 
il  prossimo,  anche  il  più  indifferente,  potesse  notare 
e  commentare....  Lenta,  interminabile,  angosciosa  fu 
per  lui  la  traversata  delle  piazze  e  del  ponte,  e  in  gè 
nerale  d'ogni  spazio  aperto,  dove  non  sentiva  la  pro- 
tezione vicina  e  l'ombra  densa  d'un  muro....  Tanto 
è  ver"0,  che  si  sorprese,  affrettando  il  passo  in  modo 
troppo  osservabile,  in  modo  rivelatore....  Ma  il  cuore 
e  il  desiderio  correvano  tanto  veloci!... 

Finalmente,  dopo  quel  che  a  lui  parve  un'eternità 
di  cammino,  afTerrò  con  gioia  il  bracciolo  della  sua 
cara  scala  quattrocentistica.  Per  fortuna,  in  antica- 
mera non  s'imbattè  né  nella  zia,  né  nella  donna; 
chiuse  bene  a  chiave  l'uscio  del  salottino;  sganciò 
il  ([uadro;  lo  posò  presto  presto  dentro  al  cassone; 
e  si  abbandonò  su  una  seggiola,  sfinito. 


XIX. 


lino  sforzo  faticoso  di  volontà,  e  Piero  s'alzò  in 
piedi....  Bisognava  subito  farsi  vedere  in  pubblico, 
per  timore  delle  conseguenze....  Per  infondersi  del 
coraggio,  prese  una  cucchiaiata  del  suo  calmante,  e 
principiò  a  spogliarsi  —  un'operazione  che  gli  fece 
un'  impressione  orribile.... 

Gli  asciugamani,  arrotolati  intorno  al  braccio,  fu- 
rono rimessi  sul  lavamani,  i  fazzoletti  nel  casset- 
tone, il  gancio  nella  scatola  degli  arpioni,  le  l'orbici 
sulla  toelette!...  Questi  vari  oggetti  conservarono  pei* 
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lungo  tempo  un'espressione  colpevole.  Agli  occhi 
del  padrone,  non  parevano  ritornati  all'antico  ufficio 
con  naturalezza;  avevano  un  rilievo  morale  specia- 
lissimo, che  li  distingueva  da  tutto  il  resto.... 

Un  bicchierino  di  cor/tmc  puro  dissipò  le  ubbie, 
la  tremerella,  la  fiaccona....  Energicamente,  indossò 
i  suoi  abiti  migliori;  si  pettinò  con  cura,  e  scelse  la 
cravatta  meno  usata....  Quindi,  una  guardata  fretto- 
losa alla  Madonnina,  che  gli  semljrò  un  po'  meno 
interessante  di  prima:  una  girata  di  chiavistello  ;  e 
via,  con  passo  franco,  sul  Lung'arno,  e  alle  Cascine  ... 

Le  nuvole,  clie  l'avevano  servito  cosi  bene  nella 
Galleria,  si  sfascia\'ano  da  tutti  i  lati.  V'era  una  de- 
liziosa impressione  primaverile  nella  qualità  del- 
l'aria, nei  dardeggiamenti  del  sole  tra  gli  alberi  ger- 
moglianti, nei  prati  verdi  e  bianchi,  negli  abiti  chiari 
delle  signore.  Il  solo  fatto  di  esistere,  con  una  di 
queste  giornate,  era  una  voluttà  :  e  Piero  avrebbe 
pagato  qualche  cosa,  perchè  uno  dei  giovinotti  di  sua 
conoscenza  gli  avesse  offerto  il  posto  vacante  della 
sua  Victoria,  o  del  suo  Phaeton.  Essi  avevano  visi 
di  buon  umore,  e  lo  salutavano  con  più  festosità  del 
consueto  (Se  avessero  soltanto  saputo  !...  Pedante  e 
ladro!...) 

,  Tutta  la  Firenze  brillante  era  alle  Cascine.  La  cop- 
pia Sarapòli  pareva  che  straripasse,  occupando  colla 
sua  mole  più  posto  fuori  che  dentro  al  landau.  Le 
sorelline  Santinori,  sedute  di  faccia  ai  genitori,  non 
potevano  nascondere  la  soddisfazione  di  mettere  in 
mostra  dei  vestiti  nuovi  e  pretenziosi:  per  conse- 
guenza, si  sporgevano  più  del  necessario  per  salu- 
tare le  amiche.  La  maturissima  baronessa  von  Ma- 
xen,  che  era  riuscita  ad  impadronirsi  di  Neri  Ma- 
chiavelli, passeggiava  con  lui  lungo  la  riva,  con 
un  ombrellino  rosso  il  cui  riflesso  doveva  ridonare 
un  po'  di   gioventù  alla  sua  faccia  incartapecorita , 
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dalle  rughe  piene  di  polvere  di  riso.  Anche  Daisy 
Roberts  era  a  piedi,  e  dava  di  braccio  alla  madre, 
che  camminava  molto  adagio. 

—  Che  miracolo  vedervi  alla  pronienade,  —  escla 
mò,  stringendo  la  mano  di  Piero.  —  Domenica  sera 
alla  Pergola ,  ieri  sera  dalla  baronessa  de  Marra! , 
oggi  alle  Cascine.  Se  andate  avanti  di  questo  passo, 
finirete  per  diventare  un  vrai  mondaiii. 

Il  giovinotto  sorrise. 

—  Come  sapete,  —  rispose,  —  la  mondanità  in  me 
è  una  qualità,  o  un  difetto  (come  lo  vogliate  pren- 
dere) intermittente.  Son  capace  di  farmi  vedere  in 
società  per  più  sere  di  seguito  ;  e  poi,  di  sparire  total- 
mente per  una  settimana.  Eccettuando,  forse,  poche 
persone  come  voi,  chi  si  preoccupa  della  mia  pre- 
senza, o  della  mia  assenza  ì 

—  Siete  troppo  modesto,  e  lo  dite  apposta  perchè 
io  vi  faccia  un  complimento. 

—  Proprio  no.  Lo  so  da  me,  che  non  sono  abba- 
stanza alla  moda  e  grazioso  per  essere  ricercato. 

—  Hai  sentito,  mammà,  quel  che  dice? 

Il  marito  della  contessa.  Fosca  (cosi  veniva  desi- 
gnato nella  città)  si  unì  a  loro,  ponendosi  alato  della 
signora  Roberts  ;  e,  in  questo  modo,  la  conversa- 
zione tra  Daisy  e  Piero  potè  divenire  più  personale. 

—  Quel  che  ho  letto  ?  —  ella  disse,  guardando  in 
su,  come  se  pensasse  ad  alta  voce.  —  Poco  o  nulla.... 
Non  faccio  altro,  adesso,  che  divertirmi.  Il  vostro 
clima  è  troppo  ideale  per  star  chiusi  in  casa  coi  libri. 
Ho  una  serie  di  pic-nics  in  vista.  Doman  l'altro,  an- 
diamo a  prendere  il  thè  a  Poggio  a  Cajano.  Vi  ri- 
cordate, quando  ci  siamo  andati  insieme  ? 

—  Lo  credo.  Allora  amavate  più  i  libri  e  i  qua- 
dri della  gente. 

—  È  vero,  —  ed  ella  dette  in  una  gran  risata.  — 
Mi  sembrate  un  po'  geloso    di   questo   mutamento. 

Placci.    Un  furto  12 
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Preferireste  ch'io  continuassi  a  interessarmi  a  An- 
drea del  Sarto  più  clie  a  Vieri  Benci,  e  a  Donatello 
più  che  a  Serrace  !.. 

—  Non  dite  di  quelle  cose.  Io,  del  resto,  non  ho 
fatto  nomi;  li  avete  fatti  voi.  Nondimeno,  avete  molto 
diplomaticamente  taciuto  quelli  che  più  vi  preme- 
vano. 

—  Ali!  Siete  diventato  in  questi  giorni  un  iaquin, 
oltreché  un  mondai/i  ?  Vi  prometto  che  non  ho  taciuto 
nissun  nome  interessante.  Dite  la  verità:  non  passo 
ai  vostri  occhi  per  un  essere  molto  frivolo? 

—  No...  no...  non  esattamente. 

—  Siete  terribilmente  intollerante.  Vorreste  ridurre 
Firenze  a  una  città  d'umanisti  —  qualcosa  com'era 
quattrocent'  anni  fa.  Non  ammettete  che  le  conver- 
sazioni gravi,  clie  i  passatempi  eruditi,  che  un'esi- 
stenza da  monastero.  Anch'io  ho  avuto  lo  zelo  esclu- 
sivo dello  studio,  una  volta....  Ma  sono  meno  stu- 
pida in  oggi,  e  cerco  di  godermi  il  più  giovanilmente 
che  posso  il  sole,  i  balli.... 

—  Ognuno  ha  i  suoi  gusti  !  —  interruppe  Piero, 
alzando  le  spalle,  e  molto  deluso  di  vedere  che  Miss 
Roberts  si  vantava  apertamente  di  amare  codesto 
genere  di  vita.  Fintantoché  aveva  sembrato  vergo- 
gnarsene, o  almeno  scusarsene,  vi  era  stata  una  de- 
bole speranza  di  salvezza.... 

—  Parliamo  d'altro,  tanto  per  mettermi  nell'into- 
nazione del  momento.  Quanti  pranzi  e  quante  soirées 
avete  in  prospettiva? 

—  Credete  proprio,  monsieur  Tavolini,  che  sia  in- 
cretinita al  punto  di  non  saper  discorrere  che  di 
questi  soggetti  ?  Spero,  dunque,  clie  sarete  sorpreso, 
quando  vi  dirò  che  ultimamente  ho  parlato  moltis- 
simo di  politica. 

—  Questo  è  dovuto  a  Dino  Cerretani,  —  pensò 
Piero. 
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—  Ah!  di  politica'?  —  aggiunse  forte.  —  Sup- 
pongo clie  siete  diventata  una  conservatrice  ardente. 

—  Ardente  no,  ma  convinta  sì,  —  replicò  Daisy, 
colle  guancie  che  si  colorivano,  leggermente  indi- 
spettita. —  Da  buona  americana,  conosco  tutti  i  mali 
derivati  al  mio  paese  da  un  regime  troppo  demo- 
cratico. La  libertà  ampia  è  bellissima  in  teoria,  ma 
in  pratica.... 

—  Questa  osservazione  non  è  molto  originale.  — 
disse  Piero  con  un  certo  sarcasmo.  —  È  vero  che  è 
la  prima  volta  che  la  sento  in  bocca  vostra.  E  i 
bei  sogni  socialisti,  l'umanitarismo,  le  vedute  indi- 
pendenti ì 

—  Scusate,  Tavolini,  è  possibile  che  non  abbiate 
mai  cambiato  opniioni  in  vita  vostra?  Avete  sempre 
attribuito  al  Beato  Angelico  quel  ch'era  del  Beato 
Angelico,  e  a  Lippi  quel  ch'era  di  Lippi?  Nissun  libro, 
nissuna  meditazione,  nessuna  conversazione  mai, 
vi  ha  trasportato  in  un  mondo  nuovo,  vi  ))a  aperto 
nuove  vie,  vi  ha  messo  in  testa  nuove  idee  e  nuovi 
progetti,  sia  in  bene,  sia  in  male  ? 

—  Avete  forse  ragione,  -  egli  rispose,  pensando 
a  una  certa  conversazione  sulla  clettomania,  la  sera 
della  scritta  di  Lucrezia  Tornabuoni. 

—  E  allora,  perchè  non  permettete  al  prossimo 
quel  che  io  permetto  a  voi  ì  È  una  vera  e  propria 
intolleranza....  Guarda,  mammà,  il  cappello  di  Lady 
Kildon....  Somiglia  a  quello  che  Virot  ti  ha  mandato.... 
Ah!  i  quattro  nuovi  cavalli  di  Acciainoli  !  Che  è  Co- 
simo, l'ultimo  di  qua  r  Come  ha  l'aria  di  divertirsi 
la  Luisina....  Conile  Fosca,  quello  è  lo  stage-coack 
sul  quale  andremo  a  Poggio  a  Cajano....  Come,  non 
sapevate  nulla  della  gita?  Eppure,  la  contessa  è  della 
parile.... 

Pochi  metri  dietro  allo  stage,  passò  il  marchese 
Tornabuoni  in  carrettino.  Più  bianco  si  taceva  il  suo 
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barbone,  e  più  giovanili  diventavano  i  suoi  equi- 
paggi. Nel  fare  la  sua  bella  scappellata  alle  signore 
Roberts,  parve  a  Piero  che  il  suo  sguardo  si  po- 
sasse, lungamente,  su  di  lui.  Aveva  già  saputo  qual- 
cosa? Sospettava?  o  era  puramente  caso?  Il  fatto  sta, 
che  non  ebbe  pace  finche  l'illustre  cugino,  tornando 
dal  Piazzone,  non  gli  fosse  ripassato  accanto.  Questa 
volta  andava  al  passo,  mentre  chiacchierava  con  un 
amico  che  lo  seguiva  a  piedi,  al  di  qua  della  siepe. 

Al  Tavolini,  che  lo  fissava  apposta,  fece  un  segno 
cordiale  assai  col  capo,  e  niente  più.  Voleva  dire  che 
per  ora,  tutto  andava  bene. 

La  biga,  nella  quale  sedevano  Dino  Cerretani  e  il 
Serrace,  era  anch'essa  al  passo.  Piero  mise  molta 
cura  nell'osservai'e  il  genere  di  saluto  che  si  sareb- 
bero scambiati  Daisy  e  Dino.  La  signorina  ebbe  il 
suo  solito  incantevole  sorriso,  non  più  né  meno  ac- 
centuato di  quello  che  aveva  avuto  per  la  comitiva 
dello  stage.  Come  mai,  Dino  non  era  subito  saltato 
giù  dalla  carrozza,  per  camminarle  accanto  ?  Questa 
mancanza  di  calore  piacque  assai  al  Tavolini,  il  quale 
si  pentì  d'essere  stato  un  po' inutilmente  aggressivo 
colla  fanciulla.  Ma  intanto,  Dino  Cerretani,  dalla  sua 
lenta  biga,  aveva  voltato  la  testa  verso  di  loro  due 
volte,  e,  nella  sua  guardata,  v'era  stato  qualcosa  di 
contento,  di  tranquillo  e  di  sicuro,  che  sembrava  dire  : 
"  Ho  ben  altre  dolci  occasioni  per  parlare  a  lungo 
con  lei.  „ 

Piero  potè  fare  varii  altri  studi  sulla  folla  signo- 
rile che  staccava  in  toni  chiari,  modernissimi,  con- 
tro la  spalliera  di  lauro,  cupa  e  gravemente  antica. 
Nulla  gli  sfuggiva:  uè  i  colori  allegri  degli  ombrel- 
lini, né  le  preoccupazioni  dei  cavalieri  mal  sicuri,  né 
la  presenza  di  signore,  che  passavano  per  rivali  in 
amore  o  in  eleganza,  nella  stessa  sontuosa  carrozza 
ad  otto  molle. 
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Queste  diverse  osservazioni  erano  dovute  al  si- 
lenzio subitaneo  di  Daisy,  evidentemente  offesa  dalle 
di  lui  parole.  Ella  salutava  a  diritta  e  a  sinistra;  a 
sua  madre  raccontava  qualcosa  in  inglese,  sottovoce  ; 
dirigeva  il  discorso,  ogni  tanto,  al  conte  Fosca;  ma 
al  Tavolini,  neppure  una  mezza  sillaba.  Egli  si  sen- 
tiva imbarazzato,  e  avrebbe  desiderato  disfare  quello 
che  aveva  fatto,  e  non  sapeva  in  che  modo.  Intanto, 
continuava,  poco  dignitosamente,  a  camminarle  al 
fianco.  A  dir  tutta  intera  la  verità,  sentiva  una  certa 
timidezza  a  camminar  solo.  Aveva  bisogno  dell'ap- 
poggio d'una  persona  qualsiasi,  così  come  or  ora, 
tornando  dalla  Galleria,  aveva  avuto  bisogno  d'un 
nmro  protettore,  d'un' ombra  vicina.  La  sua  vanità 
inoltre,  veniva  accarezzata  dal  potersi  far  vedere  in 
compagnia  della  graziosa  americana,  a  chi  lo  teneva 
in  poco  conto.  Non  passava  un  conoscente  in  carrozza 
o  a  piedi  che  non  si  facesse  una  premura  di  salu- 
tarla, e  che  non  fosse  altiero  d'essere  visto  dagli  altri 
mentre  lo  faceva.  Pel  Tavolini,  questo  essere  messo 
in  evidenza,  grazie  al  vicinato  di  Daisy,  aveva  un'uti- 
lità più  seria.  Chi,  difatti,  si  sarebbe  accorto  o  ricor- 
dato della  sua  presenza,  se  l'avesse  veduto  passeg- 
giare solo,  rasentando  la  siepe,  cogli  occhi  a  terra  ì 
Or  bene,  in  caso  di  necessità,  quando  a  suo  tempo 
la  bomba  sarebbe  scoppiata,  era  un  vantaggio  si  po- 
tesse dire  che,  la  sera  stessa  del  furto,  tutta  Firenze 
l'aveva  veduto  alle  Cascine,  naturalissimamente  oc- 
cupato a  chiacchierare  colla  signorina  Daisy. 

A  chiacchierare'?...  Un  poco  perchè  non  venisse 
male  interpretata  la  sua  taciturnità,  un  poco  perchè 
aveva  dei  rimorsi,  ebbe  finalmente  il  coraggio  di  dire  : 

—  Non  volete  discorrere  perchè  siete  offesa,  op- 
pure perchè  non  ne  avete  voglia? 

—  Ilo  sempre  voglia  di  discorrere,  ma  d'essere 
criticata,  no. 
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—  Ma  io  non  vi  lio  criticata;  almeno  non  ne  lio 
avuto  l'intenzione.... 

—  Scusatemi ,  dier  monsieur....  Nientemeno,  mi 
avete  fatto  capire  che  dovevo  essere  del  tutto  in- 
cretinita, perchè  assisto  con  compiacenza  a  corse 
di  cavalli,  e  perchè  adoro  il  nostro  valzer  ameri- 
cano, invece  di  passare  le  mie  intere  giornate  chiusa 
in  una  biblioteca,  o  in  un  museo.  Vi  credevo  troppo 
assennato  per  far  consistere  l 'intelligenza  d'  una 
persona  nelle  sue  abitudini  esterne...  A  voi,  per  esem- 
pio, che  siete  ultimamente  divenuto  più  serio  di  prima, 
farebbe  un  bene  enorme  montare  a  cavallo,  buttar 
via  i  libri  per  sei  mesi,  fare  il  chiasso.... 

Daisy  parlava  con  veemenza  :  sembrava  l'eal- 
mente  risentita. 

—  Vorrei  possedere  un  cavallo,  ma  non  ne  ho  i 
mezzi,  —  interruppe  Piero,  con  semplicità.  —  Vorrei 
fare  il  chiasso,  ma  non  è  nella  mia  natura.... 

Miss  Roberts,  mortificata  della  risposta  che  aveva 
provocato,  cambiò  subito  tono,  e  gli  sorrise  con  dol- 
cezza. 

—  Il  vero  è...  che  mi  avete  fatto  arrabbiare  lì  per 
lì.  Ma  vi  perdono  con  tutto  il  cuore. 

—  Davvero  ? 

—  Davvero  ! 

—  Allora,  datemi  due  dita  per  suggellare  la  pace. 

Daisy  tirò  fuori  dal  manicotto  una  delle  sue  de- 
licate manine,  e.  quand'era  a  metà  strada,  la  rientrò, 
arrossendo.  Dino  Cerretani  stava  ripassando  appunto 
nella  sua  biga  adagio,  adagio. 

—  La  gente  ci  guarda,  —  ella  esclamò,  ridendo  più 
del  necessario.  —  Sarà  meglio  far  la  cerimonia  della 
pacificazione,  con  solennità,  in  casa  nostra.  Che  sera 
volete  venire  a  pranzo  ? 

—  Domani,  venerdì,  sabato,  quando  volete.... 

—  Domani  no,  perchè  vado  al  teatro  colla  mar- 
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chesa  Rosie;  venerdì,  c'è  la  famosa  gita  a  Poggio 
a  Ca.jauo.  e  chi  sa  a  che  ora  torneremo....  Dunque 
sabato,  alle  sette  e  tre  quarti. 

—  Grazie.  —  disse  Piero,  rianimandosi. 

—  Ah  !  sabato  neppure.  —  aggiunse  la  fanciulla, 
con  un  leggero  imbarazzo.  —  Non  possiamo.... 

S'era  rammentata  che  per  quel  giorno  avevano  fatto 
un  invito  di  quattordici  persone;  la  duchessa  Medici, 
la  sposina  Machiavelli,  e  altre  stelle  dell'Olimpo. 

—  Domenica,  pranzo  in  casa  Acciaiuoli;  lunedì,  da 
Lady  Kildon....  Bon  dieul...  Quanti  impegni....  In- 
somma, sarà  per  il  principio  della  settimana  pros- 
sima; vi  manderò  due  righe....  Siete  spesso  libero 
a  quell'ora? 

—  Sempre.  Non  sono  in  voga,  io,  come...  certuni 
che  pranzano  fuori  ogni  sera. 

Miss  Roberts,  veduto  il  vento  che  tirava,  entrò 
molto  presto  nel  campo  delle  Belle  Arti. 

—  A  giorni,  si  deve  aprire  l'Esposizione  di  qua- 
dri moderni.  Ci  anderemo  insieme.  Due  seguaci  di 
Claude  Monnet  hanno  mandato  roba  che  vi  scandaliz- 
zerà, voi  Botticelliano.  La  mia  cara  Emilia,  che  fa 
anche  lei  dell'impressionismo  (ma  all'acqua  di  rosei, 
esporrà  un  bozzetto  della  villa  Cerretani  a  Setti- 
gnano.  Conoscete  la  villa,  non  è  vero  ì 

—  Altro!...  sin  da  bambino. 

—  Non  siete  venuto  con  noi  il  giorno  del  grand 
fjouter,  quando  a  Emilia  è  nata  l'idea  di  far  la  vasca 
e  il  piccolo  cipresso,  con  mi  effetto  di  tramonto? 

—  No.  Non  ero  della  comitiva.... 

—  Avrei  voluto  che  Isabella  ci  mandasse  il  mio 
busto;  ma  sua  madre,  che  ha  delle  idee  antidilu- 
viane, non  lo  ha  permesso,  dicendo  che  una  signo- 
rina cornine  il  faut  non  può,  non  deve  esporre.... 

—  Le  solite  bestiali  vedute  del  bel  mondo  !...  — 
esclamò  Piero,  con  impazienza. 
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—  Pardon  !  Les  (jens  da  monde  non  hanno  tutti, 
tutti  i  pregiudizi  della  contessa....  Hai  camminato  ab- 
bastanza, mammà....  Rientriamo  in  carrozza....  Paul, 
mettete  il  canino  dentro....  No,  là,  sotto  alla  coperta. 

Piero  sperò,  per  un  attimo,  che  le  signore  gli  of- 
frissero un  posto ,  come  ai  bei  giorni  autunnali, 
quando  lo  portavano  in  giro  per  le  colline  gialleg- 
gianti. Sentiva,  che  in  questo  momento,  una  simile 
proposta  sarebbe  stata  l'unica  cosa  capace  di  con- 
fortarlo e  di  rimetterlo  su. 

La  conversazione  con  Daisy  lo  aveva  inasprito. 
11  sentimento  che  egli  non  contava  più  niente  per 
lei  gli  aveva  messo,  una  volta  di  più,  un'uggia  tei-ri- 
bile  addosso.  E,  come  spesso  accade,  bastò  questo 
solo,  per  far  rifiorire  tutto  un  giardino  putrido  e  do- 
loroso di  paure,  di  colpe,  di  rimorsi,  di  moti  d'orrore 
verso  di  sé  medesimo.  Il  "grande  fatto,,  della (lalle- 
ria  Tornabuoni  era  stato  da  lui,  fino  a  un  certo  se- 
gno, dimenticato,  durante  la  passeggiata.  Tutt'al  più. 
ci  aveva  pensato  come  una  cosa  lontana,  o  come 
una  cosa  accaduta  a  qualchedun' altro.  Il  cofjnac 
bevuto  in  bastante  copia,  l'eccitamento  dei  nervi, 
V  insolito  fatto  di  trovarsi  alle  Cascine,  la  preoccu- 
pazione causatagli  dall'aver  ftitto  adirare  la  fanciulla 
—  tutto  aveva  contribuito  a  distrarlo,  a  mettere  un 
velo  tra  lui  e  la  sua  azione.  Ma  ora.  che  era  solo 
e  disilluso,  la  verità  nuda  e  cruda  gli  si  profilava  net- 
tamente davanti  agli  occhi,  tra  le  leggere  fronde  degli 
olmi,  come  una  gigantesca  statua  di  marmo  che 
lo  avrebbe  schiacciato. 

Non  appena  il  conte  Fosca  ebbe  aiutato  la  signora 
RobertS"  a  salire  nel  landau,  si  spicciò  a  dire  addio 
al  Tavolini,  come  apposta  per  evitare  la  compagnia 
d'un  seccatore,  o  d'un....  ladro.  I  giovinotti,  che  gui- 
davano le  loro  belle  pariglie,  non  lo  guardavano  più; 
le  signore  lo  salutavano  appena,  come  se  non  met- 
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tesse  conto  piegar  la  testa,  in  onor  suo,  più  d' un  cen- 
timetro. Era  per  disprezzo  mondano,  o  era  per  dis- 
prezzo morale? 

Piero,  non  resistendo  al  martirio  di  trovarsi  iso- 
lato in  mezzo  al  via  vai  aristocratico,  si  rifugiò  nella 
solitudine  consolatrice  dei  viali  di  mezzo.  Il  sole 
ultimo,  di  tra  le  foglie  nascenti,  cadeva  per  terra  a 
guisa  di  gocciole  rosee  da  uno  staccio.  Alcuni  bimbi 
inglesi  coglievano  margherite,  altri  giuocavano  a 
nascondersi,  mentre  le  bambinaie,  sedute  suU'  erba, 
leggevano  a  turno  ad  alta  voce  il  giornale. 

Piero  capiva  d'aver  commesso  volontariamente 
una  di  quelle  azioni  che  non  si  lavano  che....  nel- 
l'Arno, che  scintillava  rossastro  dietro  alla  spalliera 
di  lauro. 

Addio,  onestà  vantata!  Addio,  ipocrita  superiorità, 
che  gli  aveva  fatto  considerare  d'alto  in  basso  i 
damerini  e  le  giovani  signore  adultere!...  Chi  più  lo 
avrebbe  d'oggi  in  là  guardato  in  faccia?  Serrace, 
la  zia,  il  dottor  Preller,  la  principessa  di  San  Do- 
menico, Mrs  BroxMi,  lo  spaccapietre  che  aveva  pas- 
sato ora  ora  seduto  su  un  mucchio  di  sassi,  il  ven- 
ditore di  "  semelli  freschi,,  che  passava  in  questo 
istante,  chiunque  avesse  fissato  per  dieci  minuti  le 
sue  pupille,  cosi  lucide  die  sembravano  verniciate, 
vi  avrebbe  scopei-to  l'immagine  di  un  quadretto  di 
due  mani  di  altezza,  d'una  mano  e  mezzo  di  lar- 
ghezza.... Il  trotto  grave  d' un  coupé,  contenente  una 
donna  abbrunata,  si  perde  in  fondo  al  viale  deserto; 
il  sole  era  calato;  un'umidità  speciale  alle  Cascine 
principiava  a  salire  dai  prati....  Un  unico  pensiero- 
strazio  mordeva  Piero  sempre....  Egli  lo  girava  e  lo 
rigirava;  ed  era  come  una  rota  tutta  denti  che  di 
laniavano.... 

Adagio,  adagio  percorse  innanzi  e  indietro  i  sen- 
tieri più  appartati,  dove  l'ombra  più  presto  si  faceva 
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più  nera,  finché  il  rumore  delle  carrozze  scemò  die- 
tro agli  alberi,  e  tacque....  Non  si  udiva  adesso  che 
il  campanellino  d'un  velocipede;  il  buio  cresceva.... 

Il  Tavolini  non  aveva  avuto  il  coraggio  di  entrare 
in  città,  prima  che  il  sole  non  fosse  ben  sparito  die- 
tro ai  cipressi  di  Bellosguardo.  Era  stanco ,  stan- 
chissimo, e  molto  commosso;  per  cui  si  decise  a 
prendere  un  legno  sulla  Piazza  degli  Zuavi.  Disgra- 
ziatamente, non  ce  n'era  che  uno,  e  quello  aperto! 
Il  mantice  alzato  non  gli  pareva  una  garanzia  suf- 
ficiente; e  bisognava  fare  l'intero  cammino  a  piedi I... 

Istintivamente,  si  ritrovò  nelle  stesse  straducole 
che  aveva  seguito  dopo  il  furto.  L'idea  sua  domi- 
nante era  che,  non  essendovi  stato  scoperto  allora, 
non  lo  sarebbe  neanche  adesso.  Sentiva  una  strana 
confusione  in  testa,  per  la  quale  non  si  rendeva  conto 
se  la  Madonnina  1'  avesse  ancora  sul  petto,  o  non 
l'avesse.  (  )gni  tanto  era  portato  a  tastarsi,  quand'an- 
che sapesse  benissimo  che  il  quadretto  era  sano  e 
salvo,  chiuso  a  chiave  dentro  al  cassone  del  suo 
salotto. 

Lungo  il  percorso,  come  riconosceva  bene  le  in- 
segne delle  botteghe,  i  manifesti  stracciati  sugli  an- 
goli, cento  particolarità  senza  importanza!  Nissuna 
strada  di  Firenze  gli  sembrava  così  famigliare,  così 
attentamente  osservata  come  questa,  parallela  al 
Lungarno.  Avesse  contenuto  tabernacoli  del  quattro- 
cento, o  finestre  archiacute  in  quantità,  non  poteva 
maggiormente  interessarlo.  Ravvisò,  persino,  la  don- 
nuccia  collo  scaldino,  che  aveva  incontrato  alle  tre 
per  la  prima  volta.  Anzi,  la  sua  fisionomia  gli  sem- 
brò quella  d'una  conoscenza  antica  quanto  la  zia, 
o  la  signora  Roberts.... 

"  k  il  mio  primo  o  il  mio  secondo  passaggio,  rfa 
reo,  per  questi  luoghi?,,  egli  si  domandò,  entrando 
nella  Via  De  Bardi.  "  Ho  commesso  adesso  o  dianzi..,. 


quello  che  ho  commesso?....  Certo  è,  che  tutte  le 
esperienze  eh'  io  ricordi  della  vita  passata,  da  quando 
andavo  a  passeggiare  col  prete  dei  j-agazzi  Acciajuoli. 
tino  a  oggi  all'ora  del  desinare,  sembrano  una  cosa 
compatta  e  contemporanea,  a  parte,  (Uversissima, 
separata  da  un  muraglione  dagli  avvenimenti  delle 
ultime  ore....  Benedetti  e  cari  lumi  dei  baroccini  am- 
bulanti, e  delle  immagini  sante  sulle  cantonate!... 
La  notte  mi  fascia  con  affetto;  le  tenebre  mi  con- 
solano; mi  sento  riavere  nel  buio,  come  un  amma- 
lato di  tifo  si  sente  riavere  nel  bagno....  Buona 
vecchia  casa,  adorata  vecchia  scala!....  Mi  vengono 
le  lagrime  agii  occhi,  rivedendovi!....  Che  bene  vi 
voglio!...  Quanto  mi  sento  sicuro  in  mezzo  a  voi, 
stampe  del  settecento,  orologio  provinciale,  stem- 
mone  gentilizio!...,, 

In  preda  a  un  intenerimento  irragionato,  Piero 
'l'avolini  si  buttò  al  collo  della  zia,  la  quale,  disabi- 
tuata a  tali  slanci,  rimase  stupefatta.  Con  quanta 
dolcezza  le  lisciava  i  capelli  !  (imitava  una  mossa 
che  aveva  visto  fare  da  Daisy  alla  madre)!  Con 
quanta  simpatia  Y  interrogava  sulle  sventure  delle 
sue  devote  amiche,  e  sulla  tosse  del  priore  (rifa- 
ceva l'accento  premuroso  col  quale  Daisy  soleva 
domandare  al  prossimo  le  notizie  d' un  padre  in- 
disposto, 0  d'un  fratello  assente,  o  d'una  figlia  in- 
vedovita)! 

L'ottima  sora  Maria  protittò,  tutta  commossa,  di 
questa  eccezionale  circostanza  per  mormorare:  — 
Domani,  principia  a  San  Felice  il  triduo  per  la  po- 
vera Bigatti,  che  è  in  fin  di  vita....  A  proposito,  hai 
pensato  a  far  la  tua  visita  settimanale  al  Duomo, 
o  alla  parrocchia?...  È  un  obbligo  della  quaresima.... 

Egli  piangeva,  come  una  persona  debole,  e  non 
rispondeva.  A  parere  della  zia,  un'emozione  consi- 
mile non  poteva  attribuirsi  che  a  una  buona  con- 
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fessione  che  gli  aveva  toccato  il  cuore,  povero 
figliolo,  inducendolo  a  riformare  sé  stesso,  e  a  pra- 
ticare, con  maggior  fervore,  i  precetti  della  Chiesa. 


XX. 


Durante  le  quarantott'ore  che  seguirono  il  furto, 
Piero  continuò  a  mostrarsi,  in  casa  sua,  mite  ed  af- 
fettuoso. Arrivò  persino  a  passar  la  sera  nel  salotto 
buono,  e  intrattenersi  col  conte  Venturini,  il  quale, 
in  un  falsetto  tremulo,  e  tentennando  la  testa,  ana- 
temizzava  il  nuovo  governo,  le  nuove  miscredenze, 
le  nuove  tasse.  Seppe  ascoltare,  con  deferenza,  la 
relazione  fatta  dalla  figlia  di  Maria  di  alcuni  mira- 
coli recenti,  avvenuti  in  Francia;  ebbe  la  pazienza 
di  tenere,  a  braccie  tese,  un'enorme  quantità  di  lana 
vei'de,  che  la  moglie  piagnucolosa  del  capo-mura- 
tore stava  dipanando;  bevve,  insieme  agli  altri,  il 
rosolio;  accettò  dal  priore  una  pastiglia  per  la  tosse; 
ammirò  i  brutti  scialli  che  si  stavano  facendo  pei 
poveri;  insomma,  fu  la  gentilezza  personificata  con 
tutti. 

Di  giorno,  poi,  entrava  ogni  momento  dalla  zia. 
spesso  senza  aver  nulla  da  dire;  sedeva  in  cucina, 
a  far  conversazione  colla  donna:  finito  il  desinare, 
non  si  voleva  alzare  mai  da  tavola.  La  ragione  vera 
di  questo  mutamento  era  che  il  Tavolini  non  poteva 
stare  solo,  sempre  stare  solo,  e  non  osava  andar 
fuori  a  cercare  i  conoscenti.  Per  tutto  l'oro  e  tutti  i 
Botticelli  del  mondo,  non  sarebbe  uscito  di  casa.  Né 
capiva  adesso,  come  aveva  avuto  il  coraggio  di  far 
quella  passeggiata  alle  Cascine.  Del  resto,  era  molto 
contento  d'averla  già  fatta,  e  così  non  pensarci  più. 
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Sicuro  e  tranquillo  soltanto  nella  sua  torre,  gli 
sembrava  d'esser  circondato  dai  sospetti  della  in- 
tera popolazione;  e  non  metteva  il  naso  fuor  di  fine- 
stra, senza  aspettarsi  a  qualche  insulto  dal  caffet- 
tiere di  rimpetto,  senza  temere  la  vista  del  carrettino 
di  Cecco  Toi'nabuoni,  fermo  davanti  all'uscio,  e  di 
due  guardie  di  pubblica  sicurezza,  attaccate  al  cam- 
panello del  secondo  piano. 

Passava  per  i  più  diversi  stati  d'animo,  dalla  mag- 
gior fede  nella  difesa  che  offriva  la  propria  casa, 
fino  alla  maggiore  sfiducia.  La  fortezza  che  sem- 
brava, un'ora  fa,  un'inespugnabile  mole  medicea, 
diveniva  un  edifizio  di  vetro,  nella  quale  una  man- 
ciata di  ghiaia  poteva  fare  cento  buchi.  Perchè  chiu- 
dervisi  dentro  allora,  credendo  di  sfuggire  a  per- 
quisizioni e  a  interrogatorii  paurosi  ? 

In  alcuni  istanti  della  giornata,  diceva  a  sé  stesso: 
"  Ho  fatto  le  cose  con  tanta  abilità,  che  nissuno  po- 
trà sospettarmi. ,,  In  altri,  invece,  vedeva  solamente 
i  lati  deboli  dell'operazione  compiuta;  e  questi  di- 
venivano a  tal  segno  evidenti,  che  gli  pareva  im- 
possibile che  il  Marchese,  che  Nando,  che  l'opinione 
pubblica  non  gli  gridassero  subito  dietro:  ''Il  ladro, 
eccolo  lì.  „ 

La  solitudine  dello  studiolo  aereo  diveniva  allora 
insopportabile.  Sotto  agli  innumerevoli  tetti  che  do- 
minava collo  sguardo,  dovevano  tenersi  innume- 
voli  conversazioni,  relative  a  lui.  Dal  brusio  gene- 
rale, salivano  voci  di  venditori  di  giornali,  contenenti 
probabilmente  "  il  fatto  della  Galleria-Tornabuoni. ,, 
Per  le  molte  fessure  delle  vetrate,  il  vento  stesso 
portava  bisbigli  penosi,  a  guisa  di  quei  segreti  mor- 
morati con  zelo  in  un  orecchio,  e  anticipanti  di 
■qualche  ora  le  cattive  notizie. 

Per  sfuggire  a  questi  terrori,  Piero  correva  giù 
disperato  in  camera  della  zia,  suo  unico  conforto; 


—  19U  — 

e  vi  entrava,  senza  tanti  complimenti,  quand'anche 
la  trovasse  in  colloquio  con  qualch'ì  monaca.  Se 
la  serva  gli  diceva  "  che  la  padrona  era  andata  alle 
Quarant'  ore  a  Santo  Spirito  „,  si  metteva  a  chiac- 
chierare con  lei. 

Sentivasi  legato  a  queste  due  donne,  così  diverse 
da  lui,  da  un  vincolo  sempre  più  stretto:  un  poco, 
per  quel  sentimento  di  fraternità,  che  suol  risve- 
gliarsi in  chiunque,  verso  i  più  dissomiglianti  com- 
pagni d'una  prigionia,  e  verso  i  più  casuali  spet- 
tatori d'una  crisi  morale;  un  poco,  perchè  un  vago 
timore  gli  faceva  indovinare  il  giorno  in  cui  ogni 
altra  anima  umana,  all'eccezione  di  queste  due,  gli 
avrebbe  voltato  le  spalle. 

Siccome,  in  ogni  modo,  cercava  di  attaccarsele 
in  vista  del  giorno  della  caduta,  andava  mescolando 
agli  slanci  di  sincera  affezione  non  poche  ipocrisie. 
Si  fece  regalare  delle  medagline;  assistè  al  rosario; 
volle  passare  per  pio:  fu  vigliacco....  E,  con  questo, 
non  comprendeva  come  mai  per  tanti  anni,  aveva 
potuto  essere  freddo,  indifTerente,  quasi  sprezzante 
verso  l'unica  superstite  della  sua  famiglia.  La  vita 
sua  e  quella  della  vecchia  Cianchi  erano  state,  difatti, 
due  cose  separate  da  un  abisso  di  abitudini  e  di  idee.... 
Da  oggi  in  là,  bisognava  fonderle  in  una;  e  ciò. 
con  qualche  piccolo  sacrifizio  per  parte  di  lui.  e 
nissuno  per  parte  di  lei  ;  poiché,  se  era  assai  facile 
per  Piero  ascoltare  una  messa  di  più  e  ragionare 
di  soggetti  divozionali,  non  lo  era  altrettanto  per 
la  zia  leggere  un  volume  di  LermolietT,  o  prendersi 
d'ammirazione  per  Mino  da  Fiesole. 

Questa  base  di  affetti  casalinghi,  eh'  egli  aveva 
cercato  di  allargare  in  quarantott'ore,  aveva  finito 
per  procurargli  un  senso  di  appoggio  e  di  forza. 
Nissuna  guardia,  inoltre,  aveva  picchiato  all'uscio  ; 
non  era  venuto  alcun  biglietto  dal  proprietario  della 
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Galleria.  I  giornali  annunziavano  il  furto  ?  Chi  lo 
sa!...  All'eccezione  di  un  fogliaccio  clericale,  che 
dava  le  notizie  in  ritardo,  nessun  periodico  pene- 
trava in  casa  Ciancili.  I  calmanti,  le  ore  di  sonno. 
l'assenza  di  notizie,  il  gran  riposo,  tutto  contribuiva 
a  render  Piero  speranzoso. 

Venerdì,  dopo  un  abbondante  desinare  di  magro, 
una  siesta,  e  un  risveglio  pieno  di  buon  umore,  Piero 
che  non  era  ancor  uscito  fuori  in  strada,  provò  un 
certo  prurito  nelle  gambe,  un  desiderio  d'aria  e  di 
moto.  Uscirebbe  o  non  uscirebbe  ì  La  stagione  era 
invitante,  e  i  timori  molto  diminuiti.  La  catastrofe. 
che  s'  era  immaginato  dovesse  inevitabilmente  ed 
immediatamente  succedere,  per  ora  non  era  avve- 
nuta. Anzi,  invece  dell'  avviso  del  pretore,  pregan- 
dolo di  presentarsi  il  di  tale,  all'  ora  tale,  ecc.  ecc., 
aveva  ricevuto  una  letterina  profumata  di  Lady  Kil- 
don,  perchè  non  mancasse  lunedì  sera.  "  Daisy  Ro- 
berts,  qui  vieni  aassi,  sera  enc/iantée  de  vous  voir  „ 
ella  scriveva. 

Voleva  dire  che  nel  bel  mondo,  o  la  cosa  non  si 
era  ancora  saputa,  o.  lui  non  era  sospettato. 

Piero  fu  sul  punto  di  prendere  il  cappello,  e  an- 
dare a  passeggio,  se  non  altro  mosso  dalla  curio- 
sità di  comprare  un  giornale,  d'incontrare  qualche- 
duno.  Ma  quel  che  lo  riteneva  era,  più  che  altro,  la 
paura  d'aver  paura,  mista  al  ricordo  della  paura 
passata.  Allo  stesso  tempo  che  aveva  un'  inesplica- 
bile calma  e  sicurezza  di  sé,  che  gli  faceva  vedere 
ogni  difficoltà  spianata,  e  considerare  ogni  spavento 
come  ridicolo,  non  osava  rompere  l'abitudine  presa 
di  restarsene  in  casa.  Per  acclimatarsi  gradualmente, 
aprì  dunque  la  finestra  del  salotto  /jiiono,  ch'era  tanto 
più  basso  della  sua  torre,  tanto  più  vicino  all'u- 
manità. 

Con  un  sigaro  toscano  in  bocca,  andava  osser- 
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vando  i  viandanti,  e  meditava.  Gli  produsse  una  fa- 
vorevole impressione  il  vedere  che  la  vita  caratte- 
ristica d'oltr'Arno  continuava,  talee  quale  come  se 
lui  non  avesse  rubato  niente,  ciò  che  gli  fece  au-. 
gurare  che  nel  rimanente  della  città  accadesse  lo 
stesso.  Era  difficile  definire  che  specie  di  ostile  at- 
teggiamento si  era  aspettato,  anche  dal  popolino. 
Nulla  era  mutato.  Dal  Caffè  Ferruccio,  di  faccia,  si 
alzavano  le  solite  voci  di  fiaccherai  avvinazzati.  Il 
Santo  del  Robbia,  colla  testa  piegata  da  un  lato  e 
una  palma  in  mano,  sorrideva  piamente,  poco  sopra 
air  insegna  del  Caffè,  incastrato  dentro  a  un  muro 
grigio  e  secolare. 

Quei  tipi  di  sigaraie  sguaiate,  le  aveva  vedute  pas- 
sare mille  volte:  una  ciurma  di  giovinastri,  che  ave- 
vano le  forti,  magre  forme  dei  paggi  del  Ghirlandaio 
o  del  Gozzoli ,  andava  loro  dietro ,  dicendo  pa- 
rolaccie  che  le  faceva  ridere.  Non  mancavano  i 
bazar  ambulanti,  a  trenta  centesimi  il  pezzo  ;  né  i 
panierini,  calati  da  un  terzo  piano  per  raccogliere 
la  posta  o  gli  erbaggi  ;  e  neanche  il  povero  ciuco, 
maltrattato  dallo  spazzaturaio. 

Quest'ultima  vista  aveva  mosso  Piero  a  compas- 
sione. Appena  un  sentimento  buono  nasceva  in  lui. 
non  poteva  ammeno  di  pensare  al  suo  misfatto, 
colla  speranza  che  il  primo  contribuisse  a  cancel- 
lare il  secondo....  Qualunque  fallo  commesso  dal 
prossimo  gli  risorgesse  nella  memoria,  veniva  su- 
bito paragonato  al  proprio.  La  cronaca  dei  delitti  gli 
colmava  la  testa,  come  se  non  si  fosse  occupato 
d'altro  ;  e  i  giornalacci  fossero  stati  lettura  più  ac- 
cetta che  i  vecchi  testi,  o  le  nuove  monografie.  Chi 
era  più  colpevole  dei  due  —  il  cassiere,  fuggito  coi 
risparmi  di  poveri  diavoli,  o  lui  che  aveva  tolto  a 
un  ricco  signore  un  piccolo  quadro  al  quale  non 
teneva?  Chi  ruba  per  fame  è  più  scusabile  di  chi 


—  193  — 

ruba  per  interesse?  E  in  quale  categoria  anelerebbe 
messo  colui  che  ruba,  parte  per  capriccio,  parte  per 
un  impulso  irragionato,  parte  per  una  seria  pas- 
sione artistica!.. 

Folco  Acciai  noli  e  il  più  giovane  dei  Medici  pas- 
sarono a  piedi,  in  animato  colloquio.  Due  volte  si 
fermarono  per  ragionare  meglio.  Il  primo  gestico- 
lava molto,  si  piegava  in  due,  cambiava  ogni  mo- 
mento la  posiziojie  del  cappello.  Il  Tavolini  avrebbe 
dato  chi  sa  che  per  sapere  il  soggetto  della  discus- 
sione. Per  prudenza,  si  nascose  dietro  alla  tenda,  at- 
traverso alla  quale  non  perdeva  alcuno  dei  loro 
movimenti.  Ma  poi,  facendosi  animo,  tornò  ad  ap- 
poggiarsi sul  davanzale. 

Bisognava  pure  principiare  una  volta  a  guardare 
i  conoscenti  in  faccia,  senza  batter  palpebrai  Nis- 
suna  occasione  migliore  di  questa.  Il  solo  fatto  ma- 
teriale che,  con  metà  del  corpo,  si  trovava  in  casa 
sua  lo  rendeva  più  sicuro.  Per  lui,  titubante,  corri- 
spondeva alla  seggiola  alla  quale  il  bambino  si 
regge,  prima  di  lanciarsi  in  mezzo  alla  stanza  a 
camminare  solo.... 

Nissun  dei  due  sollevò  lo  sguardo  nella  direzione 
della  finestra  :  e  Piero  fu  in  pari  tempo  deluso  e 
riconoscente  d'aver  avuto  un'emozione  inutile.  Poco 
dopo,  la  carrozza  delle  Santinori  venne  fermata  per 
alcuni  istanti  da  un  baroccio  che  scaricava  fiaschi 
davanti  al  Caffè  ;  le  sorelline  portavano  lo  stesso 
vestito  di  ier  l'altro  alle  Cascine:  e,  secondo  il  so- 
lito, cercavano  dappertutto  cogli  occhietti  vispi.  Piero, 
imperterrito,  aspettò  ch'esse  lo  scoprissero.  Era  tanto 
più  facile  sostenere  la  guardata  delle  donne  che 
(luella  degli  uomini!...  V'era  qualcosa  di  meno  bru- 
tale, di  più  misericordioso,  se  sapevano  qualcliecosa 
di  bratto  sul  conto  vostro  !.,. 

Il  Tavolini  le  salutò,  e  così  pure  fece  alla  baro- 
Placci.  Un  furio.  '     l'ò 
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nessa  de  Marral  che  passò  più  tardi,  e  alla  princi- 
pessa DroubetzlvOi,  ch'era  con  Vera.  Queste  diverse 
signore  ebbero  la  stessa  mossa  :  un  primo  istante 
di  dubbio,  un  cenno  amichevole  di  riconoscimento, 
un  rapido  esame  dell'abitazione.  Moltissime,  difatti, 
non  avevano  idea  di  dove  stesse,  i  servitori  occu- 
pandosi di  restituire  le  carte,  o  di  portare  gl'inviti. 
La  Marral  specialmente  era  parsa  contenta  del- 
l'esterno della  casa  ;  s'era  voltata  una  seconda  volta, 
aspettandosi  evidentemente  a  peggio. 

Tutto  questo  servì  a  rialzare  sempre  più  il  mo- 
rale del  giovinotto.  Nulla  era  cambiato  intorno  a 
lui,  e  nessuno  era  cambiato  verso  di  lui.  Era  da  sa- 
persi soltanto  se  ciò  accadesse  per  ignoranza  del 
fatto,  ovvero  perchè  nessun'ombra  di  sospetto  aveva 
sfiorato  la  sua  persona. 

Infranchitosi,  oramai  non  resisteva  alla  curiosità 
di  ottenere  più  precise  informazioni.  Stanotte,  al 
buio  amico,  sarebbe  uscito  senza  fallo,  e  sin  d'ora 
se  ne  rallegrava.  Dove  andare  ?  Cavò  di  tasca  varie 
lettere ,  ricevute  in  questi  giorni  dì  agitazione ,  e 
scorse  alla  svelta  colla  mente  altrove.  Le  rilesse  tutte, 
attentamente.  La  prima  era  della  signora  di  Leipzig 
che  aveva  visto  il  signor  Lermolieff,  il  quale  man- 
dava "  al  giovine  discepolo  „  saluti  affettuosi,  e  gli 
usuali  incoraggiamenti  al  lavoro.  La  seconda  era 
l'invito  di  Lady  Kildon  per  lunedi  ;  la  terza  era 
della  Pensione  Wood-Ci vitelli,  per  un  balletto,  la 
sera  di  venerdì.... 

—  Appunto  quel  che  mi  ci  vuole  per  stasera,  — 
esclamò  Piero  dentro  di  sé,  incantato. —  In  una  so- 
cietà, composta  specialmente  di  frequentatori  di  Gal- 
lerie, la  notizia  avrà  destato  un  grande  interesse. 
Se  ne  discorrerà  ;  la  si  commenterà.  E,  cosi,  mi  av- 
vezzerò a  parlarne  anch'io,  e  a  sentirne  parlare  in- 
torno a  me.  Meglio  far  la  prima  esperienza ,  quasi 
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anonmiamente,   in  un  circolo  oscuro,   che  nel   bel 
mondo. 

Giusto  allora  entrò  la  zia  coU'affanno.  Aveva  un 
cappello  all'antica,  e  una  pellegrina  di  pelliccia  gial- 
lognola. Pareva  una  donna  di  faccende  in  costume 
domenicale. 

—  Benedette  scale  !. .  Non  ti  prenderai  un  malanno 
colla  finestra  aperta? 

—  Fa  caldo.  Venga  anche  lei,  zia.  Con  quel  po'  po' 
di  pelliccia  addosso,  può  affacciarsi  senza  paura. 

E  la  buona  vecchietta ,  più  lusingata  dalla  do- 
manda che  persuasa  del  nissun  pericolo,  si  accostò 
al  nipote. 

—  Si  sta  tanto  bene  alla  finestra,  —  egli  disse, 
mettendo  il  braccio  sotto  al  suo.  Non  avrebbe  de- 
siderato di  meglio  che  rimanere  così,  per  lungo 
tempo,  almeno  fino  all'imbrunire.  —  Che  è  stata  a 
sentire  qualche  predica  speciale  ? 

—  Non  principiamo  colle  canzonature!...  —  rispose 
la  sora  Maria,  ridendo  bonariamente.  Quando  rideva, 
quelle  sue  grasse  guance  sdentate  si  gonfiavano , 
come  cuscinetti  pieni  d'aria. 

—  Ma  non  lo  sa,  che  son  divenuto  buono  buono? 
*  —  Sì,  povero  figliolo,  —  ella  disse,  sentendosi  cosi 
felice  perchè  il  ghiaccio  era  stato  rotto. 

Siccome  alla  sua  età  si  commoveva  facilmente, 
asciugò  una  lagrima  coi  guanti  di  filo.  Ma  Piero 
non  se  ne  avvide  ;  altrimenti  —  cosa  a  cui  di  rado 
accondiscendeva  —  l' avrebbe  certamente  abbrac- 
ciata. Egli  si  sentiva  premere,  però,  da  quel  braccio 
rotondetto,  e  comprendeva  che  la  zia  non  gli  aveva 
mai  voluto  altrettanto  bene. 

—  Ora  ti  lascio,  perchè  principia  a  far  troppo  fre- 
sco. Non  ti  rincrescerebbe,  se  mi  ammalassi  ì 

—  Di  molto. 

Era  una  di  quelle  domande  ihe  si  fanno  ai  brau- 
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bini ,  appunto  per  ottenere  codesto  genere  di  ri- 
sposta. E  Piero  si  sentì  tornare  tanti ,  tanti  anni 
addietro ,  quando  gli  piaceva  più  una  capannuccia 
in  stucco  colorito  di  un  bassorilievo  del  Ghiberti , 
quando  non  sapeva  ancora  distinguere  il  Giusti 
dal  Poliziano,  quando  ignorava  il  significato  di  al- 
cuni vocaboli  dotti,  come  :  Ecclettismo,  Sìntesi.  Clet- 
tomania.... 

—  Non  vada  via,  zia.  Torni  alla  finestra. 

—  Non  posso.  Ci  ho  da  fare  in  cucina...  Una  sor- 
presa per  la  cena.... 

—  Che  cosa  sarà? 

—  Una  pietanza  della  quale  eri  molto  ghiotto 
quando  andavi  agli  Scolopi....  Indovini?...  Vorresti 
il  lume  su  in  torre? 

Il  Tavolini  disse  di  sì,  sapendo  che  la  zia  aveva 
bisogno  del  salotto  più  tardi  per  un'adunanza.  Sa- 
lito nel  proprio  quartiere,  sedette  sul  famoso  sedile 
di  San  Girolamo,  e  fece  l'ora  della  cena  a  forza  di 
meditare.  Il  cielo,  dietro  alle  vetrate,  era  divenuto, 
da  azzurro,  succesivamente  roseo,  poi  verde  mare 
chiaro  chiaro  con  qualche  stella,  poi  nero....  Fra  le 
altre  cose,  il  Tavolini  si  era  chiesto  se  lo  stesso 
uomo,  che  aveva  avuto  or  ora  slanci  di  tenerezza 
verso  una  vecchia  zia  e  verso  un  povero  ciuco,  po- 
tesse essere  l'autore  di  un  volgare  rubamento;  e 
aveva  concluso  negativamente. 

Il  vero  andamento  delle  cose  si  confondeva  nella 
sua  memoria,  così  come  si  confondevano  all'oriz- 
zonte cipressi  e  campanili,  linee  di  colli  e  linee  di  cor- 
nicioni nel  generale  imbrunire....  Il  quadretto  era 
stato  tolto  da  un'altra  mano,  oppure  non  era  mai 
stato  tolto  ?...  Forse  non  esisteva  neppure....  Piero  si 
montava  la  testa  a  credere  tutto  quel  che  voleva  ; 
tanto  più  che,  a  cullare  le  sue  illusioni,  contribuiva 
il  fatto  che  la  sua  Madonnina,  chiusa  a  chiave  nel 
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cassone,  non  1'  aveva  più  voluta  guardare  dopo  il 
giorno  memorabile.  Si  poteva  dunque  dire,  senza 
menzogna,  che  per  lui  non  esistesse. 


XXI. 


Sopra  una  bella  lastra  di  ottone,  sul  pianerottolo 
d'  un  secondo  piano  della  Via  Maggio,  era  scritto 
in  corsivo:  Signora  Wood-Civitelli.  Ciascuna  di  dette 
parole  era  stata  messa  con  uno  scopo  interessato 
dalla  proprietaria,  che  conosceva  a  fondo  la  sua 
clientela  britannica,  e  si  rallegrava  della  sorte  che 
le  aveva  fornito  un  nome  così  utile.  Difatti,  quel  si- 
gnora, associato  a  tanti  illustri  casati  di  prime  donne, 
soleva  riempire  di  gioia  i  frequentatori  della  Pen- 
sione, solo  a  pronunziarlo.  Passare  un  inverno  a 
Firenze,  abitando  il  Grand  Hotel  de  Florence,  non 
era  affatto  la  stessa  cosa.  Quand'  anche  non  fosse 
stato  un  danno  per  la  borsa,  ci  scapitava  il  color 
locale  italiano,  ch'essi  cercavano  dappertutto,  per- 
sino nel  titolo  della  locanda.  L'essere  stati  in  casa 
di  una  signora  Cimtelli  formava  dunque  una  delle 
esperienze  meridionali  che,  tornando  a  Glascow  o 
a  Manchester,  descrivevano  con  amore,  insieme  allo 
scoppio  del  carro,  alle  tombe  dei  Medici,  e  alla  ve- 
duta di  Fiesole. 

11  Wood,  poi  (ch'era  stato  il  cognome  della  pa- 
drona, prima  di  sposare  un  impiegato  del  Municipio 
prometteva  di  per  sé  facilità  di  conversazione  nella 
lingua  patria,  e  un  certo  comfort  inglese,  ch'era  bene 
non  venisse  mai  disgiunto  da  un  pittorico  palazzo 
di  architettura  toscana. 

La  signora  Civitelli ,  alta ,  magra  e  quarantenne, 
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parlava,  con  una  volubilità  tremenda,  in  un  anglo- 
fiorentino infame,  ed  era  di  un'attività  fenomenale. 
Organizzava  per  i  pensionanti  pic-nics  economici, 
balletti  animati ,  concerti  esecrabili  —  qualunque 
cosa  potesse  trattenerli  e  intrattenerli. 

V'era  chi  si  lagnava  che  volesse  un  po' troppo  di- 
rigere lei  i  loro  divertimenti,  trattandoli  come  la 
sua  famiglia,  obbligando  talvolta  i  meno  intonati  a 
fraternizzare  per  forza,  a  guisa  d'  una  maestra  di 
scuola.  Ma  la  maggioranza  dei  commensali  la  di- 
fendeva, l'ammirava,  l'idolatrava.  Siccome  nasceva 
da  genitori  piuttosto  distinti  ma  impoveriti,  non  sa- 
peva rassegnarsi  a  essere  considerata  come  la  lo- 
caiidiera.  Per  cui,  prendeva  ogni  tanto  un'espressione 
risentita,  come  se  le  stesse  persone  che,  bronto- 
lando, le  avevano  pagato  la  mattina  il  loro  conto 
settimanale,  dovessero  mostrarle,  la  sera,  una  de- 
ferenza da  invitati.  Indi,  vari  piccoli  urti,  seguiti  da 
conciliazioni  e  regaluzzi,  che  prendevano  per  parte 
di  lei  la  forma  di  mazzi  di  fiori  campestri,  o  di  bot- 
tiglie di  Chianti  non  messe  in  nota. 

In  fondo,  era  un'eccellente  donna  che  sapeva  bene 
Il  suo  mestiere;  e  la  Pensione  di  Via  Maggio,  a 
malgrado  della  posizione  un  po' incerta  in  cui  met- 
teva i  clienti  più  schizzinosi,  godeva  la  fama  d'es- 
sere brillantissima.  I  balletti,  poi,  erano  celebri  per 
il  chiasso  che  vi  regnava.  Ogni  commensale  aveva 
il  diritto  di  invitare  gli  amici  — per  lo  più  forestieri 
di  second'ordine,  essi  stessi  abitanti  di  qualche  altra 
Pensione.  Mrs  Brown,  benché  avesse  una  villa  sul 
Poggio  Imperiale,  si  degnava  qualche  volta  di  in- 
tervenire, e  veniva  subito  circondata,  e  molto  fe- 
steggiata. Chi  non  la  conosceva  si  faceva,  con  gran 
zelo,  presentare.  Le  si  formava  intorno  una  piccola 
corte,  non  diversamente  da  quello  che  avveniva, 
nella  società  più  fina,  intorno  alla  duchessa  Medici. 
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La  buona  vecchia  Brown  godeva  sinceramente  d'es- 
sere la  regina .  almeno  qui  ;  e  i  suoi  intimi,  altieri 
di  questa  amicizia,  facevano  ad  alta  voce  allusioni 
ai  suoi  luncli  e  alle  sue  partite  di  tennis,  collo  scopo 
di  rendere  invidiose  le  persone  che  non  la  cono- 
scevano abbastanza  per  essere  invitate. 

Gli  italiani,  che  frequentavano  i  trattenimenti  della 
Pensione,  erano  in  numero  relativamente  scarso. 
Tonino,  il  vivace  nipote  del  Civitelli,  educato  ideal- 
mente dalla  ZÌ3.  per  secondare  i  requisiti  della  clien- 
tela, era  molto  popolare.  Di  giorno,  sapeva  fare,  in 
modo  superiore,  da  cicerone  nelle  Gallerie  e  pei  din- 
torni; la  sera,  cantava  stornelli,  accompagnandosi 
sulla  chitarra,  ed  insegnava  il  trescone.  Egli  parlava 
egualmente  bene  l'inglese  e  l'italiano.  Mentre  diver- 
tiva i  giovinotti  con  storielle  fast,  nelle  quali  ado- 
perava termini  PiccadeUiani,  era  capace  d'insolen- 
tire, in  puro  linguaggio  becero,  il  fiaccheraio  che 
aveva  preteso  riscotere  più  della  tarifTa  per  con- 
durre una  comitiva  alla  torre  di  Galileo.  Aveva  im- 
parato, inoltre,  a  giuocare  il  wìdst  benino,  e  a  bal- 
lare benissimo  il  vaUer  in  tre  tempi,  tutte  doti  che 
gli  potevano  facilitare  un  bel  matrimonio  nella  co- 
lonia anglo-sassone. 

Dopo  Tonino,  i  più  assidui  visitatori  indigeni  erano 
un  giovane  professore,  che  spiegava  Dante  alla  per- 
fezione, ed  il  bravo  maestro  di  mandolino  :  i  loro 
due  nomi,  stampati  su  due  cartellini-reclame,  erano 
appesi  nell'andito,  tra  l'orario  dei  Tramways  e  l'av- 
viso della  Chiesa  Scozzese.  Infine,  venivano  cinque 
o  sei  sottotenenti  dei  bersaglieri,  di  aspetto  un  po' 
ordinarietto,  ma  molto  coior  locale,  molto  festosi , 
molto  ballerini,  ognun  dei  quali  amoreggiava  con 
una  inglesina.  La  principale  ricerca  della  signora 
Wood-Ci vitelli,  dopo  le  uniformi  pittoresche,  era  di 
procurare  ai  suoi  ospiti  la  conoscenza  d' individui 
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che  avessero  una  corona,  magari  inventata,  sulla 
carta  da  visita.  Andava  al  settimo  cielo,  poi,  se  riu- 
sciva a  trovare  uno  spiantatello  qualunque,  che  por- 
tasse un  cognome  storico,  di  quelli  già  noti  agli  ab- 
bonati di  Vieusseux  per  la  lettura  di  "  Romola,,,  op- 
pure dei  "Walks  in  Florence,,. 

Naturalmente  la  i^arentela  del  Tavolini  coli'  illu- 
stre casa  Tornabuoni  era  stata  fatta  mussare,  così 
come  le  sue  molteplici  relazioni  coU'alta  società  cos- 
mopolita. 

—  Ah,  dear  signor  Tavolini,  è  un  gran  pezzo  che 
non  ci  onora  !  —  esclamò  la  padrona  di  casa,  ve- 
dendolo entrare;  e,  prima  che  avesse  avuto  il  tempo 
di  respirare,  lo  portò  davanti  a  due  venerande 
nonne,  che  gluocavano  dàVImìina,  e  lo  presentò. 

Piero,  accanto  a  molte  faccie  nuove ,  andava  ri- 
trovando vari  visi  conosciuti.  Né  potè  a  meno  d'os- 
servare che  le  signorine ,  che  aveva  lasciato  un 
mese  fa  guardandosi  in  cagnesco  ,  adesso  sta- 
vano sedute  sulla  stessa  seggiola,  avvinghiate  af- 
fettuosamente, mentre  alcune,  eh'  erano  state  inse- 
parabili ,  parlavano  1'  una  dell'  altra  con  glacialità. 
"  Ci  sarà  di  mezzo  qualche  bersagliere!  „  pensò  gio- 
vialmente. 

E  come  non  essere  di  buon  umore,  quando  gli 
uomini  si  mostravano  così  felici  di  rivederlo,  e  le 
ragazze  gli  sorridevano,  ed  egli  era  cosciente  che 
la  sua  compagnia  faceva   piacere  a  tante  persone  t 

Se  non  avesse  avuto  oggi  delle  ragioni  potenii  per 
mostrarsi  nel  gran  mondo ,  quasi ,  quasi  sarebbe 
stato  tentato  di  frequentare,  come  una  volta ,  anzi, 
molto  più  d'una  volta,  questo  tipo  di  società.  Nò 
maldicenze,  nò  invidie;  nissuna  chiacchiera  irri- 
tante ;  proteste  di  grande  interessamento  per  Tarte 
antica;  più  coltura;  più  naturalezza.  Che  potè  vasi 
desiderare  di  meglio  ?  E  poi,  sotto  alla  coperta  d'una 
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lingua  forestiera  e  di  quella  rettitudine  britannica, 
che  è  portata  con  difficoltà  a  sospettare  il  male 
(ammenoché  sia  molto  palese),  egli  si  sentiva  tanto 
più  al  sicuro.... 

Venendo  qui,  Piero  si  era  fermato  da  un  giornalaio, 
all'angolo  della  sua  strada,  per  comprare  la  Vedetta 
e  l'ultima  edizione  della  Nazione,  e  le  aveva  scorse 
apprensivamente  sotto  a  un  fanale,  senza  trovarci 
imlla.  Siccome  si  era  figurato  di  scoprire  qualcosa 
nel  Fieramosca  o  nel  Corriere,  li  era  andati  a  cer- 
care, di  rivenditore  in  rivenditore,  insino  al  chiosco 
sotto  agli  Uffìzi.  Anzi,  si  era  impappinato  nel  do- 
mandarli ;  e  così,  aveva  dovuto  prendere  una  se- 
conda copia  della  Ncuione.  Colla  mano  che  tremava, 
li  aveva  spiegati  sotto  a  uno  spietato  globo  di  luce 
elettrica.  Ma  non  e'  era  niente,  niente,  niente.  Per- 
chè ?...  Il  furto  non  pareva  abbastanza  importante  t 
Oppure  volevasi  lasciare  alla  Questura  piena  libertà 
di  fare  le  sue  indagini  in  segreto,  prima  che  la  no- 
tizia si  spargesse,  e  il  ladro  si  fosse  messo  sull'at- 
tenti ?  Con  una  certa  voluttà,  si  era  stropicciate  le 
mani,  pensando  a  tante  inutili  ricerche  al  Monte  di 
Pietà,  dagli  antiquari'  più  eleganti,  dai  rigattieri  più 
infimi ,  nei  cassettoni  dei  servitori  di  casa  Torna- 
buoni;  e  aveva  traversato  il  ponte  a  Santa  Trinità 
fischierellando.  In  mezzo  al  ponte,  quando  nessuno 
lo  guardava,  aveva  gettato  tutti  i  giornali  nel  fiume 
nerissimo  ;  e,  con  tasche  e  cuore  leggeri,  era  salito 
su  alla  pensione  Wood-Civitelli. 

Neil'  intermezzo  tra  una  polka  e  un  valzer,  che 
aveva  ballato  con  straordinaria  energia,  Piero  vide 
sopra  una  tavola  l'ultimo  numero  della  "  Fiorentine 
Daily  News  „,  il  periodico  che  pubblica  la  lista  degli 
inglesi  e  degli  americani  arrivati  nella  città,  e  dà 
l'orario  delle  Gallerie.  Uno  dei  redattori  era  un  gio- 
vane banchiere  che  andava  molto   nella  buona  so- 
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cietà,  e  che  poteva  aver  sentito  qualche  ragguaglio, 
la  sera  prima,  dalla  contessa  Fosca. 

—  Come  si  fa  a  leggere,  con  tanta  serietà,  quello 
stupidissimo  giornale?  —  disse  miss  Ethel  Down, 
la  fanciulla  estetica  dalla  carnagione  tutta  lentiggini, 
e  dalle  maniche  sbuffanti  in  stoffa  soffice,  color  zolfo. 

—  Non  so.  L'ho  preso  cosi,  tanto  per  fare  —  ri- 
spose il  Tavolini,  gettando  un'occhiata  sulla  colonna 
che  conteneva  le  notizie  mondane. 

Intravide  la  parola  "  Tornabuoni  „,  ed  ebbe  un  pal- 
pito.... Ma  si  trattava  soltanto  d'un  Comitato  organiz- 
zatosi per  uno  Steeple-Chase  di  Beneficenza,  del  quale 
era  presidente  appunto  il  Marchese  Cecco.  Quando, 
diavolo,  si  divulgherebbe  finalmente  qualcosa?  L'at- 
tesa poteva  finire  per  essere  molto  impazientante  per 
la  sua  curiosità  personale.  Per  un  altro  verso,  ogni 
ulteriore  indugio  permetteva  di  supporre  una  cre- 
scente ignoranza,  intorno  al  vero  autore  del  ruba- 
mento.  E  se  Nando,  temendo  una  sgridata,  non 
avesse  rivelato  nulla;  e,  nello  spazio  vacante,  avesse 
invece  trasportato  da  una  delle  sale  più  oscure  un 
altro  quadretto,  senza  valore,  ma  di  eguale  dimen- 
sione ì 

—  Datemi  una  lezione  di  Boston,  miss  Down  — 
disse  il  Tavolini,  animatissimo. 

—  Davvero?  Mi  imaginavo  chea  quest'ora  lo  do- 
vevate aver  già  imparato. 

—  Da  chi? 

—  Da  miss  Roberts,  sfido,  la  quale  ha  abbando- 
nato il  nostro  campo  per  andare  nel  vostro.  È  sem- 
pre molto  bellina,  e  molto  ben  vestita.  La  vedo  pas- 
sare qualche  volta  alle  Cascine,  ma  fa  finta  di  non 
riconoscermi.  Si  è  condotta  indegnamente  con  tutte 
noi  altre.  Figuratevi  che  madre  e  figlia  fanno  ap- 
pena un  cenno  colla  testa  alla  nostra  cara,  Mrs 
Brown,  la  quale  è  stata  cosi  buona  per  esse.  Non 
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riianno  neppure  invitata  ai  loro  partics.  E  non  pos- 
sono farmi  credere  che  non  hanno  dato  delle  feste; 
perchè  ho  letto  io  il  resoconto,  coi  miei  propri  oc- 
chi, nel  '•  Florence  News  ,,.  Mr  Jones  e  mio  fratello 
Harry,  che  si  sono  provati  a  fare  una  visita,  hanno 
dovuto  aspettare  mezz'ora  accanto  a  un  portavoce, 
e  alla  fine,  il  portiere,  dopo  molto  parlamentare,  ha 
annunziato  che  le  signore  erano  dispiacenti  di  non 
poterli  ricevere,  perchè  stavano  per  uscire.  Voi  dite 
che  è  successo  anche  a  voi  ì  Ma  ascoltate  un  po'  la 
fine:  in  quel  momento  una  carrozza  in  livrea  è  ar- 
rivata, e  ne  sono  discese  tre  persone  che  il  portiere 
ha  lasciato  passare  con  grandi  inchini.  Mi  è  stato 
ripetuto  che,  anche  con  quei  conoscenti,  clie  sti- 
mano degni  di  avvicinarle,  si  danno  arie  tremende. 
È  vero? 

—  Non  lo  direi....  Almeno  con  me  sono  sempre 
state  lo  stesso.... 

Non  era  la  esatta  verità;  ma  a  Piero  piaceva  far 
credere  che  cosi  fosse. 

—  Mi  hanno  anche  raccontato  —  continuò  miss 
Down,  cercando  coll'occhio  il  suo  bersagliere  pu- 
gliese, —  che  Daisy  è  quasi  fidanzata  di  un  Mar- 
chese o  di  un  Duca....  non  so  bene  di  chi....  L'avete 
sentito  dire? 

—  Ch'io  sappia,  non  c'è  niente  —  egli  replicò,  sec- 
camente. 

—  Conoscete  signor  Tavolini  ?  Tenente  Forese.... 
—  disse  la  signorina. 

Il  brunissimo  sottotenente,  che  doveva  il  suo  suc- 
cesso nella  Pensione  ad  una  carnagione  di  rame, 
rovesciò  su  Piero  un  diluvio  di  complimenti  meri- 
dionali: lo  conosceva  da  lungo  tempo  di  vista;  l'a- 
veva veduto  con  invidia  nel  palco  di  belle  signore  al 
teatro;  sapeva  ch'era  parente  del  marchese  Torna- 
buoni,  rinomato  per  gli  equipaggi;  la  fama  gli  aveva 
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rivelata  la  sua  grande  intelligenza  ed  il  suo  amore 
profondo  per  la  musica  (?);  era  beato  di  aver  avuto 
alla  fine  la  fortuna  d'essergli  presentato,  ecc.,  ecc. 

—  Qua,  anche  i  miei  connazionali  mi  fanno  festa 
—  egli  pensò.  —  Che  differenza  cogli  ufficiali  di  ca- 
valleria che  incontro  nell'altra  società,  e  che  son 
capaci  di  ballare  i  lancieri,  per  mesi  consecutivi,  nel 
mio  stesso  carré,  senza  tenere  affatto  alla  mia  co- 
noscenza. 

—  Permette,  egregio  signor  Tavolini?  La  polka  è 
stata  impegnata  colla  signorina....  Mi  rincresce  pri- 
varlo.... 

Mrs  Brown  e  qualche  altra  signora  attempata  fe- 
cero anch'esse  subire  a  Piero  un  interrogatorio,  in- 
torno alla  vita  quotidiana  delle  Roberts.  Da  tutte  le 
parti  erano  le  medesime  acerbe  lagnanze,  le  stesse 
cufflette  di  mussolina  scuotenti  scandalizzate,  gli 
identici  movimenti  d'indignazione  di  petti  rispetta- 
bili, fasciati  di  seta  nera.  Ci  fu  una  signora,  persino, 
che  si  permise  di  chiedergli  se  facesse  sempre  la 
corte  a  Daisy;  ed  egli  ebbe  la  sciocchezza  d'arros- 
sire, di  rispondere  in  modo  evasivo,  e  indurla  così 
a  credere  che  ci  fosse  realmente  qualcosa  di  serio. 

Chi  gli  parlava  con  orrore  delle  distruzioni  nel  Mer- 
cato Vecchio;  chi  della  barbarie  d'un  regolamento, 
che  imponeva  le  musoliere  ai  cani.  Lo  prendevano 
per  una  specie  di  confidente  delle  autorità,  come 
se  lui  avesse  potuto  portare  un  alleviamento  (jual- 
siasi  agli  abusi  municipali.  Chi  voleva  da  lui  un 
permesso  per  visitare  qualche  collezione  privata; 
chi  cercava  di  sapere  la  data  della  nascita  di  Bru- 
nelleschi;  chi  desiderava  la  sua  "  preziosa  opinione  „ 
sul  Botticelli  (un  nome  che  gli  stava  divenendo 
odioso,  perchè  stasera  lo  faceva  saltare  interna- 
mente, al  pari  del  nome  Tornabuoni).  Ma  nissuno, 
per  ora,  gli  discorreva  di  quel  che  egli,  benissimo 
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corazzato,  era  venuto  apposta  per  udire.  Cresceva 
l'impazienza  di  superare  la  prima  barriera,  di  averla 
finita  una  volta  col  primo  annunzio  rabbrividente, 
di  provare  le  proprie  forze  nella  finzione  felice. 

Colla  speranza  di  provocare  qualche  risposta  sod- 
disfacente, si  avvicinò  alla  brutta  miss  Money,  uno 
scheletro  cogli  occhiali,  e  con  una  frangia  di  capelli 
rossastri  brizzolati  —  cayenne  e  sale  —  sulla  fronte. 

—  Avete  copiato  quadri  interessanti,  ultimamente  ? 

—  Sto  facendo,  in  acquerello,  la  Madonna  della 
Seggiola. 

—  E  prima  di  quello? 

—  Lavoravo  nella  Galleria  Tornabuoni. 

—  Ah?!  E  a  che  cosa? 

—  Al  Cristo  di  Carlino  Dolci. 

—  Vi  pare  davvero  il  miglior  lavoro  di  quella  sala  ? 

—  Senz'alcun  dubbio. 

Piero  fu  deluso.  Aveva  sbagliato  strada;  ormai, 
per  stasera,  bisognava  metter  l'anima  in  quiete.  Si 
era  ricordato,  inoltre,  che  fino  a  domani,  giorno  in 
cui  la  Galleria  era  aperta  al  pubblico,  la  notizia  non 
potevasi  spargere  nella  colonia  forestiera. 

—  Io  conosco  a  mente  —  proseguì  miss  Money 
—  ogni  quadro  di  codesta  sala.  E  la  mia  scelta, 
dopo  mature  riflessioni,  è  caduta  sul  Dolci. 

—  Ricordate  là  dentro,  allora,  una  Madonnina,  mi 
pare  d'autore  ignoto?  —  saltò  fuori  a  dire  Harry 
Down,  che  aveva  ascoltato  la  loro  conversazione. 

—  No.... 

—  Neppur  io  —  aggiunse  Harry. 

Piero,  esterrefatto,  non  era  che  orecchi.  Pre-udiva 
tutto  quel  che  doveva  venire,  inesorabile,  grosso,  for- 
midabile come  una  valanga  appena  staccata,  e  per  ora 
piccola.  Eccolo,  eccolo  l'istante  avidamente  aspet- 
tato, con  tanta  illusoria  preparazione;  e  nissun  modo 
di  scamparlo,  di  ritardarlo,  di  smorzarne  la  caduta 
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rovinosa!...  A  che  prò,  dunque,  tutta  quella  ridicola 
fretta,  e  tutto  quel  coraggio  da  leone,  scioccamente 
anticipato? 

—  Perchè  lo  domandate?  —  continuò  miss  Money, 

—  Perchè  ho  sentito  dire  che  è  stata  rubata  — 
fu  la  risposta  del  Down. 

—  Come?  dove?  da  chi?  —  disse  presto,  ma  con 
un  fil  di  voce,  il  Tavolini,  bianco  come  una  salvietta. 
Per  fortuna  la  stanza  era  in  penombra,  e  la  lam- 
pada aveva  una  ventola  rossa. 

—  Me  lo  ha  detto  miss  Robinson. 

—  Miss  Robinson  è  qui?  —  domandò  Piero. 

—  Sì. 

—  Dove? 

—  Non  lo  so. 

—  Qui? 

—  Sì,  qui  a  Firenze. 

—  Io  volevo  dire  in  questa  stanza  —  replicò  Piero, 
passandosi  un  guanto  sulla  tempia. 

—  Non  ci  eravamo  capiti  —  rispose,  ridendo,  il 
giovane  inglese. 

—  Non  vi  eravate  capiti  !  —  disse,  in  eco,  miss  Mo- 
ney —  siete  sicuro  che  non  è  la  Madonna  di  Lo- 
renzo di  Credi? 

—  Può  anche  essere  quella....  Non  ho  fatto  at- 
tenzione.... Miss  Robinson  lo  raccontava  quest'oggi 
al  the,  dagli  Smith....  Aveva  incontrato  per  la  stra- 
da il  custode  colle  mani  nei  capelli....  Se  non 
sbaglio,  è  una  Madonna  sconosciuta,  senza  impor- 
tanza.... Anzi  è  proprio  così.  Adesso ,  me  lo  ram- 
mento bene.  Il  custode,  difatti,  aveva  detto  che,  in 
mezzo  al  suo  dolore,  era  stato  riconoscente  non  si 
fosse  trattato  d'  un  vaso  chinese ,  o  di  un  quadro 
più  noto. 

—  E  come  mai  e'  è  tanta  intimità  fra  Na....,  fra  il 
custode  e  miss  Robinson?  — disse  Piero,  con  voce 
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più  franca,  ma  che  a  lui  fece  l'effetto  di  uscire  dalla 
bocca  d'un  altro. 

—  Sfido!...  Sta  copiando  della  roba  per  VAr anele/. 
Society,  lì  dai  Tornabuoni. 

—  Strano!  ci  sono  andato  l'altro  giorno,  e  non  l'ho 
vista  —  disse  Piero,  lentamente,  dopo  un  minuto  di 
esitazione.  In  quel  minuto  una  enorme  quantità  di 
considerazioni  gli  aveva  traversato  lo  spirito  —  se 
era  meglio  dire,  o  non  dire  che  era  stato  mercoledì 
in  Galleria;  e  le  innumerevoli  conseguenze,  derivanti 
da  ciascuno  di  codesti  punti  di  partenza.  In  tutti  i 
modi,  non  bisognava  nascondere  quelle  verità  che, 
inevitabilmente  e  senza  fatica,  verrebbero  alla  luce. 
Sarebbe  stato  pericoloso!... 

—  E  come  è  avvenuto  il  furto  ?  —  domandò  tran- 
quillamente miss  Money. 

Piero  avrebbe  abbracciato  la  sua  brutta  faccia. 
Essa  aveva  indovinato  la  domanda  che  gli  stava 
tanto  a  cuore,  e  che  non  osava  ancora  far  lui. 

—  Non  ho  sentito....  Per  dir  il  vero  non  ci  ho  ba- 
dato molto  —  replicò  il  giovane  Down,  distratta- 
mente. —  Come  sapete,  le  pitture  non  sono  il  mio 
forte.  Parlatemi  di  lawii-tennis,  o  di  alpinismo,  e  vi 
potrò  dare  mille  ed  una  informazioni. 

Prima  di  riprendere  la  parola.  Piero  ebbe  un  al- 
tro minuto  d'esitazione,  travagliato  da  pensieri  con- 
tradittorii.  Era  da  preferirsi,  o  da  sfuggirsi  qualsiasi 
mostra  di  curiosità  ardente,  intorno  ai  particolari  del 
rubamento  ?....  Che  cosa  terribile,  dovere,  a  tamburo 
battente,  decidersi  a  iniziare  una  linea  di  condotta, 
impossibile  a  smentirsi  nell'avvenire!...  Qualunque 
osservazione  fatta  in  proposito,  questa  sera,  avrebbe 
un  risultato  importantissimo  !..,  Oh  !  perchè  non  aver 
preveduto  i  diversi  stratagemmi  morali,  tanto  ne- 
cessari ora,  colla  stessa  furberia  e  colla  stessa  pre- 
cisione colle  ([uali  aveva  preparato  i  progetti  mate- 
riali del  furto!... 
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—  Sarebbe  nondimeno  curioso  di  avere  qualche 
altro  ragguaglio  —  egli  disse  timidamente. 

—  Peccato  non  sia  venuta  miss  Robinson  I...  Ve 
li  avrebbe  dati  tutti.  Ma  aveva  un  terriljile  mal  di 
capo.  Secondo  me,  sta  rinchiusa  troppe  ore  in  certe 
stanzuccie  della  Galleria,  dove  regna  un'  aria  me- 
fitica. Doctor  Caldwin  le  ha  ordinato  grandi  pas- 
seggiate a  cavallo  e  a  piedi,  —  e  Harry  Down  fece 
una  lunga  tirata,  che  non  aveva  assolutamente  nulla 
da  vedere  colla  piccola  Madonna,  sparita  misterio- 
samente. 

Anclie  miss  Money  sembrava  interessarsi  molto 
più  alla  salute  della  copista  rivale,  che  alla  storia 
del  furto. 

Il  floscio  e  reverendo  Mr  Jones,  invece,  doveva 
aver  indovinato  quel  che  il  Tavolini  rimuginava, 
perchè  gli  si  avvicinò,  dicendo  a  bruciapelo: 

—  Hanno  rubato  un  quadro,  dunque,  a  vostro  cu- 
gino Tornabuoni?! 

—  Così  mi  è  stato  raccontato,  in  questo  istante. 
Sapreste  forse  dei  particolari? 

—  Al  contrario,  io  li  aspettavo  da  voi.  So  soltanto 
quel  che  miss  Robinson  ha  narrato  a  un  the  dagli 
Smith,  questo  afteriioon.  Aveva  incontrato  il  cu- 
stode, ecc.,  ecc. 

Il  dialogo  che  seguì  si  sarebbe  detto  calcato  sul 
precedente.  Per  conseguenza,  a  Piero  già  aumentava 
il  coraggio.  Era  difatti  tanto  più  facile  e  rassicu- 
rante sapere  a  priori  la  natura  esatta,  l'esalto  an- 
damento del  discorso,  e  sentirsi  ben  padrone  delle 
risposte,  su  per  giù  come  l'attore  alla  seconda  re- 
cita d'una  connuedia. 

Il  .Jones,  perù ,  il  quale  si  piccava  di  avere  una 
natura  molto  più  artistica  del  Down,  voleva  ragio- 
nare per  forza  sul  merito  intrinseco  del  quadretto  : 
dava  parecchia  importanza  e  ad  esso,  e  alla  sua  spa- 
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rizione;  faceva  di  frequente  delle  interrogazioni  as- 
sai penose. 

—  Non  ve  lo  ricordate  affatto,  signor  Tavolini  ? 

—  Non  credo....  No.... 

—  Non  era  forse  dalla  parte  della  finestra? 

Piero  prese  un'aria  di  riflessione,  come  se  cer- 
casse di  ricordarsene";  ciò  che  gii  dette  qualche  mo- 
mento per  prendere  una  risoluzione. 

—  Non  me  ne  rammento  affatto,  —  rispose  con 
voce  tremula. 

—  Senza  dubbio,  sarà  uno  di  quei  lavori  al  buio 
che  nissuno  guarda.  Altrimenti,  è  improbabile  che 
lo  potessi  dimenticare. 

—  Deve  essere  cosi.... 

Il  reverendo  Jones  era  uno  di  quei  critici  d'  arte 
antica,  ad  uso  e  consumo  delle  tavole  rotonde,  il 
quale  si  crede  profondo,  e  passa  per  esserlo,  grazie 
al  valore  che  annette  alla  conoscenza  topografica 
delle  diverse  gallerie.  Chi,  per  esempio,  dichiaran- 
dosi adoratore  del  Tiziano,  gli  si  fosse  presentato 
dinanzi,  senza  saper  indicare  la  posizione  precisa,  e 
la  parete,  e  la  sala  del  Louvre  o  del  Prado  dove  era 
appesa  una  tela  qualsiasi  del  grande  pittore,  veniva 
spacciato  come  un  impostore.  . 

—  Ma,  in  questo  caso,  non  si  spiegherebbe  vera- 
mente la  ragione  che  ha  indotto  un  ladro  ad  appro- 
priarsi un  oggetto  di  poco  o  punto  prezzo.  Si  fosse 
trattato  di  quel  Mantegna,  che  voi  attribuite  a  Co- 
simo Tara,  o  del  celebre  ma  antipatico  ritratto  di 
Sustermans.... 

—  È  vero,  —  interruppe  Piero,  cogli  occhi  che 
brillavano.  Questa  considerazione,  molto  vantaggiosa 
per  lui,  non  gli  era  passata  per  la  testa.  Egli  bene- 
diceva il  Jones,  che  l'aveva  trovata;  e  si  prometteva 
di  farla  circolare,  contando  sull'effetto  che  produr- 
rebbe. —  È  molto  strano. 

Placci.    Un  furto.  14 
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—  Si  tratta  forse  d'un  dispetto  personale  contro 
al  custode?  —  azzardò  il  reverendo. 

—  Bravo  !  non  è  niente  affatto  improbabile.... 

Il  .Jones  era  un  individuo  pieno  d'idee  ottime,  utili 
a  ripetersi  !... 

—  Quel  genere  di  uomo,  —  continuò  il  reverendo 

—  è  esposto  a  tante  inimicizie;  ci  sono  i  ciceroni, 
gli  altri  servitori,  le.... 

Tonino  Civitelli,  altrettanto  tirannico  nel  dirigere 
le  danze  quanto  lo  era  la  zia  nell'  organizzare  gite 
e  altri  divertimenti  collettivi,  agguantò  Piero  pel  go- 
mito, in  modo  da  dargli  una  fortissima  scossa.  La 
sua,  era  stata  una  di  quelle  mosse  energiche  ed  im- 
provvise, colle  quali  i  poliziotti  classici  dei  drammi 
d'Arena  sogliono  acchiappare  un  delinquente,  che  si 
credeva  oramai  al  sicuro. 

—  Che  cosa  sta  chiacchierando  con  quel  pretino? 

—  egli  esclamò,  con  molte  gesticolazioni.  —  Venga 
via.  Dia  subito  il  braccio  alla  Money.  Non  mancate 
che  voi  due,  per  completare  il  sir  Roger.  Non  e'  è 
tempo  da  perdere. 

—  Eh!?  —  disse  Mr  .Jones,  il  quale,  dopo  una  se- 
conda invernata  a  Firenze,  non  era  arrivato  a  ca- 
pire un  discorso  italiano  famigliare,  mentre  credeva 
comprendere  i  canti  più  oscuri  del  Paradiso. 

—  Nulla,  old  man,  —  replicò  bruscamente  Tonino, 
battendo  le  mani.  —  E  lei,  non  faccia  storie.  Non 
c'è  Cristi Via,  al  posto.  Si  metta  tra  il  bersa- 
gliere e  il  dottor  Cald^^'in,  di  faccia  alla  sua  ballerina. 
Guardi  bene  quel  che  sta  facendo  il  capitano  Barrett.  e 
quando  toccherà  a  lei,  faccia  lo  stesso  !... 
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XXII. 


Contrariamente  a  quel  che  s'era  preparato  ad  af- 
frontare, Piero  continuò,  per  qualclie  giorno  ancora, 
a  non  trovare  una  sola  riga  nei  giornali  riguardo 
al  fatto^  a  non  udire  una  sola  parola  dalle  persone 
eleganti  che  incontrava,  sia  passeggiando  nelle  strade 
principali,  sia  la  sera  in  società. 

—  Qui  non  se  ne  esce,  —  pensava.  —  0  i  fioren- 
tini s' interessano  realmente  così  poco  all'arte,  che 
un  avvenimento  di  questa  natura  non  li  commuove 
affatto,  oppure  il  proprietario  della  Galleria  non  ha 
aperto  bocca  a  nessuno.  Può  anche  darsi  che  Cecco 
vi  attribuisca  meno  importanza  di  quella  che  darebbe 
alla  scomparsa  d'  una  mezza  dozzina  di  cucchiai 
d'argento,  d'un  anello  in  rubini,  d'un  metro  di  trina 
di  Fiandra,  portata  in  casa  dalla  celebre  antenata 
belga.  Entrerà  a'  suoi  occhi,  nella  categoria  dei  furti 
domestici,  di  cui  non  si  ha  l'abitudine  d'informare 
subito  la  stampa  e  gli  amici  tutti.  Si  minaccia  la  ser- 
vitù; se  ne  licenzia  magari  un  paio;  si  mette  l'af- 
fare nelle  mani  della  questura,  la  quale  naturalmente 
non  scopre  nulla.  E  tra  un  mese  non  ci  pensa  più 
alcuno,  all'  infuori  dei  poveri  servitori  licenziati.... 
Ma  mi  balena  un'idea....  Se  il  Tornabuoni  avesse 
comunicato  i  suoi  sospetti  contro  la  mia  persona 
alla  jeiuiesse  clorée;  e,  in  mezzo  ad  essa,  si  fosse 
stabilita  una  cospirazione  di  silenzio,  tanto  per  non 
intralciare  le  segrete  ricerche  della  giustizia  ?...  No, 
no  !  Sono  fìsime!... 

E  che  lo  fossero  in  realtà,  potè  persuadersene  da 
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Lady  Kildon,  lunedi  sera.  Difatti  il  Gallucci,  che  gli 
si  era  trovato  por  caso  accanto,  ebbe  occasione  di 
accennare  a  volo  "  al  furto  d'un  quadro  di  due  soldi 
in  casa  di  Cecco  „.  Più  tardi,  Piero,  sempre  cogli 
orecchi  desti,  colse  l'Acciajuoli  nel  momento  che  lo 
raccontava  alla  De  Marral,  la  quale  non  gli  prestava 
la  minima  attenzione.  Non  è  da  esprimersi  la  con- 
solazione provata  dal  colpevole,  vedendo  la  legge- 
rezza con  cui,  da  diverse  parti,  il  fatto,  che  a  lui  era 
sembrato  tanto  grave,  veniva  preso  e  lasciato.  Forse, 
nella  stagione  morta,  la  notizia  avrebbe  sconvolto 
molto  maggiormente  la  società  oziosa  e  chiacchie- 
rona. Adesso,  invece,  c'era  un  matrimonio  da  criti- 
care, un  adulterio  alla  moda  da  discolpare,  l'arrivo 
d'una  nuova  stella  dell'aristocrazia  parigina  da  com- 
mentare. Dove  restava  il  tempo  per  interessarsi  a 
simih  inezie  ? 

Il  Tornabuoni,  inoltre,  era  tanto  ricco,  ed  aveva 
tante  pitture  scadenti  nella  sua  collezione!...  Si  fosse 
trattato  della  morte  d'uno  dei  suoi  cavalli  unghe- 
resi, o  di  una  forte  perdita  al  Maccao,  allora  sì,  ci 
sarebbe  stato  luogo  a  discorrerne.  Ma  una  cosa  cosi 
piccola  non  destava  né  curiosità,  né  commiserazione, 
tutto  al  più  un  po'  d'ilarità. 

—  Ecco,  appunto,  il  derubato,  —  venne  esclamato 
non  so  più  da  chi,  allorché  il  bel  barbone  grigio  del 
Marchese  comparve  in  mezzo  alla  portiera  di  felpa 
oliva. 

—  Il  derubato...  il  derubato,  —  venne  ripetuto  die- 
tro ai  paraventi,  tra  i  palmizi,  dai  diversi  punti  della 
sala.  Alcuni  giovinotti  sembrarono  così  incantati  di 
codesto  appellativo,  che  non  si  saziavano  di  riderne, 
quasi  fosse  stato  un  epiteto  molto  spiritoso. 

—  Adesso,  il  coro  si  volterà  verso  di  me,  —  pensò 
Piero,  guardando  in  terra,  —  ed  esclamerà:  "  Ecco 
11  ladro...  il  ladro , 
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Provava  quasi  la  sensazione  fìsica  d'una  grandinata 
clie  fosse  in  procinto  di  cascargli  sulle  spalle;  e  non 
osava  alzare  lo  sguardo,  per  paura  di  vedere  le  pa- 
role dure  in  atto  di  uscire  di  sotto  ai  baffi  lindi,  da 
dieci  bocche  ironiche.... 

Il  Marchese,  intanto,  alzò  le  due  palme,  come  per 
dire  :  "  basta,  basta  „,  e  sorrise  con  una  soddisfazione 
mal  celata.  Era  sempre  piacevole  far  parlare  di  sé, 
in  un  modo  o  nell'altro! 

—  Non  mette  conto  neppure  di  discorrerne.  Mi- 
lady,  —  egli  disse,  baciando  le  dita  della  padrona 
di  casa.  Quindi,  indirizzando  la  parola  sempre  ad 
essa,  distribuì  strette  dì  mano  a  coloro  che  la  cir- 
condavano, fra  gli  altri  a  Piero  Tavolini. 

Per  quest'ultimo  fu  un  momento  molto  solenne!... 
Nello  stringere  la  mano  di  suo  cugino,  gli  parve 
che  la  propria  si  fosse  a  un  tratto  insensibilizzata, 
come  se  cento  pelli  di  daino  ne  fasciassero  l'epider- 
mide. Era  questa  la  prima  occasione,  da  mercoledì 
in  qua,  che  lo  incontrava  faccia  a  faccia.  Mai  prima 
il  suo  nobile  naso  d'aquila  gli  era  sembrato  così 
veramente  animalesco,  così  capace  di  frugare,  colla 
punta  malvagia,  dentro  alle  piaghe  d'un  sofferente!... 
Mai  prima  i  suoi  foschi  occhi  veneziani  avevano 
avuto  la  medesima  intensità  indagatrice!...  Il  Tavo- 
lini ben  si  rendeva  conto  ch'era  in  presenza  del- 
l'unico individuo,  in  tutta  Firenze ,  il  quale  sapesse, 
all'infuori  di  lui,  la  vera  storia  del  rubamento  ;  e  tre- 
mava come  una  foglia,  prevedendo  una  prossima 
esplosione. 

—  Sedete  accanto  a  me,  e  raccontatemi  ogni  cosa, 
~  disse  Lady  Kildon. 

—  C'è  poco  da  raccontare,  —  replicò  il  Tornal3uoni. 
—  È  un  mistero...  qualche  pazzo....  E  quale  è,  come 
compatriota,  la  vostra  opinione  sul  m.atrimonio  del 
giorno  ? 
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—  Naturalmente,  per  lei  è  una  terribile  mésalliance, 
visto  elle  lo  sposo  non  ha  nissuna  posizione  in  In- 
ghilterra. Per  me,  certe  unioni  sono  mostruose.  Per 
quanti  milioni  possedesse,  io  non  potrei  sposare  il 
figlio  d'un  fabbricante  di  bottoni. 

Il  circolo  d'uomini,  che  non  aveva  nissuna  fab- 
brica di  quel  genere  sulla  coscienza,  la  stava  ascol- 
tando con  deferenza.  Piero  Tavolini,  anche  lui,  era 
rimasto  lì  incatenato,  sebbene  desiderasse  ardente- 
mente allontanarsi  dalla  guardata  intimidante  di 
Cecco.  Ma  il  coraggio  gli  mancava  di  traversare  il 
salone,  solo;  aveva  una  debolezza  molto  significa- 
tiva nelle  gambe:  si  sentiva,  in  pari  tempo,  amma- 
liato ed  impaurito  da  quel  vicinato. 

Neri  Machiavelli  interruppe  la  tirata  anti-demo- 
cratica di  Lady  Kildon,  col  darle  una  buona  sera 
molto  complimentosa.  Alcuni  istanti  di  silenzio  se- 
guirono, durante  i  quali  ciascuno  degli  astanti  stava, 
indipendentemente  dall'altro,  ammirando  la  squisita 
freddezza  colla  (luale  l'ufficiale  e  la  sua  amante  sa- 
pevano contenersi  in  pubblico. 

—  Chi  di  voi  fa  tentennare  i  miei  ninnoli  d'  ar- 
gento ?  Pare  un  campanello  elettrico,  —  esclamò  la 
biondissuna  signora,  rompendo  il  silenzio. 

Tutti  si  guardarono,  e  alzarono  le  spalle.  Piero 
solo  ritirò  la  mano,  colla  quale  si  era  appoggiato 
finora  ad  un  tavolino  di  felpa,  coperto  di  gingilli 
olandesi  in  vecchio  argento  —  carrozzelle,  pagode, 
tabacchiere  e  via  discorrendo. 

—  Stasera  deve  venire  la  contessa  de  Montespan. 
Vedrete,  che  chic!  È  una  delle  più  belle  donne  di 
Parigi.  Una  vera  charmeuse!  L'ho  conosciuta  dal 
Principe  di  Galles,  poiché  viene  tutte  le  primavere 
a  passare  la  Season  a  Londra,  dove  fa  furore,  j 

Piero,  dopo  aver^assistito,  senza  dar  retta,  a  un'in- 
finità di  altre  chiacchiere   puramente  mondane,  ed 
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aver  visto  diminuire  il  circolo  degli  uditori,  prese 
la  risoluzione  di  cambiare  salotto.  Rimanere  in  quat- 
tro, quando  uno  di  questi  quattro  si  trovava  essere 
il  Tornabuoni,  era  troppo  per  lui. 

—  Oh  bella  !  Si  pianta  davanti  a  me,  e  poi  non  ha 
nulla  da  dire,  —  gridò  la  ragazza  Spani,  colla  sua 
voce  grassa,  vedendoselo  comparire  nella  biblioteca. 

—  Già. 

—  Secondo  me,  è  stato  tutto  il  giorno  allo  scrittoio, 
fra  gli  scartafacci,  e  n'è  uscito  intontito  !... 

Le  piccole  amiche  anmiiratrici  della  Spani  si  sga- 
nasciavano. 

—  Lo  sa,  che  somiglia  stasera  come  due  goccie 
d'acqua  a  uno  de' suoi  santi  antichi?  In  cappella  no- 
stra, in  Mugello,  abbiamo  un  San  Francesco,  che  è 
proprio  lei. 

Nello  stato  di  apprensione  in  cui  era,  Piero  si  sa- 
rebbe lasciato  dire  qualunque  impertinenza.  Nessuna 
meraviglia,  dunque,  che  gli  imberbi  discepoli  della 
scuola  diplomatica  lo  guardassero  con  compassio- 
nevole superiorità,  e  le  sorelline  Santinori  aizzas- 
sero la  Spani  ad  aggiungere  nuove  canzonature,  e 
dichiarassero,  dietro  al  ventaglio,  che  non  si  erano 
mai  divertite  tanto. 

—  Ho  una  parola  da  dirti  —disse  il  Tornabuoni, 
arrivando  dietro  a  lui,  e  mettendo  il  braccio  dentro 
al  suo,  con  una  mossa  che  gli  era  abituale.  —  Ve- 
dendoti entrare  nella  biblioteca,  ho  avuto  paura  che 
tu  volessi  incamminarti  verso  l'anticamera,  tu  che 
non  sei  solito  far  tardi.  Andiamo  in  questo  cantuc- 
cino  !...  —  e  lo  trascinò  fino  a  un  canapè,  fiancheggiato 
da  scaffali  cupi,  e  ombreggiato  da  una  siepe  di  azalee 
giallastre.  Il  Tavolini,  lasciandosi  cadere  sul  canapè, 
si  dette  apposta  un  pizzicotto  feroce  in  una  gamba. 
La  strana  insensibilità  di  prima  era  ritornata  a  in- 
vadergli tutto  il  corpo. 
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—  Hai  saputo,  non  è  vero,  del  fumo  in  Galleria  mia  ? 
Piero  fece  di  sì  col  capo. 

-   —  Chi  te  riia  detto? 

—  ....  inglesi.... 

—  Come  l'avevano  saputo  ? 

—  Ehum!?... 

—  Hanno  raccontato  punti  particolari  ? 

La  testa  di  Piero,  bianca  tra  l'ombra  delle  piante, 
fece  un  segno  negativo. 

—  Già,  ci  sono  pochi  particolari  da  narrare.  È 
successo  mercoledì,  il  giorno  in  cui  è  aperta  al  pub- 
blico. Dunque,  vattela  a  pesca  tra  tanto  via  vai,  dov'è 
il  ladro.  C'eri  anche  tu  quel  giorno? 

—  Sì. 

La  baronessa  von  Maxen,  in  rosa  pallido,  si  piantò 
davanti  al  Tornabuoni,  obbligandolo  a  mettersi  in 
piedi.  Piero,  che  avrebbe  dovuto  far  lo  stesso,  non 
ne  aveva  la  forza.  Gli  pareva  d'essere  ridotto  a  una 
specie  di  cencio,  tutto  una  cosa  fiacca  colla  stoffa 
del  canapè. 

—  Cattivo  Marchese!  Rifiutate  tutti  i  pranzi  ai 
quali  vi  invito  —  e  la  eterna  baronessa  lo  mi- 
nacciò con  un  ditino ,  facendo  una  mossa  giova- 
nile che  doveva  essere  stata  graziosa  ed  intonata 
venti  anni  addietro.  —  È  la  terza  volta  che  dite 
di  no. 

—  Non  è  colpa  mia  —  fu  la  risposta.  —  Anzi,  le 
ho  scritto  per  spiegare  la  ragione. 

—  Non  ci  credo,  non  ci  credo.  Vi  avevo  preparato 
una  sposina  tedesca,  che  era  un  amore.  Vi  sareste 
divertito  a  scandalizzarla  colle  vostre  storielle.  Chi 
di  noi  non  conosce  le  avventure  del  Don  Giovanni 
di  Firenze?  Ma  una  povera  forestierina,  in  luna  di 
miele!... 

—  Baronessa,  mi  fa  troppo  onore,  le  assicuro. 

—  Per  provarmi  che  non  è  un  partito  preso,  ve- 
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nite   a   pranzo   oggi  a   quindici.  Invitandovi   tanto 
tempo  prima,  non  potrete  inventare  una  scusa. 

—  Grazie,  verrò  con  piacere.... 

—  Seccatrice  —  esclamò  Cecco,  rimettendosi  a  se- 
dere. Durante  questa  pausa,  Piero  aveva  ripreso  un 
po'  di  lena.  Suo  cugino  poteva  aver  dimenticato  a 
che  punto  dell'interrogatorio  era  rimasto.... 

—  Già,  e'  eri  anche  tu  quel  giorno  in  Galleria. 

—  Sì. 

—  Me  l'ha  detto  Nando.  Anzi,  avevi  perduto  dei 
canocchiali.  Li  hai  ritrovati  alla  Pergola? 

—  Si. 

—  Meno  male.  Ora  quel  che  mi  premeva  di  sa- 
pere era,  se  c'eri  stato  la  mattina,  o  la  sera. 

—  ....  sera..,. 

—  Oh!  allora,  il  fatto  era  già  accaduto,  e  le  infor- 
mazioni che  mi  potresti  dare  sono  affatto  superflue. 

Piero  dette  uno  scossone,  come  se  si  risvegliasse 
da  un  incubo  atroce.  Glie  cosa  significava  tutto  que- 
sto .^  Aveva  capito  bene?  Quale  insperata  provvi- 
denza gli  era  venuta  in  aiuto?  Ogni  qual  volta,  nel 
più  lontano  avvenire,  ripensava  a  questa  prima  parte 
del  dialogo  col  ''  derubato  „,  non  capiva,  in  grazia 
di  quale  sovrumano  miracolo,  egli  si  era  salvato. 
Quei  67,  ch'erano  stati  dei  sibili  in  mezzo  ai  denti, 
piuttosto  che  delle  parole  nettamente  formulate  ;  quel 
pallore  glaciale,  che  sentiva  sparso  dappertutto,  sin 
sotto  ai  calzerotti;  quel  senso  di  paralisi,  che  gli 
chiudeva  la  fauce  della  voce  ;  la  persuasione  cru- 
dele che,  il  segreto  essendo  ormai  indovinato,  la 
scoperta  definitiva  era  una  questione  di  pochi  mi- 
nuti; tutto,  tutto  avrebbe  dovuto  perderlo  immedia- 
tamente. 

—  Che  cosa  hai?  —  domandò  il  cugino  —  una 
cascaggine  ?  Se  te  l'ho  detto,  che  non  sei  avvezzo  a 
far  tardi.  Dormiglione!... 
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—  No,  no  —  rispose  Piero,  ricuperando  la  voce. 

—  Ma  che  mi  stavi  ad  ascoltare?  Oppure  non  ti 
interessa? 

—  :Ma  sì,  m'interessa. 

—  Dove  ero  rimasto?  Ahi  va  bene.  È  successo,  a 
(luel  che  pare,  di  mattina. 

—  Ah!... 

—  Nando  dice  di  aver  aperto  l'uscio  a  certi  tipacci 
forestieri  che  non  lo  persuadevano  punto....  dei  russi 
col  berretto  di  pelo,  che  so  io.... 

—  E  allora? 

—  E  allora....  nulla.  Insomma,  è  un  mistero.  Ne 
sappiamo  quanto  prima,  'llittavia,  da  una  varietà 
di  fatti  troppo  lunghi  a  narrarsi,  è  probabile  —  dico, 
probabile  —  sia  avvenuto  in  mattinata.  Il  maestro 
di  casa  inclinerebbe  a  credere  che  si  tratti  di  qual- 
che gelosia  tra  domestici.  Ti  ricordi  del  nostro  vec- 
chio Raffaello  ? 

—  Benissimo. 

—  Ebbene,  potrebbe  essere  (pare!)  una  vendetta 
de'suoi  figliuoli.  Siccome  Raffaello  è  ammalazzato/ho 
intenzione  di  profittarne  per  dirgli  che  non  torni  più 
in  casa.  Il  suo  ragazzo,  eh' è  in  scuderia,  lo  potrò 
facihiiente  licenziare,  tra  quindici  giorni,  con  un  pre- 
testo qualsiasi. 

—  E  Nando? 

—  Il  povero  Nando  è  disperato;  piange,  si  racco- 
manda, e  naturalmente  resterà.  Soltanto,  mi  ha  sup- 
plicato di  dargli  come  rinforzo,  almeno  un  paio  d'uo- 
mini. Altrimenti,  non  vuole  essere  responsabile. 

—  Nando  ha  ragione.  Ho  sentito,  anch'io,  accen- 
nare a  una  vendetta  di  servitori....  Ma  non  si  trat- 
terà mica  d'un  buon  quadro,  non  è  vero? 

—  Gilè!....  Una  cosuccia  senza  valore,  che  tu  non 
avrai  neppure  visto.  Uno  di  quei  riempitivi,  sai.... 

—  Ho  capito.  Allora,  tanto  più  inesplicabile  il  furto. 
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—  Che  cosa  vuoi  che  ti  dica?  La  questura  non 
Jia  trovato,  uè  indovinato  nulla;  siamo  al  buio  com- 
pleto, ed  io  ho  l'intenzione  di  lasciar  stare  le  cose 
così.  A  me,  personalmente,  secca  perchè  può  rima- 
ner il  dubbio  che  il  colpevole  sia  uno  degli  altri 
servitori. 

—  È  vero. 

—  D'altra  parte,  Nando  solo  ha  le  chiavi  della  Gal- 
leria ;  e  nissuno  può  entrare,  senza  la  sua  autoriz- 
zione.  È  un  tiranno  di  prima  forza....  Io  davvero  non 
so  dove  battere  la  testa.  Sarà  o  non  sarà  un  finto 
forestiero?  Che  lo  so  io?  Di  forestieri  ne  sono  ve- 
nuti almeno  quaranta,  mercoledì  scorso.  Come  sai 
meglio  di  me,  questa  è  la  stagione  in  cui  a  frotte 
passano  per  Firenze.  Soltanto  nel  registro,  trenta  si 
sono  segnati  :  e  non  tutti  hanno  l'abitudine  di  firmare. 
Nando  dice  che,  un  momento,  non  aveva  persino  più 
numeri  per  le  mazze  e  gli  ombrelli.... 

—  A  che  ora?  — interruppe  Piero,  con  interesse. 

—  Sempre  la  mattina.  Dopo  le  due,  c'è  stato  rela- 
tivamente meno  concorso. 

—  Era  almeno  ben  assicurato  il  quadro? 

—  Malissimo.  Si  vede  chiaramente  che  il  ladro 
non  ha  avuto  altra  difficoltà  che  quella  di  tagliare 
il  cordone  con  un  paio  di  forbici,  e  ciao....  Anzi,  il 
maestro  di  casa  ha  già  ordinato,  per  tutte  le  cornici, 
delle  catenelle  dorate  che  non  staranno  male  sul 
fondo  rosso.  L'ho  scampata  bella!....  Addio,  Gigi.... 
Figurati,  che  il  Dolci  stesso  è  appena  sorretto  da  un 
cordoncino  di  seta. 

—  Davvero  ? 

—  Proprio  così....  Madame  la  Princesse,  vengo 
subito. 

Duraiite  le  ultime  parole  il  Tornabuoni  si  era  prin- 
cipiato a  distrarre  ;  sorrideva,  a  traverso  alle  azalee, 
ad  alcune  signore  che  gii  facevano  cenno  col  ven- 
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taglio;  salutava  colla  mano  gli  amici  che  non  aveva 
ancora  veduti  da  vicino. 

—  Scusa,  sai.  Vieni,  una  domenica....  Mi  chiama  la 
Roberts. 

Quest'ultima  era  stata  seduta,  tutto  il  tempo,  al- 
l'angolo opposto,  dietro  a  un  altro  gruppo  di  azalee, 
colla  testa  bionda  staccante  contro  a  una  parete  di 
volumi  inglesi  dalle  allegre  copertine. 

Le  cose  tra  Dino  e  lei  dovevano  andare  a  vele 
gonfie,  a  giudicare  dalla  lunghezza  del  colloquio,  dal 
modo  famigliare  con  cui  egli  giocava  colla  boccetta 
d'odore  della  fanciulla,  ed  ella  scriveva  qualche  pa- 
rola sul  polsino  di  lui.  Chiacchieravano,  chiacchie- 
ravano ch'era  una  delizia,  avendo  un'esuberanza  di 
inezie  da  raccontarsi.  Ella  civettava  col  fazzoletto; 
abbassava  gli  occhi;  dava  ogni  tanto  in  uno  scop- 
pio argentino  di  risa,  che  le  faceva  piegare  la  testa 
molto  indietro.  Lui  la  divorava  collo  sguardo;  si 
vedeva  che  parlava  a  cuore  aperto  ;  perfettamente 
inconscio  di  dove  era  e  di  chi  si  trovava  nella  stanza  ; 
totalmente  indifferente  a  quel  che  il  prossimo  mor- 
morerebbe, come  chiuso  in  un'isola  di  felicità,  si- 
curo, raggiante. 

Nulla  di  ciò  sfuggiva  all'invidiosa  curiosità  della 
Spani  e  delle  Santinori.  Da  che  un  possibile  matri- 
monio si  andava  delineando,  in  mezzo  ai  vari  e  con- 
fusi corteggiamenti  di  prima,  il  loro  fanatismo  per 
Daisy  era  alquanto  diminuito.  A  Piero  Tavolini,  la 
vista  del  tenero  colloquio  fece  1'  effetto  di....  nulla. 
Chi  era  Daisy?  Chi  era  Dino?  E  perchè  non  chiac- 
chiererebbero assieme,  al  pari  delle  altre  coppie  che 
si  amavano?  Era  confortante,  al  contrario,  vedere 
che  il  mondo  mondano  continuava  a  ^flirtare,  a  ca- 
lunniare, a  fìngere  di  divertirsi,  tale  quale  come 
avanti  —  come  la  settimana  scorsa. 

L' essere  uscito   miracolosamente  immune  dalla 
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conversazione  col  marchese  Cecco  gli  aveva  dato 
delle  ali.  Come  camminava  leggero,  per  le  sale;  con 
che  gusto,  alternava  gelati  e  bicchierini  di  Bor- 
deaux!... Certo  è  che  non  aveva  mai  fatto,  in  vita 
sua,  tanto  tardi  a  un  trattenimento  dove  non  si  bal- 
lava. In  fondo  in  fondo  era  orgoglioso  di  sé  stesso, 
dimenticando  che  l'esser  scampato  al  pericolo  non 
era  avvenuto  per  alcun  merito  proprio. 

Si  avvicinava  di  preferenza,  adesso,  a  quelle  per- 
sone che  giudicava  probabile  potessero  accennare 
al  furto.  Non  tutti  vi  cadevano;  ma  alcuni  sì,  non 
sapendo  di  che  cosa  altro  discorrergli.  Ed  allora, 
raccontava  lui  con  disinvoltura,  con  certezza,  che 
il  fatto  era  succeduto  la  mattina;  alludeva  umori- 
sticamente al  vecchio  servitore  stizzoso  e  vendica- 
tivo, e  al  giovane  russo  misterioso  col  berretto  di 
pelo.  Con  voluttà,  andava  inoltre  innestando,  negli 
altri,  germi  di  nuove  bugie  che  si  sarebbero  svi- 
luppati rapidamente,  fino  a  diventare  grandi  al- 
beri, all'ombra  dei  quali  egli  si  era  preparato  fin 
d'ora  un  nascondiglio.  Mentire,  e  parlare  con  natu- 
rale vivezza  stavano  divenendo,  ad  ogni  novella 
conversazione,  due  cose  sempre  più  unite,  sempre 
più  facili.  Dopo  l'abbattimento  morale,  era  dunque 
in  piena  reazione  fiduciosa.  Sentiva,  con  fondamento, 
il  valore  di  quella  barriera  salda,  che  la  condotta 
passata  e  la  posizione  presente  mettevano  tra  lui 
e  i  sospetti  del  prossimo.  In  maggiori  proporzioni, 
tornava  a  inebbriarlo  l'idea,  natagli  nel  negozio  del 
Janetti,  allorché  si  era  trovato  tra  le  mani  degli 
astucci  da  sigarette,  facili  a  sottrarsi.  "  E  se  ne  in- 
tascassi uno,  chi  sospetterebbe  me,  visto  che  passo 
per  persona  immacolata?  „ 

Egli  girava  di  sala  in  sala,  col  grato  sentimento 
che  il  ladro  era  realmente  irriconoscibile  sotto  al 
domino  morale  che  aveva  indossato.  In  verità,  era 
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quasi  un  divertimento  sostenere  con  -tanta  arte  la 
commedia.  In  alcuni  istanti,  poi,  gli  sembrava  che 
la  storia  del  furto  era  accaduta  non  a  lui ,  ma  a 
qualche  amico  intimo  che  gli  aveva  confidato  ogni 
particolare  in  grande  segretezza.  In  alcuni  altri,  il 
fallo  perdeva  il  suo  orribile  carattere  per  divenire 
una  follia  naturalissima,  che  chiunque  avrebbe  com- 
messo.... Era  forse  l'efTetto  dei  vini  mescolati  alla 
rinfusa,  subito  dopo  una  forte  emozione? 

—  Venite  qua,  Tavolini,  —  disse  Lady  Kildon ,  che 
amava  ascoltare  i  peccatucci  degli  altri  —  e  con- 
fessatevi. Non  vi  Ilo  veduto  così  allegro  da  lungo 
tempo.  Avete  fatto  ridere  quelle  ragazze,  in  modo 
per  voi  insolito.  Dite  la  verità  :  vi  è  il  caso  che  ab- 
biate lasciato  gli  amori  platonici  delle  cartapecore 
e  delle  Madonne  antiche,  per  prendere  qualcuno  di 
più  sostanzioso,  di  più  modem»',  e  di  meno  puro?... 
Arrossite?  Ma  se  tutti  gli  uomini  sono  deliziosa- 
mente infami!...  E  quale  sarebbe  l'oggetto  della  vo- 
stra gioia?  Siate  buono.  Ditemelo  in  un  orecchio. 

—  Chissà,  Milad}^  — -  rispose  Piero  sorridendo,  e 
col  viso  molto  acceso.  —  Buona  notte,  e  mille  rin- 
graziamenti per  la  piacevolissima  serata. 


XXIII. 


La  seguente  conversazione  ebbe  luogo,  poche  sere 
dopo,  in  casa  San  Domenico,  nel  celebre  salotto  de- 
gli arazzi,  i  quali,  nell'  inondazione  della  luce  elet- 
trica novellamente  inaugurata,  rivelavano  toppe  in 
mezzo  al  vecchio  verde  delle  praterie,  e  disastrosi 
radori  nel  tessuto  delle  facete. 

Era  stata  Daisy  la  prima  a  fargli  un  cenno  colla 


mano,  perchè' si  accomodasse  nel  posto  vacante 
accanto  a  lei:  e  Piero,  che  non  aveva  avuto  collo- 
quio alcuno  con  essa,  dalla  famosa  passeggiata  alle 
Cascine  in  poi,  aveva  acconsentito  di  buon  grado, 
sebbene  non  perfettamente  sicuro  dell'andazzo  che 
il  dialogo  avrebbe  preso.  Vi  si  sarebbe  mostrata  an- 
cora risentita?  Lo  cercava  per  far  la  pace?  Per  do- 
mandare una  spiegazione  burrascosa?  Per  che  mo- 
tivo?... 

—  Ci  sono  pochi  giovani,  stasera  —  la  fanciulla 
cominciò,  come  se  avesse  qualche  altra  cosa  più 
importante  da  dire.  Per  parte  sua,  durante  la  prima 
parte  della  conversazione,  era  un  continuo  respii.- 
gere  indietro  quella  tal  cosa.  Era  come  se,  ad  uno 
degli  usciolini  della  sua  memoria,  si  afTacciasse  con 
insistenza  una  terza  persona,  che  ella  desiderava 
far  entrare,  e  non  osava;  che,  pur  temendo,  teneva 
q,  presentare  al  Tavolini,  e  di  cui  impediva  essa 
stessa  r  ingresso,  appoggiandosi  contro  la  porta, 
quando  per  l'appunto  il  ben  accetto  intruso  era  lì 
lì  per  entrare. 

—  Già,  ci  sono  pochi  giovani  —  echeggiò  Piero, 
pensando  malignamente  che  a  questo  fatto  andava 
attribuito  l'onore  sempre  più  raro  d'un' udienza. — 
10  mancano,  sopratutto,  i  vostri  amici. 

—  Non  saprei....  Perchè  i*...  —  e  guardò  per  terra, 
inventando  una  grande  preoccupazione  a  proposito 
della  punta  del  suo  piedino,  che  si  agitava  con  ner- 
vosità. 

—  Ho  sentito  dire  che  c'è  una  gran  riunione  di 
caccia  acquatica,  da  Beppe  Girolami,  a  Torre  del 
Lago. 

—  Lo  so....  Ma  non  credo  che  tutti  sieno  andati 
là....  Per  esempio....  Acciainoli. 

—  Molti  sono  andati.  Non  arrivo  a  comprendere 
il  piacere  selvaggio  che  possono  trovare  a  un  pas- 
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satempo  simile.  Vivere,  come  talmii,  per  la  caccia  è 
il  colmo  della  disintellettualità  —  osservò  Piero, 
parte  per  quella  stupida  esclusività  degli  studiosi 
clie  li  porta  a  disprezzare  ogni  genere  di  vita  che 
non  coincida  perfettamente  colla  loro,  parte  perchè, 
vedendo  l'umiltà  e  quel  certo  imbarazzo  della  si- 
gnorina, ne  profittava  vilmente  per  punzecchiarla. 

—  Avete  torto,  —  ella  replicò  infiammandosi.  Parve, 
un  momento,  che  volesse  dargli  la  rispostacela  che 
tanta  intolleranza  si  meritava;  ma,  quasi  sinmltanea- 
mente,  se  ne  pentì,  in  vista  di  quello  che  daini  vo- 
leva seriamente  sapere.  —  La  caccia  sarà  quel  che 
volete,  ma  è  sempre  un'occupazione. 

—  Bella  occupazione,  davvero. 

—  Sana,  giovanile,  utile!...  Pensate  ai  giovinotti 
dell'età  di  Pericle,  belli  di  corpo  e  di  mente,  e,  se 
non  volete  andar  tanto  lontano,  scendete  alla  sta- 
zione di  Oxford,  e  osservate  un  po'  quanto  giova  lo 
spori  ai  migliori  studenti  di  quell'università. 

Piero  capì  la  piccola  bottata,  e  1'  ammirò.  Quella 
specie  di  raffronto,  che  presumeva  una  gi'adevole 
coltura  e  molto  viaggiare,  non  veniva  mai  in  mente 
alla  Spani,  o  alle  Santinori.  Si  parlò  ancora  della 
caccia,  e  miss  Roberts  fu  obbligata  a  giustificare, 
in  qual  modo  conciliava  la  sua  brillante  difesa  nem- 
brottica  con  quegli  slanci  filantropici,  a  lei  pecu- 
liari, verso  gli  animali. 

—  Non  litighiamo  più  su  questo.  Abbiamo  ben  al- 
tri soggetti  di  discordia  —  e  il  Tavolini  la  guardò 
molto  fisso. 

—  Appunto.  Le  liti  (amichevoli,  non  è  vero?)  sono 
quelle  che  animano  sempre  la  nostra  conversazio- 
ne.... Del  resto,  vi  son  altri  individui  in  società,  coi 
quali  non  vado  d'accordo,  ciò  che  non  vieta  affatto 
una  simpatia  reciproca.... 

—  Per  esempio  ì 


—  Per  esempio....  Non  saprei....  Dino  Cerretani!... 
Ah!  finalmente,  la  terza  persona  era  entrata!  Ma 

ci  era  proprio  voluto  che  Piero  aiutasse  Daisy  a  di- 
menare e  girare  la  maniglia,  a  spalancare  l'uscio;  e, 
come  un  lacchè,  si  scansasse  riverentemente  perchè 
Taltro  facesse  un  ingresso  padronale. 

—  Dino  Cerretani!...  —  e  il  lacchè  ebbe  un  sorriso 
cattivo.  —  Anche  lui  sarà  andato  ad  ammazzare 
anatre  selvatiche,  e  beccaccini,  e  folaghe,  e.... 

—  Niente  affatto.  È  sindaco  di  un  paesucolo  vi- 
cino, e  non  man(;a  mai  una  seduta.  Si  occupa  molto, 
senza  parere. 

—  Davvero!  —domandò  il  Tavolini,  con  irritante 
incredulità. 

—  Non  è  forse  anche  consigliere  comunale,  qua 
a  Firenze? 

—  Come  siete  bene  informata!  Quali  sono  le  altre 
cariche  importanti  del  detto  Dino? 

—  Ha  molte  altre  occupazioni,  che  non  saprei 
precisare.  Mi  meraviglio  che  voi  non  1'  approviate. 
È  un  gran  bel  sintomo  che  tanti  giovi  notti  dell'ari- 
stocrazia fiorentina  principiino  ad  interessarsi  a  una 
cosa  o  all'altra,  ora  alla  gran  politica  italiana,  ora 
alla  piccola  politica  locale  ;  uno  fa  il  pittore,  l'altro 
r  ingegnere;  chi  fa  l'allevatore  di  cavalli  da  corsa, 
e  chi  l'esploratore  di  paesi  esotici;  chi  è  alpinista  e 
avvocato,  e  chi  cacciatore  e  banchiere;  tutti  poi,  più 
o  meno,  sono  bravi  agricoltori.  Vi  pare  poco? 

—  Avete  forse  ragione  —  rispose  Piero  annoiato. 

—  Il  vostro  gran  difetto  è  di  credere  che  chi  non 
passa  le  sue  giornate  a  tavolino,  e  ignora  la  data 
della  nascita  del  Ghirlandaio,  che  chi  confonde  un'ar- 
chitettura o  un  personaggio  storico  del  1450  con  una 
architettura  o  un  personaggio  del  1550,  è  un  igno- 
rantone,  un  fannullone,  un  essere  decorativo....  E  se 
costui  si  veste  con  eleganza,  dov'è  il   gran   male? 

Placci    Un  furto.  15 
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Ditemi,  vi  pare  die  mi  vesta  male  io,  e  che  sono  forse 
per  questo  ima  cretina?  Moii  c/ier  Taoolini,  scusa- 
temi, ma  i  vostri  sono  i  pregiudizi  di  un  paese  poco 
civilizzato,  e  di  un'educazione  professorile  troppo  ri- 
stretta. Quando  sarete  andato  ad  Oxford,  e  avrete  visto 
come  son  ben  vestiti  i  più  dotti  e  capaci  giovani  del- 
l'università, modificherete  alquanto  quella  vostra  ter- 
ribile mania  di  giudicare  soltanto  dalle  apparenze.... 
Ho  detto  troppo,  forse....  Vi  sto  facendo  un  predicone 
da  mamma,  da  donna  seria....  Chi  sa,  che  non  lo 
divenga  un  giorno!...  Ma  vi  tratto  da  amico,  al  quale 
si  ha  il  diritto  di  dire  delle  verità....  Non  me  ne  vo- 
gliate.... 

La  faccia  e  la  voce  di  Daisy  ebbero  di  quei  pas- 
saggi incantevoli,  un  po' severi,  un  po' civettuoli, 
molto  femminei,  che  le  attrici  realistiche  cercano  di 
imitare  con  tanta  difficoltà. 

Piero  si  senti  leggermente  sconcertato.  Non  amava 
le  prediche,  nò  aveva  l'abitudine  di  riceverne,  nep- 
pure in  casa.  Apriti  cielo,  quando  la  povera  zia 
osava  fargli  un'osservazione! 

Daisy,  inoltre,  aveva  un'arte  speciale  di  cogliere  nel 
vero.  Gli  sembrava  che  ella  sapesse  leggergli  nel- 
l'anima, come  attraverso  a  un  vetro  —  qualità  che, 
di  per  sé,  gli  faceva  sempre  l'effetto  d'indicare  una 
penetrazione  rara,  una  intelligenza  superiore  alla 
media  (non  possedendo  egli  alcuna  dolce  confidente, 
alcun  intimo  amico  che  solesse  discutere  con  Iuì\ 
sul  di  lui  carattere),  ma  che,  stasera  poi,  diveniva 
ancora  più  notevole  e  ancora  più....  spiacevole.  E 
se,  con  quei  suoi  occhi  di  lince,  la  bella  fanciulla 
sfogliasse  ancora  nei  capitoli  più  reconditi  del  vo- 
lume, e  insistesse  nel  leggere  ogni  cosa  —  capite, 
og/ii  cosa?  Che  terrore!...  Anche  moralmente,  s'imma- 
ginò che  la  sua  coscienza  fosse  illuminata  da  una 
pioggia  di  luce  elettrica,  e  che,  a  guisa  degli  arazzi, 
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certe  orribili  toppe  si  facessero  visibili^;  certi  v^er- 
gognosi  radori  del  già  integro  tessuto  lo  compro- 
mettessero!... Per  una  manovra,  comune  a  tutti  ^nel 
conversare,  ricondusse  il  dialogo  un  punto  indietro, 
intavolando  un  discorso  che  era  caro  alla  signorina 
Roberts.  Pur  di  non  essere  più  il  protagonista  lui, 
masticava  e  ingoiava  ogni  sentimento  di  gelosia. 
Adesso,  il  lacchè,  di  mota  proprio,  accompagnava 
l'ospite  di  riguardo  per  gli  appartamenti. 

—  Dino  s'interessa,  dunque,  parecchio  alla  politica? 

—  Si,  parecchio  —  fu  la  risposta  contenta.  —  Me- 
dita seriamente  di  presentarsi  come  deputato  alle 
prossime  elezioni.  Non  trovate  che  faccia  bene? 

—  Sì,  fa  bene  —  disse  Piero,  con  quel  genere  di 
intonazione  carica  di  restrizioni  mentali.  Quali  fos- 
sero, poi,  queste  restrizioni  è  diffìcile  comprendere. 

—  Perchè  non  sembrate  approvare? 

—  Sì  si,  fa  benone  —  continuò  quella  voce  bur- 
beramente conciliante.  —  Suppongo  che  siederà  al- 
l'estrema destra. 

—  Probabilmente. 

Si  sarebbe  detto,  dallo  sguardo  di  Piero,  che  rim- 
proverasse draconianamente  a  chiunque  la  scelta 
di  alcuni  settori  della  Camera,  quasi  prendesse  la 
politica  pratica  molto  a  cuore.  Egli  metteva  avanti, 
di  consueto,  certi  ideali  avanzati,  platonici,  meditati 
superficialmente,  tanto  per  fare,  dietro  ad  alcune 
simpatiche  letture  sovversive.  Ma,  in  fondo,  la  poli- 
tica lo  interessava  poco,  come  accade  a  quasi  tutti 
gli  egoisti  studiosi,  che  si  trincerano  dentro  a  una 
piccola  regione  archeologica. 

—  Siete  molto  legato  con  Di....,  con  Cerretani,  non 
è  vero?  —  domandò  Daisy,  che  era  arrivata  dove 
voleva. 

—  Legato  per  modo  di  dire, 

—  Mi  pareva  che  mi  aveste  voi  stesso  detto,  al- 
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tre  volte,   ohe,   di   tutti  i   sriovani   della  città,   era 
lui  che.... 

—  Ci  vediamo  una  volta  ogni  cent'anni....  Che  in- 
timità volete  che  ci  sia? 

—  Lo  capisco.  Ma  credevo,  che  m'  avevate  detto 
che  vi  piaceva? 

—  Oh!  sì  —  rispose  il  Tavolini,  annoiato  di  do- 
verlo ammettere. 

—  Ha  certamente  delle  qualità  molto  serie,  un  gran 
desiderio  di  fare....  —  ed  ella  tacque,  sperando  ch'egli 
continuasse  la  filza  degli  elogi,  non  volendo  mostrare 
soverchio  zelo.  Ma  il  Tavolini  non  fiatò,  e  Daisy 
proseguì: —...  si  occupa  di  tante  cose  in  campagna; 
lo  dicono  un  agricoltore  di  primo  ordine;  sa  am- 
ministrare bene.... 

Daisy  avrebbe  voluto  strappare  al  suo  interlocu- 
tore qualche  forte  parola  di  conferma.  Era  curioso, 
quanto  teneva  all'opinione  di  Piero  su  Dino  Cerre- 
tani! Ciò  indicava  chiaramente  quanto  peso  desse 
a  un  suo  giudizio;  e  la  stima,  il  rispetto  che  ne 
aveva. 

Se  poi,  questo  tale  sentimento  d'amicizia  non  lo 
aveva  di  recente  dimostrato  in  modo  esteriore,  e 
preferiva  ballare  le  quadriglie  e  ^flirtare  con  altri 
giovani,  nulla  di  sorprendente.  Non  è  il  loro  vene- 
rato confessore,  il  compagno  che  le  signore  pe- 
nitenti preferiscono  per  vicino  di  tavola  a  una  co- 
lazione mondana  ;  così  come  il  maestro  di  lette- 
ratura e  il  professore  di  disegno  sono  carissime 
persone...  al  loro  posto,  in  quel  dato  momento,  per 
quella  sola  necessità. 

—  Sa  amministrare  bene  —  ripetè  la  signorina 
Roberts  ;  —  una  prova  l'avete  in  questo,  che  fa  parte 
d'un  Consiglio  di  ferrovia.... 

—  Questo  non  vorrebbe  dir  molto. 
Daisy  arrossì. 
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—  Ma  chi  è,  scusate,  che  amministra  il  patrimo- 
nio degli  orfani  Davanzati? 

—  È  vero  —  acconsentì  Piero. 

—  E  tutti  riconoscono  che  lo  fa  benissimo.  Mi  pare 
una  prerogativa  dei  fiorentini,  questa  dell'ammini- 
strare con  abilità.  Quanta  accortezza,  unita  a  quanta 
pazienza!...  Evidentemente  è  una  dote  ereditata  dai 
loro  grandi  antenati  banchieri,  principi  del  connner- 
cio,  e  allo  stesso  tempo  mecenati  dell'arte.... 

Sperò  invano  che,  avviando  la  conversazione  verso 
il  1400,  il  Tavolini  si  sentisse  su  terreno  più  fami- 
gliare che  non  in  mezzo  a  consiglieri  comunali ,  e 
fattorie,  e  libri  mastri.  Ma  egli  si  contentò  di  annuiie 
colla  testa,  e  di  mostrarsi  divertito  con  ironia,  come 
se  si  aspettasse  ch'ella  a  lungo  continuasse  a  pe- 
rorare. 

—  Come  dicevo,  ò  una  caratteristica  fiorentina 
molto  particolare  —  e  ripetè  più  o  meno,  con  altre 
parole,  le  osservazioni  antecedenti. 

—  Una  caratteristica  horentina,  Dino  non  ha  — 
irruppe  meflstofelicamente  alla  fine  dalla  bocca  del 
giovinotto.  —  Aon  ha  lo  spirito  pronto;  non  può 
dire  una  quantità  di  scioccliezze  umoristiclie;  gli 
manca  il  chiasso  nella  repartie.... 

Oh!  l'ipocrita!...  Deplorare  nel  Cerretani  l'assenza 
d'un^dono,  per  lui  pi'ofoiidamente  sgradevole,  e  per- 
chè l'invidiava  agli  altri,  e  percliè  ne  era  stato  cosi 
spesso  la  vittima!... 

Oramai,  aperta  una  vasta  breccia  nel  muro  del- 
l'onesta, gli  sembrava  più  che  lecito  introdurvi  ogni 
altro  difetto  più  piccolo.  Che  cosa  era  una  bugia,  in 
confronto  a  un  furto  ? 

—  Non  tutti  possono  avere  la  veroe  del  Gallucci, 
o  di  Vieri.  Basta  un  solo  matrtacchione  di  spirito  in 
una  famiglia.  1  Cerretani  hanno  Cosimo,  clie  è  ame- 
nissimo  —  disse  Daisv. 
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—  Si  può  essere  matti,  anche  senza  aver  spirito! 
—  sentenziò  Piero,  con  un  risolino  sardonico. 

—  Che  cosa  volete  direi 

—  Non  tutti  i  mauvais  suj'ets  hanno  brio  addosso. 

—  Non  capisco  a  che  volete  alludere,  e  quale  re- 
lazione vi  sia  con  quel  che  dicevamo. 

Non  lo  capiva  neppur  lui  molto  chiaro. 

—  Così....  —  disse  enigmaticamente. 

11  caso,  la  bile,  qualcosa  di  mal  definito  lo  spro- 
nava a  parlare  a  quel  modo.  Nel  fondo  del  suo  pen- 
siero sorgeva,  a  vero  dire,  un'avventura  molto  nota, 
successa  alcuni  anni  addietro  fra  Dino  e  una  can- 
tante francese  dell'Eldorado.  A  narrarla,  si  avrebbe 
avuto  un  eccellente  rimedio  per  smorzare  l'ardore 
della  puritana  americanina.  Ma  come  fargliela  inten- 
derei... Ma  con  quale  diritto  erigersi  a  giudici,  quando 
non  si  hanno  principii  talmente  rigidi  e  si  farebbe 
forse  altrettanto  ad  aver  denari  ed  occasionil...  Dio 
santo!...  Come  si  sentiva  cattivo  Piero  stasera.... 

—  Voi  non  avete  passione  per  l'agricoltura  I 

—  Punta  —  replicò  il  Tavolini,  con  disprezzo  — 
e  voii 

—  Non  sarebbe  un'  occupazione  muliebre....  Capi- 
sco però  che  possa  interessare  moltissimo. 

La  conversazione  languiva.  Era  un  fatto,  languiva. 
E  dire  che,  volendo,  potevano  trovare  tanti  bei  suc- 
cosi soggetti  per  dialogare!...  A  stento,  l'uno  o  l'al- 
tro faceva  un'osservazione.  Finirono  per  tacere.  Lui 
guardava  la  poca  gente  che  passava;  lei  cercava. 
cogli  occhi  penetranti,  il  braccio  di  qualche  giovi- 
notto.  I  suoi  habiiaés  erano  tutti  a  caccia;  i  timidi 
allievi  della  scuola  diplomatica  non  osavano  avvi- 
cinarsi. Vi  era  persino  una  gran  carestia  di  vecchi: 
stasera,  eran  tutte  donne;  la  principessa  di  San  Do- 
menico non  aveva  mai  avuto  un  giovedì  così  ug- 
gioso, e  così  scucito. 
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Sopra  alla  testa  di  Daisy  e  di  Piero,  un'altra  cop- 
pia taceva.  In  mezzo  all'arazzo,  sorgeva  una  specie 
di  panca  di  pietra,  regalmente  gotica,  e  molto  fuor 
di  luogo  in  mezzo  a  una  campagna  erbosa,  all'oriz- 
zonte della  quale  apparivano  casupole  coloniche 
dalle  tettoie  rossastre.  Un  uomo  e  una  donna,  di 
antico  tipo  fiammingo,  vi  sedevano  in  abiti  princi- 
peschi. Invece  di  guardarsi  tra  di  loro,  fissavano 
dall'alto  le  calvizie  e  le  marsine,  i  diignons  finti  e 
le  brutte  spalle  rugose.  Era  evidente  che  non  ave- 
vano conversazione  di  sorta;  ma  neanche  la  mente 
tormentata  da  incertezze,  o  reticenze,  o  rimorsi,  o 
anahsi... 


XXIV. 


Il  Tavolini,  coll'andare  dei  giorni,  e  a  forza  di  par- 
lare con  molta  gente  in  società,  aveva  trovato  la 
nota  giusta  della  dissimulazione.  Nò  i  primi  perico- 
losi terrori,  né  i  primi  imprudenti,  eccitamenti.  Dopo 
essersi  meravigliato  che  l'affare  non  avesse  fatto 
maggior  colpo,  era  arrivato  presso  a  poco  a  mera- 
vigliarsi se  qualcuno  se  ne  ricordava  ancora. 

In  queste  rare  occorrenze,  aveva  sempre  pronte 
le  solite  osservazioni,  con  in  più  una  specie  di  ama- 
bile condiscendenza,  come  se  fosse  entrato  a  ragio- 
narne per  riguardo  all'interlocutore,  non  già  per  via 
di  alcun  interessamento  personale.  L'atteggiamento 
indifferente  degli  altri  aveva  in  poco  tempo  contri- 
buito a  dare  una  grande  remotezza  alla  sua  brutta 
azione,  e  così  a  impallidirne  l'importanza.  Il  pro- 
cesso era  analogo  a  quello  d'un  vino  voluto  arti- 
ficialmente invecchiare,  e  che  avesse  perduto  col- 
l'operazione  la  sua  forza. 
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L'esistenza,  che  aveva  condotto  da  due  settimane 
a  questa  parte,  non  somigliava  in  niente  a  quella 
ch'era  stato  sohto  condurre  per  l'hmanzi.  Perdeva 
il  tempo  a  gingillare  per  le  strade;  faceva  più  visite 
del  necessario;  accettava  ogni  invito,  rimanendo  fino 
all'ultimo;  si  stordiva  piacevolmente. 

Ma  la  stanchezza  delle  troppe  distrazioni  mondane 
non  era  tardata  a  farsi  sentire.  Gradualmente,  era 
stato  portato  a  riprendere  le  sue  letture  archeolo- 
giche; entrava  oggi  in  questa,  domani  in  quella 
chiesa,  per  rivedere  qualche  monumento  amato  ; 
cannninando,  di  preferenza  fuori  di  Porta,  si  met- 
teva quasi  esclusivamente  a  ripensare  a  Sandro  Bot- 
ticelli,  e  alla  monografia  che  su  di  lui  avrebbe  scritto 
secondo  i  lunn  della  nuova  critica  scienfifica. 

Una  volta  ritornato  all'equilibrio  primitivo  —  tante 
ore  di  studio,  tante  ore  di  passeggio,  e  tante  altre 
di  società, —  non  capiva  come  era  potuto  l'imanere 
in  una  specie  di  ozio  febbrile,  durante  quindici  giorni. 

Guardando  indietro,  (luel  tempo,  per  lui  così  anor- 
malmente passato,  non  raitpresentava  una  vei'a  so- 
sta, un'arrestazione  completa  di  vita,  ma  gli  produ- 
ceva l'elìetto  d'esser  stato  come  un  moto  inverso 
d'una  rota,  rapido  sì,  ma  inuUle ,  ma  totalmente 
opposto  al  moto  abituale  della  sua  esistenza  intel- 
lettualmente operosa.  Ora  che  rifioriva  il  desiderio 
del  lavoro,  egli  voleva  persuader  sé  stesso  che  la 
coscienza  soniiecchiava  pacilìcamente,  clie  era  in- 
teramente calmo  e  contento,  che  era,  cioè,  l'iden- 
tico Piero  Tavoliin  di  prima.  Quel  che  sembrava  co- 
stargli maggior  fatica,  era  l'amorevolezza  obbliga- 
toria verso  la  zia.  Difatli,  non  aveva  calcolato,  nel 
momento  del  temuto  isolamento,  che  un  giorno  o 
l'altro  le  cose  avessero  potuto  riprendere  l'antico 
aspetto. 

(Jonie  avi'ebbe  volentieri  fatto  a   meno   dell' alfe- 
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zioiie  premurosa  della  sora  Maria,  e  della,  compa- 
gnia bigotta  dei  suoi  amici!...  Kon  aveva  forse  i  li- 
bri, e  le  teorie  d'arte  per  riempire  le  sue  giornate 
—  e  le  belle  signore,  i  buoni  bajjets,  le  conversa- 
zioni leggere  per  la  sera? 

Un'ora,  almeno,  delle  ventiquattro  la  passava  in 
contemplazione  della  Madonnina  rubata.  Fatto  un 
mattino  lo  sforzo  supremo  di  cavarla  dal  riposti- 
glio, il  resto  era  venuto  da  sé.  La  vista  del  qua- 
dretto SI  spogliava  man  mano  di  ogni  associazione 
raccapricciante,  per  ridursi  a  un  puro  oggetto  di 
compiacimento  estetico.  Da  una  guardata  timida, 
furtiva,  col  cassone  mezzo  chiuso,  era  arrivato  a 
tenerla  esposta  in  cima  allo  zoccolo,  per  lo  spazio 
d'una  intera  serata.  Aon  si  poteva  negare  che,  ad 
ogni  nuovo  esame,  l'impronta  Botticelliana  si  an- 
dava accentuando;  le  aggiunte  posticcie  si  discerne- 
vano meglio;  edelllcaci  metodi  di  restauro  venivano 
suggeriti.  Se,  nello  stalo  attuale  di  sfiguramento,  il 
proillo  delicato  faceva  taiito  piacere,  che  cosa  acca- 
drebbe allorché  l'avesse  lavato  ben  bene  cogli  acidi  '?... 

Ma  era  propriamente  ignoto  a  tutti,  questo  te- 
soro^... Non  si  poteva  dare  il  caso  che  il  suo  abor- 
rito rivale,  il  dottor  Preller,  ne  avesse  avuto  sen- 
tore?... 

Piero,  per  togliersi  ogni  dubbio,  e  per  godere  a 
pieno  della  sua  trovata,  prese  li  per  li  cappello,  e 
pastrano  :  e  si  diresse  verso  il  vecchio  convento  ad 
Arceiri,  che  la  fanhglia  Preller  aveva  compralo  e 
tedescamente  ridotto  alle  esigenze  contemporanee. 
Le  sue  relazioni  còl  dotto  professore  avrebbero  do- 
vuto essere  molto  anhchevoli.  Almeno,  il  venerabile 
Lermolielf  aveva  sperato  che  cosi  fossero,  lui  che, 
colla  sua  magnanimità,  credeva  che  due  lavoratori 
nello  stesso  angusto  campo  dovessero  pei-  forza 
fraternizzare. 
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Invece,  il  Preller  si  era  ingelosito  a  prima  vista 
del  giovane  italiano,  nel  quale  aveva  riconosciuto 
uno  straordinario  acume.  Con  quale  rapidità  meri- 
dionale aveva  messo  in  pratica  le  lezioni  del  mae- 
stro!... Se  andava  avanti  di  questo  passo,  sarebbe 
arrivato  ben  presto  a  battezzare  e  sbattezzare  au- 
tori, con  padronanza  uguale  alla  sua!  Non  gli  sor- 
rideva affatto  l'idea  d'un  emulo,  in  una  città  così 
ristretta  come  era  Firenze  —  d'un  emulo  capace  di 
rubargli  la  priorità  di  qualche  scoperta,  segnata- 
mente colle  invidiabili  facilitazioni  che  aveva  di  pe- 
netrare in  antiche  case  patrizie,  a  lui  chiuse,  e  con- 
tenenti forse  roba  preziosissima.  No,  decisamente 
il  nuovo  seguace  delle  teorie  Lermolieffiane  non 
gli  andava  giù.  Aveva  tutta  la  presunzione  dei  neo- 
fiti; e  poi,  non  era  abbastanza  serio.  Figuratevi  un 
po'  quel  che  si  può  aspettare  da  un  individuo  che 
ama  ballare,  che  vede  gente  diversissima,  per  lo  più 
frivola,  che  non  si  contenta  di  vivere  in  una  piccola 
cerchia  di  specialisti  pedanti!... 

Piero,  che  aveva  un  giorno  contato  sul  suo  aiuto 
ed  era  stato  amaramente  deluso ,  l' aveva  adesso 
a  morte  contro  di  lui!...  Oh!  se,  in  questi  mesi  d'in- 
verno ,  gli  fosse  stato  dato  di  fissare  l'occhio  su 
qualcosa  d' inedito,  d'  annunziarlo  in  segreto  al  Ler- 
molieff,  e  di  vedere  l'espressione  stizzosa  dell'Herr 
Doctor,  il  quale  voleva  per  sé  il  monopolio  delle 
opere  di  scuola  fiorentina.  Oh  !  se  questo  desiderato 
L^otticelli,  che  aveva  sempre  in  mente,  potesse  essere 
realmente  sconosciuto,  sopratutto  a  costui!... 

Tutto  audacia  e  curiosità,  Piero  tirò  il  campanello 
in  modo  da  farlo  echeggiare  lungamente  nel  chio- 
stro —  un  quadrangolo  calmo  di  pietra  grigia,  in- 
torno a  due  cipressi,  e  molte  rose. 

La  signora  Preller,  ch'era  in  casa,  lo  accolse  colla 
solita  freddezza.  Ella  divideva  a  priori  ogni  antipa- 
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ria  del  marito,  così  come  divideva  le  sue  occupa- 
zioni archeologiche.  Era  una  donna  sulla  cinquan- 
tina, molto  convenzionale,  e  punto  elegante.  Sul  volto 
duro  aveva  il  sorriso  soddisfatto  della  perfetta  ma- 
dre d'una  famiglia  modello,  di  cui  ha  un'ammira- 
tiva coscienza.  I  tre  maschi  e  le  tre  femmine,  nati 
da  questa  colta  e  tarda  unione,  sembravano  piut- 
tosto nipotini  che  figli.  Del  resto,  v'era  davvero 
un  certo  diritto  di  essere  altieri  delle  loro  faccie 
rosee,  e  della  loro  precoce  istruzione.  La  maggiore, 
che  aveva  quindici  anni,  copiava  esecrabilmente  i 
Lippi  delle  Gallerie;  la  seconda  strimpellava  male  le 
più  facili^  sonate  di  Beethoven:  un  ragazzo  leggeva, 
per  passatempo,  Omero  nella  traduzione  di  Voss; 
all'altro  facevano  imparare  a  mente,  come  prime 
poesie,  dei  liedèr  di  Goethe.  Un'  educazione  basata 
su  tanta  classicità,  pensavano  i  genitori,  non  poteva 
ammeno  di  produrre  frutti  eccellenti.  Il  buongusto 
antico  veniva  mischiato,  per  così  dire,  insieme  al 
latte  materno.  Su  colossi  come  Omero ,  Beetlio- 
veii,  ecc.,  non  ci  poteva  essere  discussione.  Ogni 
attacco  era  ridicolo.  E  i  Preller,  appunto,  li  amavano 
perchè  erano  riconosciuti  universalmente  come  ge- 
nii,  perchè,  appoggiandosi  a  colonne  di  quella  fatta, 
non  si  poteva  sbagliare,  fossero  anche  fraintesi,  o 
mal  suonati,  o  peggio  copiati.  Le  loro  simpatie  este- 
tiche erano  dunque  assolutamente  germanico-tra- 
dizionali;  lo  si  arguiva,  nonché  da  una  conversa- 
zione di  dieci  minuti,  solamente  a  girare  lo  sguardo, 
dai  mobili,  dai  gessi,  dalle  fotografie  che  adorna- 
vano il  pittoresco  ex-refettorio,  che  guardava  sui 
poderi.  Piero  Tavolini,  che  non  era  mai  stato  in  te- 
descheria, s' immaginava  che  le  sale  d'una  scuola 
di  Belle  Arti  a  Berlino  o  a  Monaco  dovessero  so- 
migliare a  questa  vqui,  dove  la  signora  riceveva, 
circondata  da  innnensi  volumi,  e  seduta  sopra  una 
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tìpecie  di  trono,  imitato  da  quello  di  Giuliano  dei 
Medici,  ed  uscito  probabilmente  da  qualche  Kun- 
stgewerbeverein  provinciale. 

—  Non  ci  onora  spesso  colle  sue  visite.  Saranno 
due  o  tre  mesi....  —  disse  la  signora  Preller  con  un 
risolino  agro  dolce,  non  perchè  ci  tenesse,  ma  perchè 
una  visita  mensile  gli  sembrava  un  giusto  tributo 
da  doversi  rendere  alla  scienza,  e  alla  fama  dell'il- 
lustre critico. 

—  Avevo  paura  di  disturbare  il  signor  Dottore. 

—  Oh!  Gott  ini  Himinel!  11  Dottore  è  tanto  avvezzo 
a  esser  disturbato!....  Ogni  momento,  arrivano  a  Fi- 
renze studenti  tedeschi,  veimti  apposta  per  consul- 
tarlo. L'  altro  giorno  son  capitati,  nientemeno,  due 
russi,  allievi  del  Lermolieff,  due  poveri  diavoli  pieni 
d'esaltazione,  che  avevano  fatta  metà  della  strada  a 
piedi. 

"  Tutto  ciò  „,  pensò  Piero,  '•'  è  una  assurda  insi- 
nuazione. Vuol  farmi  capire  cli'io  solo  non  riconosco 
l'autorità  di  suo  marito,  non  vengo  a  domandargli 
consigli,  e  ad  incensarlo.  Mollo  meno  ancora  gli  cedo, 
come  certi  grulli,  i  miei  appunti,  perchè  se  ne  possa 
servire  affine  di  raccogliere  elogi  immeritati.  „ 

—  Oramai,  —  continuò  la  distinta  signora  —  Hans 
è  presso  a  poco  riconosciuto  come  il  capo  della 
scuola.  11  Lermolietì  è  tanto  vecchio,  ed  abita  tanto 
lontano,  mentre  mio  marito  è  più  abbordabile  e  i)ìli 
giovane.  Riceve  in  media,  ogni  giorno,  una  diecina 
di  lettere;  chi  gli  manda  la  descrizione  di  quadri 
d'autore,  che  avrebbe  da  vendere;  clii  desidera  un 
parere  autorevole  sulla  propria  collezione  ;  ciii  lo 
prega  di  stimare  una  tavola  per  un  museo. 

Mentre  faceva  la  sua  lunga  xìrdi'd-réclaine  sull'o- 
perosità, e  sul  valore  incontestato  del  consorte,  era 
entrata  una  bimba,  con  una  manciata  di  fiori  cam- 
pestri, e,  insieme  a  lei,  un  ragazzo  sui  ti-ampoli. 
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—  Cattivo  Fritz,  romperai  l'impiantito.  Vai  subito 
a  imparare  il  tuo  Schiller  —  ella  disse,  con  calma 
olimpica.  —  Brava,  Meta.  Prendi,  dalla  credenza  della 
sala  da  pranzo,  uno  di  quei  vasi  bianchi  e  turchini, 
e  accomodaci  i  fiori.  Vediamo  un  poco,  se  sei  ca- 
pace di  rifare  il  mazzo  ch'è  nell'Annunziata  di  Mem- 
ling,  nel  corridoio  :  dammi  un  bacio,  e  scappa. 

Dopo  aver  lodato  le  ultime  comunicazioni  del  Dot- 
tore alla  Gazzetta  delle  Belle  Arti  di  Dresda,  e  aver 
incidentalmente  rammentato  un'onorificenza  recente 
da  lui  ottenuta,  la  sig:nora  era  passata  a  raccoman- 
dare alcuni  volumi,  pesanti  per  mole  e  per  conte- 
nuto, che  schiacciavano  un  fragile  tavolino,  postole 
davanti. 

—  Non  conosce  la  storia  delle  Iscrizioni  Assire, 
di  Meyer?  È  possibile  che  non  abbia  mai  letto  l'In- 
troduzione allo  Studio  della  Coltura  nel  Secolo  De- 
cimoterzo, di  Miiller?  Come!  Non  ha  sentito  nep- 
pure parlare  del  Lexicon  d' Incimoni  flamminghe  , 
di  Schultz? 

Da  lei  bisognava  aspettarsi  sempre  lo  stesso  ge- 
nere di  domande!  Mentre.il  povero  Piero  si  sentiva 
d'  un'  ignoranza  sbalorditiva,  e  stava  facendo  di  no 
col  capo,  la  signora  sorrise  con  superiorità,  come 
per  dire:  "Noi  due  leggiamo  questo,  ed  altro.  In  un 
anno,  abbiamo  il  dono  dì  digerire  una  trentina  di  la- 
vori fondamentali.  Siamo  veramente  colti.  Caso  raro, 
l'unione  dei  nostri  sentimenti  è  uguale  a  quella  dei 
nostri  intelletti.  „ 

—  Capisco,  lei  ha  poco  tempo;  —  aggiunse  compas- 
sionevolmente, mettendo  una  mano  suU'  altra  con 
una  mossa  calma,  —  i  divertimenti,  le  troppe  co- 
noscenze, le  ore  tarde  impediscono  ogni  studio  as- 
siduo, e  un  po'  serio.  Del  rimanente,  non  bisogna 
esser  troppo  severi  coi  dilettanti.... 

Il  Tavolini,  che  odiava  più  di  lei,  tutto  quel  che 
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sapeva  di  dilettantesimo,  l'avrebbe  volentieri  stroz- 
zata. L'intolleranza  di  questa  coppia  esemplare  era 
irritante  ;  non  capivano  altro  tipo  d'  esistenza  che 
il  proprio;  con  grande  difficoltà,  si  convincevano 
deirintelligenza  altrui,  quando  essa  si  manifestava 
al  di  fuori  del  loro  circolo  d'  amici  connazionali.  Il 
risultato  era  che,  fra  i  loro  intimi,  potevano  vantare 
il  più  grande  scultore  del  giorno,  nella  persona  d'uno 
sconosciuto  al  rimanente  dell'umanità;  il  miglior  vio- 
linista classico  dopo  .Joachim,  era  un  cugino  che 
non  riusciva  a  farsi  strada;  mentre  un  poeta  lirico  di 
prim'ordine  era  un  individuo,  che  doveva  pagare  l'e- 
ditore perchè  gli  stampasse  le  sue  odi. 

—  Hans,  c'è  il  signor  Tavolini.... 

Il  dottor  Preller,  di  mezzo  alla  portiera,  dove  cre- 
deva non  esser  stato  sorpreso,  strizzò  gli  occhi  sotto 
alle  lenti,  venne  avanti,  senza  sorridere,  con  un'anda- 
tura meccanica  delle  gambe.  Dette  una  stretta  di 
mano  ugualmente  automatica.  Aveva  una  papalina, 
che  la  moglie  gli  aveva  ricamato,  e  dalla  quale  scap- 
pavano pochi  capelli  grigiastri,  piuttosto  untuosi  ; 
e  indosso  uno  di  quegli  abiti  cioccolata  e  zucchero 
sui  quali  il  sudiciume  si  vede  poco,  e  che  per  conse- 
guenza sembrano  sporchi,  sin  dal  primo  giorno  che 
si  portano. 

—  Ha  punte  notizie  da  darmi,  intorno  ai  quadri 
che  ha  recentemente  esaminato  ? 

—  No,  signor  Dottore. 

Piero  aveva  una  voglia  matta  di  parlare  della  Ma- 
donna. Ma  disse  soltanto,  con  affettata  deferenza: 
—  È  a  lei,  piuttosto,  che  dovrei  indirizzarmi,  per  sa- 
pere qualche  novità. 

—  A  me?  iNon  resta  più  nulla  a  Firenze  da  sco- 
prire. 

—  Nelle  collezioni  private,  però.... 

—  Niente,  niente  —  brontolò  egli.. 


—  2:^9  — 

—  Ma  conosce  bene  la  Galleria  Corsini  t 

—  A  mente. 

—  ....e  la  Tornabuoni? 

—  Meglio  di  lei,  senza  offenderlo. 

—  E  non  crede,  che  ci  sia  molta  roba  da  catalogare 
più  razionalmente  ? 

—  Quel  che  c'era  da  fare,  è  stato  bel  Te  fattog- 
li Tavolini  sorrise,  e  osservò: 

—  Nel  secondo  volume  di  Lermolieff,  è  vero,  e'  è 
qualchecosa.... 

—  E  in  uno  scritto  mio,  pubblicato  nello  Zeitschrift 
di  Berlino.  Lo  ha  visto? 

—  Certamente  l'ho  visto,  ma  non  parla  che  dei 
Tura,  dei  soliti  dubbi  intorno  al  Lorenzo  di  Credi, 
dei  quadri  principali  insomma.  Intorno  alle  opere 
meno  importanti,  non  ho  trovato  alcun  accenno. 

—  Vorrebbe  lei  ch'io  perdessi  il  mio  tempo  a  ra- 
gionare delle  piccole  cose,  il  cui  non-valore  salta 
agli  occhi  del  più  ignorante  ì  Si  figuri  se  io,  io,  mi 
son  lasciato  sfuggire  qualcosa  di  buono,  sopratutto 
in  certe  gallerie,  come  la  Corsini,  che  tutti  quanti  — 
profani,  o  iniziati  —  abbiamo  sulla  punta  delle  dita. 

Il  Preller  sembrava  piccato  e  molto  meravigliato 
che  un  italianuccio  qualsiasi  osasse  criticare  d' in- 
completezza un  suo  lavoro.  La  signora,  dopo  aver 
fissato  Piero  con  rimprovero  e  con  pena,  scambiò 
alcune  occhiate  molto  espressive  col  marito. 

—  La  primavera  è  indietro,  mi  pare  —  disse  que- 
st'ultimo, guardando  fuor  di  finestra,  e  facendo  ca- 
pire, dal  tono  della  voce,  che  non  voleva  più  di- 
scorrere d'arte. 

—  Due  soli  peschi  sono  fìoriti^nell'orto,  —  aggiunse 
la  signora.  —  ...Ma  lei  li  cerca  nella  direzione  op- 
posta.... là,  accanto  a  quella  fontana. 

Ci  fu  una  breve  pausa.  Tutti  e  tre  guardavano 
le  bimbe,  in  atto  di  fare  un  gran  ruzzolone,  giù  per 
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la  collina  erbosa.  Il  baby,  ui-laudo,  li  seprniva  dentro 
a  un  carrettino  sgangherato,  che  finì,  a  foiv.a  di  sal- 
telloni, per  capovolgersi  a  pie  del  declivio. 

—  Adagio,  adagio,  Berta,  Meta.  Mi  raccomando. 
Pranzi.... 

—  I  suoi  figliuoli  sono  davvero  il  fiore  della  sa- 
lute, —  osservò  cortesemente  il  Tavolini. 

—  Lo  credo!....  —  rispose  la  moglie,  con  vee- 
menza. 

—  Mens  sana,  in  corpnre  sano,  —  disse  il  Dottore 
lentamente,  pulendosi  gli  occhiali,  e  guardando  nel 
vuoto,  col  pensiero  probabilmente  fisso  sui  vantaggi 
d'un' educazione  ateniese  —  Palestra  ed  Accademia, 
mosca-cieca  e  Wallenstein,  l'altalena  e  la  J/o/idse/ie?/i- 
Fionate. 

La  conversazione  che  seguì  fu  molto  stentata. 

I  coniugi  mostravano  chiaramente  di  voler  re- 
star soli,  sia  per  compatirlo  sprezzantemente,  sia 
per  filosofeggiare  assieme,  stupido-metafisicamente, 
sull'arte. 

Ella  stuzzicava,  ogni  istante,  il  tagliacarte  che  se- 
gnava una  disgraziata  interruzione,  nel  bel  mezzo 
d'una  lettura  preziosa.  Lui  cambiava  posto  con  mal 
dissimulata  impazienza,  come  se  avesse  dì  là  un 
articolo  d'estetica  in  fabbricazione,  al  quale  bru- 
ciava di  aggiungere  un  paragrafo.  Piero  intanto, 
nulla  sfuggendogli  di  tutto  ciò,  rideva  sotto  i  baffi, 
e,  per  vendicarsi,  non  voleva  né  partire  subito,  nò 
senza  aver  detto  loro  qualcosa  di  spiacevole. 

Quale  tentazione  poter  accennare  con  leggerezza 
alla  sua  scoperta!  Mostrare,  a  chi  non  lo  apprez- 
zava, che  possedeva  anche  lui  un  valore  serio! 
Farsi  ufficialmente  riconoscere,  come  un  ottimo  cri- 
tico, ed  apertamente  odiare ,  come  un  rivale  for- 
midabile! Un  nuovo  Botticelli ,  dico  Botticelli,  in 
oggi,  vi  par  piccola  cosa?  Chi,  in  simili  difficili  cir- 
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costanze,  poteva  gloriarsi  d'averlo  trovato,  diveiiiv^a 
di  botto  una  celebrità  europea;  aveva  il  diritto  di 
trattar  da  pari  coi  primi  conoscitori  di  Pinacoteclie; 
veniva  da  ogni  parte  designato  come  l'erede  intel- 
lettuale di  Lermolieff.  "  Giudizio,  giudizio  „  pensò  il 
Tavolini,  facendosi  forza  a  sé  stesso.  Era  questa  la 
prima  occasione  in  cui  provava  l'amarezza  di  aver 
la  lingua  legata,  e  di  non  poter  gridare  a  voce  alta 
quel  che  aveva  compiuto.  Quindi,  senza  desistere 
dall'idea  di  tormentarli,  si  contentò  di  dire: 

—  Ho  avuto,  pochi  giorni  fa,  notizie  dal  Lermolieff. 
che  m'incoraggia  molto  a  studiare,  e  a  cercare.  Come 
sa.  siamo  in  corrispondenza  assidua. 

—  Davvero  ?  E  sta  bene  di  salute  ? 

—  Benone. 

Non  un'altra  parola.  Il  Tavolini  aveva  esagerato 
la  frequenza  delle  lettere  del  maestro;  e  il  dottor 
Preller  aveva  apposta  risposto  con  indiffei-enza.  Ma. 
in  fondo  al  cuore,  era  annoiatissimo  che  tra  il  grande 
critico,  nella  sua  lontana  provincia  Russa,  e  la  Fi- 
renze archeologica  si  fosse  stabilito  un  mezzo  di 
comunicazione  epistolare,-  in  cui  non  entrava  per 
niente.  Egli  era  l'uomo  dei  monopoli,  cosi  nella  cor- 
rispondenza colle  autorità  estere,  come  nella  cono- 
scenza delle  opere  d'  arte  indigene.  Piero,  dunque, 
gli  diveniva,  dopo  l'ultima  rivelazione,  doppiamente 
antipatico. 

La  signora  Preller  non  si  era  mostrata  altret- 
tanto inconscia,  a  quell'annunzio.  Aveva  mormorato, 
"  Ach  !  Gott  „,  tra  i  denti  ;  e,  scandalizzata,  aveva  fis- 
sato con  fiducia  il  suo  Hans ,  il  più  profondo  eru- 
dito della  terra. 

Silenzio  imbarazzante....  Il  Dottore  ora  si  ra- 
schiava la  gola,  ora  dava  un  giro  alla  papalina;  e 
il  Tavolini ,  aprendo  un  album ,  esclamava  come 
cosa  nuova,  "  che  capolavoro  „,  davanti  a  una  foto- 

Placci.  TJn  furto.  16 


—  242  — 

gi'afla  della  Venere  Capitolina....  Finalmente,  l'in 
gresso  del  baby,  con  una  pezzetta  intinta  d'  arnica 
sulla  fronte,  e  un  mappamondo  in  mano,  suscitò 
esclamazioni,  baci  e  proteste,  che  servirono  Piero  a 
puntino  per  prendere  commiato,  e  scendere  nel  chio- 
stro, senza  che  il  padrone  si  fosse  offerto  d'accom- 
pagnarlo fino  alla  porta. 

Appena  in  mezzo  alla  strada  polverosa,  tra  due 
alte  mura,  dove  facevano  capolino  cime  di  ulivi, 
egli  si  mise  a  riflettere,  su  per  giù,  come  segue: 

"  Nei  Preller,  che  non  mi  potevano  soffrire,  si  è  cen 
tuplicata  r  avversione  per  me,  dopo  questa  visita. 
Ed  io  la  contraccambio  veramente  di  cuore.  Dio  ci 
guardi,  scampi  e  liberi  dalle  teorie  del  Dottore  sulle 
Arti  Belle.  Una  confusione  di  considerazioni  astruse, 
sottili  fino  all'inutilità,  oscure  fino  all'incomprensi- 
bilità. Egli  non  ama  le  pitture,  per  il  piacere  che 
procurano  al  suo  occhio  e  al  suo  hitelletto  d'artista. 
E  un  seguace  meccanico  del  Lermolieff.  11  metodo 
scientifico  gli  è  andato  a  genio,  perchè  ha  la  capa- 
cità tedesca  di  amare  il  meticoloso,  pratico  studio 
dei  particolari,  allo  stesso  tempo  che  adora  le  me- 
tafisicherie tanto  alte,  lontane,  ed  aeree,  che  seguirlo 
è  fuor  di  questione. 

"  Per  lui  non  c'è  via  di  mezzo.  Ora,  si  applica  su- 
gli oggetti,  come  un  miope,  armato  d'un  istrumento 
ottico  minutissimo;  ora,  erra  colla  mente  tra  le  me- 
teore e  le  nuvole.  Perchè  è  andato  a  scegliere  l'arte, 
per  l'appunto,  come  campo  d'azione?  Avrebbe  potuto 
filosofeggiare  lo  stesso,  e  meglio,  intorno  alla  teo- 
logia; avrebbe  potuto  ugualmente  dedicarsi  alle  mi- 
nuzie cofia  zoologia,  o  colla  botanica.  Non  vi  è  as- 
solutamente ragione  alcuna,  perchè  un  uomo  di  co- 
desta tempra  si  occupi  di  quadri  piuttostochè  di 
insetti,  o  di  felci.  Anch'io,  nella  contemplazione  di 
un  dipinto,  attribuisco,  è  vero,  grande  importanza  ai 
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diti,  alle  orecchie,  e  a  tutte  le  piccolissime  partico- 
larità elle  il  mio  maestro  mi  ha  insegnato  a  cercarvi. 
Ma,  come  nel  mio  maestro,  non  tutta  l'attività  mia  si 
consuma  in  codesto  lavorio  esterno  ;  vi  è  mi'  intera 
parte  di  me  che  gioisce  della  pura  bellezza,  che  sente 
la  superiorità  di  certe  linee,  di  certe  tinte,  di  certe 
epoche.  Il  Preller,  totalmente  privo  di  gusto  vivente, 
sarebbe  capacissimo  di  estasiarsi  sopra  1'  opera  di 
un  cattivo  pittore  del  seicento,  purché  vi  fosse  il 
minimo  dubbio  sulla  di  lei  autenticità.  Egli  s'imme- 
desima col  metodo  a  tal  segno,  che  non  prova  sod- 
disfazione vera  all'  infuori  di  là  dove  e'  è  il  mistero 
da  schiarire,  il  problema  da  sciogliere,  la  paternità 
da  stabilire. 

"  Io,  al  contrario,  ho  simpatie  ben  decise,  e  ben  al- 
trimenti elevate  per  il  mio  caro  quattrocento,  e  fra 
tutti  gli  artisti  del  quattrocento,  per  Sandro  Botti- 
celli.  Qual  fortuna  che  il  llerr  Doctor  non  abbia  pian- 
tato i  suoi  occhiali  sulla  Madonnina  di  mia  proprie- 
tà!... Egli  non  sospetta  il  tesoro  che  ho  rapito;  non 
ha  neppure  lontanamente  alluso  al  furto,  quando  ho 
messo  il  discorso  sulla  Galleria  Tornabuoni.  È  po- 
sitivo che  nessuno,  all' infuori  di  me,  conosce  l'im- 
menso valore  del  quadretto.  Posso  dunque  mettermi 
liberameiite  a  restaurarlo.  Che  trionfo!...  Che  vo- 
luttà!...,, 

Sceso  dalla  collina  d'Arcetri,  il  giovane  critico, 
fiscliierellando,  entrò  sotto  alla  Porta  Romana,  bloc- 
cata da  barocci  carichi  di  botti,  da  muli  coi  sona- 
gli e  le  coperte  rosse,  e  da. carrozzate  di  forestieri 
reduci  dalla  Certosa. 

Sopra  un  carretto  a  mano,  abbandonato  dal  con- 
tadino per  litigare  coi  gabellieri,  verdeggiavano  degli 
erbaggi,  freschi  di  campo,  facilissimi  a  trafugare. 
Adesso  ancora,  non  passava  una  sola  opportunità 
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di  questo  genere,  senza  che  il  Tavolini  facesse  le 
sue  osservazioni  e  i  suoi  calcoli.  Ma  il  prurito 
irresistibile  delle  mani,  quell'impulso  strano  che 
prima  lo  spingeva  ad  agguantare  (jualsiasi  cosa,  non 
esisteva  fortunatamente  più.  Si  sarebbe  detto  clie 
l'ingegnosa  appropriazione  della  tavoletta  antica  gli 
avesse  servito  di  medicina.  "  Spesse  volte,  uno  sfogo 
può  guarire  d'un  vizio,  in  ispecie,  poi,  se  l'oggetto 
che  alla  fine  vi  ha  indotto  a  traviare,  superi  in  va- 
lore o  in  intensità  le  tentazioni  più  comuni,  meno 
ambiziose  che  vi  solleticavano  quotidianamente,  „ 
egli  pensava. 

Orbene  non  v'era  una  considerevole  differenza 
tra  un  porta-carte  di  Janetti ,  un  mazzo  di  spigo , 
o  una  manciata  di  noci,  e  una  Madonnina  di  Bot- 
ticellil  Le  rare  volte,  in  cui  Piero  voleva  giustifi- 
care so  medesimo  del  malfatto,  diceva  così  :  "  Con 
un  fallo  unico,  ma  grosso,  mi  sono  probabilmente 
salvato  da  ulteriori  e  più  frequenti  cadute.  Altri- 
menti potevo  finire  in  un  manicomio,  o  in....  ga- 
lera. „  Una  prova  confortante  di  progresso  stava 
appunto  in  questa  platonica  disposizione  a  oedei-e 
le  occasioni  di  peccare,  senza  averne  l'acuto  desi- 
derio. 

Lungo  la  via  Romana,  egli  cercava  a  diritta  e  a 
sinistra  un'  insegna  di  drogheria,  e,  trovatala,  entrò 
in  bottega  con  un  po'  di  batticuore. 

—  Mi  darebbe  una  boccetta  di  spirito? 

Il  ministro  —  un  ragazzaccio  con  un  berretto 
grigio  —  stava  scherzando  con  una  serva,  e  non 
voleva  dar  retta  al  Tavolini,  il  quale  aveva  paura 
d'interromperlo,  mentre  riempiva  la  bilancia  di  chic- 
chi di  caffè. 

—  E  lei  che  cosa  vuole?  —  domandò  alla  fine  dopo 
aver  fatto  il  suo  comodo,  e  fissandolo  con  un  naso 
air  insù,  in  modo  impertinente. 
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—  L'ho  già  detto.  Una  boccetta  di  spirito  —  re- 
plicò Piero,  timidamente. 

—  Lo  vuole  per  smacchiare  un  vestito?  —  disse 
il  garzone,  non  si  sa  perchè. 

—  Sì  —  rispose,  colorendosi  in  faccia,  e  guardando 
altrove.  Era  singolare  assai  che  lui,  che  lo  stesso  in- 
dividuo il  quale  aveva  avuto  tanta  sicurezza  or  ora, 
in  presenza  della  severa  copia  germanica,  si  sen- 
tisse in  suggezione  davanti  a  un  giovinetto  igno- 
rante con  due  baffettini  appena  e  un  berretto  schiaf- 
fato sull'orecchio. 

—  Vuol  altro? 

—  Sì.  Un  toscano. 

Piero,  nella  cui  tasca  erano  già  pronti  due  sigari, 
non  aveva  la  minima  necessità  per  questo  terzo. 
Lo  accese  nondimeno;  tirò  qualche  boccata  di  fumo, 
e  alla  prima  cantonata  lo  buttò  per  terra.  Quindi, 
traversato  il  ponte,  andò  all'estremità  opposta  della 
città  fino  a  uno  dei  quartieri  nuovi  e  più  tranquilli, 
fra  alberi  nani,  villini  in  costruzione,  e  studi  di  pit- 
tori. Con  maggiore  franchezza  di  dianzi,  entrò  in 
una  mesticheria  ben.  conosciuta  per  prendere  varii 
pennelli  di  setola  ;  e  comprò  anche  dei  -tubi  di 
biacca,  che  non  gli  bisognavano  affatto.  Aveva  una 
grande  inclinazione  a  fare  subito  le  altre  spese;  ma, 
dopo  averci  riflettuto  un  poco ,  preferì  per  oggi 
fermarsi  qui. 

■L'indomani,  e  il  giorno  susseguente  completò  le 
sue  provviste.  La  zia  non  si  spiegava  perchè  en- 
trasse ed  uscisse  di  casa  con  tanta  frequenza.  Ma 
Piero  aveva  le  sue  piccole  superstizioni  ;  e  sti- 
mava più  prudente  comprare  uno  alla  volta  i  di- 
versi materiali  che  gli  occorrevano  per  il  restauro. 
Ti'a  una  compra  e  l'altra,  saliva  alla  sua  torre  per 
depositarvi  ora  una  boccia  di  ammoniaca  volatile, 
ora  un   fiasca  d'acqua  maestra,  ora   un   plico  di 


carta  sugante,  o  un  involto  di  bambagia.  Quando  il 
fagotto  era  piuttosto  voluminoso,  e  troppo  si  dise- 
gnava sotto  al  pastrano,  provava,  a  trasportarlo  per 
le  vie,  una  forte  emozione  —  qualcosa  clie  somi- 
gliava alle  preoccupazioni  di  quel  famoso  mercoledì, 
allorché  era  tornato  dalla  Galleria  Tornabuonì  con 
una  sì  ricca  preda  addosso. 

Il  secondo  giorno ,  profittando  delle  pericolose 
esperienze  del  primo,  fece  più  viaggi  per  un  solo 
oggetto,  suddividendo  per  esempio  in  più  piccole 
dosi  la  quantità  di  liquido  di  cui  aveva  bisogno.  In- 
vece d'un  enorme  boccale  d'acqua  di  ragia,  si  riem- 
piva, a  più  riprese,  le  tasche  di  fialette  facilmente 
nascondibili:  ciò  che  non  impediva,  tuttavia,  un 
certo  imbarazzo  allorquando  un  conoscente  lo  fer- 
mava per  la  strada  a  far  due  chiacchiere.  Aveva 
sempre  paura  che  gli  venisse  domandata  la  spiega- 
zione dei  gonfi  che  aveva  nella  giacca;  e  non 
era  veramente  felice  che  quando,  rientrato  in  ca- 
mera, vedeva  accresciuta  la  collezione  di  boccette 
sul  cassettone,  e  diminuire  il  numero  di  quelle  che 
aveva  ancora  da  provvedere.  Egli  spingeva  le  pre- 
cauzioni fino  al  segno  di  cambiar  magazzino  a  ogni 
compra,  e  di  scegliere  di  preferenza  quelli  che  si 
trovavano  agli  antipodi  l'uno  dall'altro.  Che  lunghe 
camminate,  talvolta  per  un  minuscolo  involtino!... 

Eppure,  accanto  alla  tremerella  e  all'ansia  di  ter- 
minare, questi  cauti  preparativi  gli  fornivano  una 
specie  di  divertimento.  Quando  andava  a  scuola,  il 
mettere  insieme  gli  oggetti  necessarii  per  l' esecu- 
zione d'una  carta  geografica,  oppure,  più  recente- 
mente, il  fatto  di  raccogliere  da  diversi  punti  i  libri 
che  esigeva  una  progettata  monografia,  gli  avevano 
procurato  una  distrazione  consimile. 

Tutto  questo  andare  e  venire,  intanto,  stimolava 
meravigliosamente  l'appetito  del  Tavolini .  il  quile. 
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fra  un  acquisto  e  l'altro,  entrava  volentieri  in  qual- 
che meschina  pasticceria,  dì  quelle  situate  in  pros- 
simità d'una  scuola  comunale,  in  una  straducola 
fuor  di  mano  e  male  abitata.  Egli  era  molto  ghiotto 
di  certi  cannoni  di  pasta,  pesantissimi,  che  avevano 
troppo  poca  crema  dentro,  e  troppe  traccie  di  mo- 
sche fuori.  Ma  che  cosa  importavano,  adesso,  leg- 
gerezza e  pulizia?  Non  era  forse  stato  preso  da  una 
di  quelle  voracità  campagnuole,  che  sembrano  pri- 
vilegio quasi  esclusivo  dei  giovani  ufficiali,  nelle 
tappe  d'una  marcia  forzata  ?... 

Inoltre,  quale  grato  contrasto  tra  questa  oscura 
botteghina,  col  suo  odore  di  rinchiuso  e  d'ai  chermes, 
e  i  bei  locali  di  Giacosa  e  di  Doney,  colle  loro  va- 
ste vetrine,  e  la  loro  pubblicità,  e  il  loro  animato 
via  vai  di  conoscenti.  Queste  merende  anonime  ave- 
vano un  gi'ande  allettamento!  Unica,  intermittente 
compagnia  erano  sciami,  entranti  ed  uscenti,  di  al- 
lievi delle  elementari,  non  più  alti  del  banco,  che 
protendevano  tutti  assieme  le  loro  mani  inchiostrose 
e  il  loro  soldo,  ciascuno  di  essi  avido  d'essere  ser- 
vito per  il  primo.  In  un  attimo,  spariva  ogni  cosa 
—  e  le  chicche  dalle  tinte  dubbie,  e  le  cartelle  la- 
cere, e  il  ronzio  di  tante  voci  argentee,  e  le  gam- 
bine  che  perdevano  le  calze.... 

Piero,  durante  una  di  queste  infantili  scorrerie,  si 
rammentò  d'averne  profittato  anticamente,  per  in- 
gannare la  venditrice....  Egli  soleva  scegliere  il  mo- 
mento della  confusione,  per  fare  l'addizione,  e  pa- 
gare in  fretta,  dopo  aver  dichiarato  un  numero  di 
paste,  inferiore  a  quello  che  avesse  consumato  in 
realtà,  cinque  su  sei,  quattro  su  cinque.  Ed  era  stato 
creduto,  più  d'una  volta;  ed  era  uscito  dalla  bottega, 
felice  dell'esito,  altiero  d'un'  economia  di  cinque  cen- 
tesimi.... Ed  oggi,  oggi  come  oggi,  lo  rifarebbe?... 
Oibò!... 
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Egli  scosse  via  la  brutta  immagine,  come  un  ri- 
cordo indegno.  Tutti  gli  ingannucci  vili  d'un  tempo, 
adesso,  lo  disgustavano  —  altro  segnale  di  pro- 
gresso. O  nella  persona  del  derubato,  o  nella  qua- 
lità dell'oggetto,  o  nel  modo  d'attuare  il  furto,  o  nelle 
circostanze,  v'era  stato  sovente  qualcosa  di  piccolo 
e  di  povero,  di  poco  cavalleresco,  e  di  poco  spiri- 
toso.... Ma,  allora,  qual  logico  atteggiamento  assu- 
meva verso  l'ultima  sua  grave  colpa?...  Ah!  questa 
era  una  cosa  affatto  diversa!  Un  parente  gran  si- 
gnore, un  quadro  d'autore,  un'abile  sottrazione  in 
piena  luce,  una  sfilata  di  sale  tappezzate  di  dama- 
sco —  l'insieme  della  malvagia  impresa  e  dell'am- 
biente aveva  un  non  so  che  di  pittoresco  e  di  gran- 
dioso: e,  così,  Piero  si  trovava  in  testa  un  novello 
modo  di  ragionare  che  aveva  analogia  con  quello 
di  briganti  calabresi,  audaci  e  generosi,  i  quali  ri- 
cattano il  possidente  ricco,  e  non  tolgono  una  car- 
tina di  spilli  al  merciaiuolo.... 

Le  reminiscenze  e  le  impressioni  di  questa  cate- 
goria si  alternavano,  ora  coll'impazienza  di  princi- 
piare il  ristauro  immediatamente  e  di  concentrarsi 
tutto  in  esso;  ora  con  un  movimento  naturale  agli 
epicurei  'dello  studio,  per  il  quale  amava  tirar  par- 
tito dalla' dilazione  stessa,  per  prolungare  la  libi- 
dine dell'aspettativa....  Fosse  per  circospezione,  o 
per  capriccio,  prima  di  mettersi  a  restaurare,  voleva 
riiuiili,  non  solo  tutti  gli  ingredienti  più  utili,  ma 
anche  poter  disporre  di  quelli  che  avevano  una  pro- 
babilità molto  remota  di  essere  adoperati.  Intavolato 
il  diffìcile  lavoro,  non  desiderava  interruzione  di 
sorta.  Figuratevi  l'agonia,  a  mezzo  restauro,  di  tro- 
varsi senza  un  alcool  necessarissimo,  o  senza  un 
raschiatojo;  e  dover  correre  a  prenderli  dassè,  col 
rischio  di  sciupare,  per  l'indugio,  il  già  fatto!  Ma  il 
metodico  Piero,  secondo  la  sua  abitudine,  aveva  fatto 
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una  lista  esauriente;  e,  finché  ogni  partita  non  fosse 
stata  cancellata  col  lapis,  non  aveva  intenzione  di 
cominciare. 

Fino  a  notte  inoltrata,  rileggeva  le  parti  calzanti 
dei  "  Manuali  del  pittore  restauratore  „,  che  lo  ave- 
vano aiutato  efficacemente  a  ridare  la  gioventù  a 
quelle  due  o  tre  tavole  che  adornavano  ancora  il 
suo  salotto:  e,  durante  la  lettura,  nel  cervello  pas- 
sava e  ripassava  la  fisionomia  eccentrica  del  suo 
vecchio  maestro  polacco....  Di  quale  aiuto  gli  sarebbe 
stato  in  questa  occasionel  Era  egli  veramente  ca- 
pace di  fare  tutto  da  solo?... 

Ieri  soltanto,  Piero  si  era  trovato  davanti  a  uno 
dei  casamenti  della  Società  Edìficatrìce  —  una  brutta 
facciata  con  cenci,  volti  spettinati,  e  vasi  di  fiori  alle 
finestre;  ed  era  stato  tentato  di  salire  sino  al  terzo 
piano,  per  verificare  se  era  ancora  inchiodata  sull'u- 
scio N.  23  la  carta  da  visita  ingiallita  di  Teojìlò  De- 
iiartooUdi!...  E  poi?  Ahimè!...  Nient' altro.  Bussare 
e  domandare  un  consiglio  erano  cose  proibite  dalle 
circostanze.  Qualsiasi  pallida  allusione  poteva  avere 
un  esito  fatale!...  A  dir  il  vero,  il  Tavolini  non  sa- 
peva neppur  più  se  l'emigrato  polacco  avesse  cam- 
biato casa  o  città,  oppure  se  fosse  morto  e  sepolto, 
sognando  romanticameiite  la  patria.  Ma  benché  to- 
talmente perduto  di  vista,  riqordava  con  gratitudine 
le  sue  lezioni  entusiastiche,  e  i  propri  rapidi  pro- 
gressi. Il  Benartovitch  era  un  tipo  da  novelle  di  vec- 
chio stampo  —  lunghi  capelli  bianchi  da  violinista 
errante,  e  sguardo  slavamente  intenso,  di  quelli  bru- 
ciati da  qualche  nobile  ardore  segreto.  Egli  nutriva 
sull'arte  del  restauro  idee  elevatissime  che  avevano 
ispirato  a  Piero  un  gran  rispetto,  e  che  gli  avevano 
aperto  nuovi  orizzonti.  "  Nissuno  ci  é  riconoscente,  „ 
egli  soleva  esclamare,  fra  le  altre  cose,  "  eppure  la 
missione  nostra  é  appena  seconda  a  quella  dei  pit- 


—  -250  - 

tori.  Difatti,  se  non  fosse  per  la  nostra  intelligenza 
e  per  le  nostre  cure,  l'umanità  non  conoscerebbe 
tuttora  alcuni  immortali  affreschi  —  sorgenti  di  con- 
tinuato godimento  estetico.  Il  nome  dei  migliori  re- 
stauratori dovrebbe  ,  per  giustizia  ,  rimanere  nella 
storia  della  pittura.  È  vero  che  l'antica  restaura- 
zione significava  distruc^ione  ;  ma  pei  lavoratori 
moderni,  al  contrario,  vuol  dire  vera  restitiuione. 
Il  Vasari  aveva  mille  ragioni  di  condannare  i  bar- 
bari ritoccatori  del  suo  tempo  con  queste  parole: 
'"Sarebbe  meglio  tenersi  alcuna  volta  le  cose  fatte 
da  uomini  eccellenti,  piuttosto  mezze  guaste,  che 
farle  ritoccare  a  chi  sa  menol!  „  Ma  nel  secolo  deci- 
monono, se  Dio  vuole,  v'  è  chi  sa  più,  uè  osa  avvi- 
cinarsi a  un  dipinto  senza  avere  egli  stesso  capa- 
cità serie  pittoriche ,  una  conoscenza  esatta  dell'in- 
dole degli  antichi  maestri,  e  nozioni  molto  profonde 
di  chimica  applicata.  Rammentate  che  il  medico 
non  è  sempre  colui  che  peggiora  le  condizioni  del 
malato ,  specialmente  se  possiede  molta  scienza,  e 
molta  esperienza.  „ 

Scendendo  al  campo  pratico,  il  vecchio  polacco 
aveva  insegnato  una  quantità  di  cose  utili  all'allievo, 
nel  quale  aveva  scoperto  una  vocazione  notevole 
per  questo  genere  di  professione.  "  Bravo,  bravo , 
quei  cretini  di  francesi  vogliono  rinnovare  1  qua- 
dri a  tempera,  a  forza  di  colori  ad  olio!  Che  eresia! 
che  eresia  !  „  egli  gridava,  strappandosi  i  capelli  : 
'' Ai  quadri  a  tempera,  vanno  fatti  i  restauri  con  co- 
lori a  tempera,  così  come  vi  ho  insegnato.  Mi  fate 
onore,  bravo  giovinotto.  „ 

Egli  parlava  con  vero  odio  del  Bugiardini,  un  an- 
tipatico discepolo  di  Michelangelo,  che  aveva  detur- 
pato, colla  sua  incompetenza,  degli  splendidi  lavori 
di  Paolo  Uccello;  ed  il  Tavolini  gli  teneva  bordone, 
lui  che  aveva  un  culto  religioso  pei  puri  esemplari 
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del  quattrocento.  Sciuparli  al  punto  di  renderli  ir 
riconoscibili,  non  era  forse  opera  di  delinquente? 
Certissimamente.  Per  logica  conseguenza,  dunque, 
colui  che  ridonava  loro  la  vita  era  un  benefattore; 
e  benefattore  rimaneva,  fosse  anche  illegittimo  il 
modo  con  cui  gli  era  capitato  nelle  mani  il  quadro 
da  restaurare.  La  bontà  dei  fini,  nell'arte  sopratutto, 
giustifica  veramente  ogni  mezzo.... 

Piero,  in  questi  giorni,  argomentava  spesso  così, 
trovando  sempre  nuovi,  ingegnosi  motivi  per  ma- 
scherare la  sua  responsabilità. 


XXVI. 


Il  restauro  non  poteva  essere  meglio  riuscito. 
Piero  stesso  ne  era  meravigliato,  e  quasi  fuor  di  sé 
dalla  felicità.  Quando  tutto  pareva  finito,  non  resi- 
stette alla  tentazione  di  mettere  un'altra  pennellata 
di  spirito,  di  fare  un'  ultima  raschiatura  col  tempe- 
rino. Ma,  a  forza  di  grattare,  così  come  si  gratta 
una  macchia  d'inchiostro  d'in  sulla  carta,  non  c'era 
pericolo  di  guastare?  Le  troppe  inzuppature  alcoo- 
liche  non  mangerebbero  i  colori?  Per  staccarsi  dal 
lavoro,  bisognava  quello  stesso  coraggio  che  ha  il 
pittore,  roso  da  un  ideale  di  perfezione,  il  quale  non 
si  sazierebbe  mai  di  aggiungere  tinte,  di  intensifi- 
care effetti,  di  accarezzare  col  pennello  i  punti  più 
delicati. 

Per  tagliar  corto,  il  Tavolini  fini  per  aprire  una 
vetrata,  e  buttare  alcune  boccette  sui  tetti  sottostanti. 
Con  che  grato  frastuono  si  frantumarono,  in  mezzo 
ai  tegoli  rossastri,  mandando  un  odore  di  labora- 
torio chimico  !~  In  quanto  al  temperino,  colle  lame 
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tutto  aperte  come  un  centopiedi  metallico,  andò  bal- 
lando allegramente  giù  per  la  china  della  tettoia, 
saltò  la  grondaia,  e  disparve  nel  vano  della  Via  dei 
leardi.  Su  chi  sarebbe  caduto?  Sopra  il  bel  cilindro 
lusti'o  di  un  giovinotto  elegante,  o  sul  cranio  sco- 
perto d'un  povero  garzone  di  bottega?  Piero  ebbe 
un  brivido,  troppo  tardi  pensando  alle  conseguenze 
di  quel  misterioso  salto  da  un  ultimissimo  piano. 
Era  egli  dunque  destinato  sempre  ad  essere  l'istru- 
mento  involontario  di  disgrazie,  o  di  misfatti?  Invo- 
lontario!!... 

Dieci  minuti  erano  passati  senza  alcun  urlo  stra- 
ziante, senza  alcun  rumoreggiare  di  gente  nella 
strada  invisibile,  senza  alcun  strappo  furibondo  al 
campanello  di  casa. 

Invece  d'  abbandonarsi  alle  malinconiche  imma- 
ginazioni, era  molto  meglio  estasiarsi  davanti  al- 
l'opera autentica  dell'  immenso  Sandro,  rivelatasi 
dopo  vari  secoli  di  anonimato ,  al  solo  ed  unico 
Piero  Tavolini,  Quante  magnifiche  sorprese  aveva 
avuto,  via  via  che  gli  acidi  distruggevano  la  vernice 
oleosa!  Con  un  ferro  da  stirare  applicato  sulla  carta 
sugante,  erano  sparite  le  colature  giallastre  di  qual- 
che antico  cero  d'altare.  La  perfida  polvere  infiltra- 
tasi dentro  da  centinaia  d'anni,  era  stata  levata  via 
dall'acquaragia,  unita  all'essenza  di  spigo.  Ogni 
nuova  umettatura,  ogni  graffio  del  raschiatoio  por- 
tava via  qualche  piccola  crosta  di  sudiciume,  qual- 
clie  strato  di  tinta  aggiunta  posteriormente,  qualche 
magagna  fatta  dal  tempo.  L'aureola,  per  esempio,  fu 
scoperta  essere  posticcia.  La  Madonnina  non  era 
dunque  neppure  più  una  santa,  ma  un  semplice  ri- 
tratto di  fanciulla,  poetico  quanto  mai.  I  particolari 
architettonici  nel  fondo  si  ingentilivano,  emancipati 
dai  ritocchi  di  qualche  ignorante  secentista,  che 
aveva  voluto  imbarocchire  nello  spirito  d'allora  una 
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loggia  genuina  del  secolo  decimoquinto.  Iiniuniere- 
voli  inezie ,  che  palesavano  la  mano  esperta  del 
grande  autore ,  risuscitavano  fresche,  dopo  questo 
bagno  di  purificazione.  Così,  non  altrimenti,  doveva 
aver  visto  il  Botticelli  il  suo  quadretto,  nella  sua 
bottega  quattrocento  anni  fa,  —  colori  vivi,  disegno 
netto,  incanto  indicibile  della  composizione,  del  leg- 
giadro tipo  femminile,  dello  sfondo  di  paese,  tra  i 
pilastri  grigi  della  loggia.... 

Piero,  inginocchiato  davanti  al  cassone,  era  in 
sincera  adorazione ,  esaltato,  entusiasta,  iimamo- 
rato  della  bellezza  di  quel  profilo ,  come  se  fosse 
davanti  a  una  persona  vivente.  E  sapete  chi  rap- 
presentava? Nientemeno  che  il  modello  della  cele- 
bre Incoronata,  e  di  qualche  altra  ancora,  tra  le  su- 
blimi teste  dell'artista.  L'importanza  della  scoperta 
veniva  raddoppiata  da  questa  preziosa  rassomi- 
glianza. "  È  in  realtà  un  dipinto  unico,  d'un  valore 
estetico  incalcolabile;  senza  esagerazione,  una  delle 
più  stupende  opere  dell'arte  quattrocentistica,  „  pen- 
sava lo  scopritore,  nella  sua  fanatica  contempla- 
zione. 

La  hgura  in  piedi,  vestita  di  soffice  stoffa  cenero- 
gnola, si  vedeva  dalle  ginocchia  in  su.  La  testa,  di- 
segnata purissimamente,  aveva  labbra  molto  rosse, 
occhi  lungo-cigliati,  il  naso  speciale,  la  carnagione 
chiara  e  trasparente  che  il  Tavolini  ben  conosceva. 
Nella  posa,  rammentava  un  po'  la  bella  Simonetta; 
neir  insieme,  aveva  qualcosa  anche  della  Smeralda 
di  Bandinelli  —  due  ritratti,  se  non  di  Sandro,  d'in- 
tonazione un  po'  Botticelliana.  Le  dimensioni,  sol- 
tanto, erano  più  diminutive.  Difatti,  lo  snello  perso- 
nalino  oltrepassava  di  poco  l'altezza  della  Giuditta, 
nella  Galleria  degli  Uffizi.... 

I^a  mano,  per  quanto  micrciscopica,  aveva  tutte  le 
caratteristiche   che    il    Lermolieff   dichiara  infalli- 
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bili  ;  ossosa,  e  un  po'  plebea,  colle  unghie  quadre  e 
larghe,  dal  contorno  segnato  in  scuro  ;  1'  orecchio 
era  precisamente  il  solito,  e  medesimamente  il  co- 
lore rosso-ciliegia  del  vezzo  intorno  al  collo  ;  e  cosi 
pure  il  genere  di  velo  bianco,  che  in  parte  ricopriva 
il  collo  e  il  vezzo.  Una  specie  di  luminosità  biondo- 
aerea,  infine,  era  diffusa  per  l'intero  quadro,  dando 
un  piacere  di  una  qualità  tutta  sua,  irriproducibile, 
individuale,  quale  a  nissun  altro  pittore  è  dato  di 
risvegliare. 

Pel  Tavolini,  la  gloria  della  trovata,  la  soddisfa- 
zione di  aver  compiuto  con  mirabile  maestria  un 
ristauro  veramente  difficile,  tutto  spariva  nel  rapi- 
mento ammirativo  dei  primi  istanti.  Tremava  nervo- 
samente come  in  preda  a  una  emozione  voluttuosa, 
mentre  una  sensazione  di  gaudio,  quasi  sopranna- 
turale, lo  infiammava  internamente.  Era  un  delirio 
dello  spirito  affascinato.... 

Un  forte  picchio  all'uscio,  e  molti  vani  sforzi  agi- 
tarono la  maniglia.  Chissà  da  quanto  tempo  du- 
ravano questi  tentativi,  senza  che  Piero  ne  fosse 
neanche  cosciente!  In  questo  momento,  per  l'ap- 
punto, non  ci  volevano  interruzioni.  Niente  di  meno 
indicato. 

Era  una  cosa  orribile,  crudele,  desolante,  che  ta- 
gliava il  sogno  nel  suo  più  bello,  qualcosa  di  simile 
a  una  mano  ghiaccia,  introdotta  a  tradimento  nel 
calduccino  delle  spalle. 

—  Chi  è  ì  —  gridò,  come  una  belva. 

—  Io,  signorino,  —  disse  la  donna.  La  voce  pareva 
vicinissima;  doveva  avere  la  bocca  contro  al  buco 
della  chiave. 

—  Ebbene? 

—  C'è  gente  che  lo  cerca. 

—  Non  posso. 

In  ogni  altra  circostanza  della  vita,  fosse  anche 
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stata  la  più  solenne,  avrebbe  potuto,  pur  detestan- 
dola, sopportare  una  compagnia  qualsiasi.  Ma  in 
questo  istante  no,  proprio  no  :  e  poi,  colle  mani  tre- 
mule, la  testa  confusa,  le  boccette  compromettenti 
esposte  sulla  tavola....  Impossibile.... 

—  Signorino,  c'è  gente. 

—  Non  posso  veder  nessuno. 

Chi  era?...  Gli  era  balenata  un'idea....  Qualcuno, 
a  cui  era  caduto  il  temperino  in  capo,  veniva  forse 
a  far  delle  lagnanze  declamatorie  con  un  turbante 
inzuppato  di  sangue....  Forse  era  una  guardia  di 
città,  forse  un  fratello  della  Misericordia.... 

—  Chi  GÌ 

—  Il  signor  Dino  Cerretani....  il  signor  conte  Cer- 
retani. 

Piero  sobbalzò.  Che  cosa  voleva  qui,  e  a  que- 
st'  ora?...  Annunziargli....  come  una  primizia,  il  suo 
fidanzamento  con  Daisy  ?... 

Piuttosto,  egli  doveva  venire,  con  un  incarico  di- 
plomatico del  Tornabuoni,  a  frugare  il  naso  dap- 
pertutto, a  fargli  interrogazioni  imbarazzanti,  a  ta- 
stare il  terreno  con  delicatezza  dei  dilettante  —  ami- 
chevole preludio  alla  visita  ufficiale  d'un  poliziotto. 

—  L'ho  già  detto.  Non  posso  ricevere  —  disse 
Piero,  con  un  pochino  più  di  calma,  e  mettendo 
istintivamente  in  ordine  qualche  oggetto. 

—  Ma,  se  è  in  anticamera! 

—  Non  importa,  —  e  ficcò,  in  una  cassetta,  dei 
cenci  imbrattati  di  colore. 

—  Ma,  se  è  qui  per  le  scale! 

—  Maledetto!  —  e,  con  un  movimento  di  rabbia, 
gittò  in  terra  un  coltello  da  raschiare,  che  subito  rac- 
cattò, e  nascose  in  tasca. 

—  Eccolo  qui. 

Piero  girava  ^er  la  stanza,  non  sapendo  dove  prin- 
cipiare, comprendendo  che  perdeva  dei  secondi  pre- 
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ziosi  colla  confusione,  aprendo  tutte  le  vetrate,  per- 
chè almeno  il  puzzo  dei  prodotti  chimici  s'  evapo- 
rasse più  presto. 

—  Piero,  non  vuoi  aprire  —  disse  la  voce  insi- 
nuante di  Dino,  mentre  in  un  attimo,  con  rapidità 
fulminea,  quegli  rinchiudeva  la  Madonnina  nel  cas- 
sone, dava  calci  ai  pennelli  per  respingerli  sotto  alle 
tavole,  tirava  boccette  fuor  di  finestra,  gittava  pezzi 
di  stoffe  antiche  sopra  allo  scrittoio,  tutto  ingombro. 

—  Son  pronto.  Entra  pure  —  rispose  finalmente 
il  Tavolini,  girando  la  chiave  —  volevo  solamente 
fare  un  po'  di  pulizia. 

Parlava  con  tranquillità  forzata;  ma  le  dita  non 
stavano  ferme,  e  le  palpebre  sbattevano,  come  ali 
di  farfalle. 

—  Volevi  far  pulizia  per  me?  —  disse  il  Cerretani, 
stringendogli  la  mano  molto  più  calorosamente  del- 
l'ordinario. —  Credevo,  speravo  che  tu  mi  conside- 
rassi troppo  amico  per  voler  far  complimenti.  Cosa 
stai  facendo? 

—  Niente  di  speciale. 

—  Sento  un  puzzo  di  fotografìa. 

Piero,  per  tutta  risposta,  dette  un  grugnito  che  Dino 
poteva  interpretare  a  volontà. 

—  Ah!  dunque,  sei  fotografo  anche  te?  Fammi  ve- 
dere qualcosa....  Cosimo  ha  comprato  l'altro  giorntì 
un  Kinegvaj'o  d'ultimo  modello.  Vedessi,  come  sono 
graziosi  i  gruppi  del  Plc-nic  a  Poggio  a  Calano. 
Anche  le  corse  di  Pisa  sono  riuscite  benino.  Secondo 
me,  tu  ti  devi  limitare  ai  chiostri  antichi,  a  vedute 
architettoniche....  È  vero? 

—  Sono  un  principiante  —  replicò  Piero,  sottovoce, 
colla  faccia  smorta.  Aveva  agguantato,  con  trepi- 
dante gratitudine,  come  uno  che  affoga,  la  .fune 
provvidenziale  tesagli.  Purché  la  fune  stessa  non 
fosse  marcia,  e  gli  si  stilasse  in  mano! 


—  Sviluppi  coli'  acido  pirogallico ,  oppure  con.... 
con  quell'altro  sistema  più  nuovo,  di  cui  non  ricordo 
il  nome? 

—  CoU'antico  sistema.  Antico....  Non  mi  accusate 
tutti,  d'amare  troppo  le  antichità?  —  e  il  Tavolini 
cercò  di  mutare  l'andazzo  della  conversazione. 

—  Come,  diamine,  sì  chiama  quel  prodotto?  — 
continuò  Dino,  non  badando  affatto.  —  Cosimo  ha 
sempre  il  nome  in  bocca....  Accidenti  alla  memoria.... 
Aiutami  te.... 

"  Che  cosa  importa  il  nome  ? ,.  pensò  Piero  ;  e,  per 
prudenza,  evitò  qualsiasi  risposta,  fingendo,  di  non 
aver  udito,  facendo  alla  sua  volta  un'interrogazione. 

—  Sei  fotografo  anche  te? 

—  Che,...  neppur  per  idea.  Ma  tutti  i  miei  amici  lo 
sono  —  e  Dino  sollevò  appena  il  pezzo  di  damasco, 
che  ricopriva  gli  arnesi  del  ristauro. 

—  Ti  prego,  lascia  stare  —  supplicò  il  Tavolini, 
con  voce  severa. 

—  Secondo  me,  tra  tante  bottiglie  e  bottigline,  hai 
paura  che  lo  scopra  dei  medicinali.  Oh!  igienista 
incorreggibile! —  e  Dino  si  mise  a  sedere,  ridendo 
e  mostrando  molti  denti  bianchi,  in  mezzo  a  una 
barl)a  nera,  fina,  tagliata  all'Enrico  IV. 

—  Ti  assicuro,  che  la  mia  farmacia  è  ridotta  as- 
sai, da  quando  venivi  più  spesso  a  trovarmi.  Ma 
non  posso  soffrire  il  disordine,  e,  quando  son  co- 
stretto a  buttar  all'  aria  il  salotto  per  una  faccenda 
qualunque,  non  mi  piace  che  penetri  nessuno. 

—  E  perciò  chiudi  a  chiave? 

—  Precisamente. 

—  Sei  sempre  stato  lo  stesso.  Mi  rammento  quando 
venivi  da  noi  altri  ragazzi,  e  che  mettevamo  sosso- 
pra  la  stanza  di  studio,  toccava  a  te  invariabilmente 
rimettere  al  posto  i  mobili,  riunire  i  soldatini,  arme 
per  arme,  nelle  diverse  scatole.... 

Pi>ACci.  Un  furto.  17 
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—  Già  —  sorrise  Piero.  —  Ti  ricordi? 

—  E  il  povero  Giovannino?  Chi  lo  avrebbe  mai 
detto... 

—  E  quelle  corse  pei  viali  di  Boboli  ì 

Egli  era  incantato  che  Dino  si  fosse  quietamente 
accomodato  su  una  seggiola,  e  sembrasse  disposto 
a  lasciar  da  un  canto  la  fotografia.  Ma,  a  un  tratto, 
Dino  saltò  su  in  piedi,  gridando  :  —  Su  che  razza 
di  sudiciume  mi  hai  fatto  sedere?  —  e,  brandendo 
un  pennello  ancora  intinto  di  una  sostanza  appi- 
cicosa,  —  mi  son  sporcato  il  soprabito?  —  fu  la 
prima  sua  domanda. 

—  No,  appena  un  pochettino  —  disse  Piero,  ricono- 
scente, ripulendo  il  panno  colla  mano. 

—  E  a  che  cosa  ti  serve  quel  maledetto  pennel- 
lacelo ? 

—  A  ritoccare  le  lastre....  —  replicò  il  Tavolini,  evi- 
tando lo  sguardo  dell'amico. 

—  Così  grande!?  —  esclamò  quest'ultimo,  con  ac- 
cento tra  l'incredulo  e  l'annoiato.  Cercava  invano 
di  vedersi  per  di  dietro  nel  vecchio  specchio  de- 
corativo :  e  brontolava  contro  la  poca  praticità  di 
Piero. 

—  Non  oso  più  sedermi  —  soggiunse,  mentre  il 
Tavolini  lo  vedeva,  con  angoscia,  girare  da  una  parte 
all'altra  della  saletta,  toccando  i  libri,  ed  i  ritratti,  e 
pur  troppo  i  ferri,  prendendo  le  bottiglie  in  mano 
per  leggere  l'etichetta.  Per  fortuna  faceva  tutto  que- 
sto in  modo  macchinale,  come  se  fosse  assorbito  da 
un'altra  idea  più  seria,  e  cercasse  di  temporeggiare 
prima  di  comunicare  qualcosa  di  importante,  che 
gli  costava  formulare. 

—  Vieni  a  sedere,  qui  —  disse  il  padrone  di  casa, 
indicando  la  panca  situata  sotto  alla  vetrata,  e  spol- 
verandola col  fazzoletto.  —  Avrai  almeno  una  bella 
estensione  di  vista.... 
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L'altro  continuava,  in  modo  irritante,  a  girando- 
lare, alzando  un  oggetto  dopo  1'  altro. 

—  Guarda  bello,  il  vai  d'Arno,  dietro  al  corni- 
cione di  quel  palazzo  —  disse  Piero  con  molto  zelo, 
—  Si  dovrebbe  vedere  anche  la  Vallombrosa,  ma 
non  è  abbastanza  sereno....  Ecco  Fiesole....  Il  villone 
di  Gino  Capponi 

—  E  la  Certosa,  si  vede?  —domandò  il  Cerretani, 
sedendosi  Analmente. 

—  Come  mai  vuoi  che  si  veda? 

—  È  vero....  Resta  dietro  a  quel  poggio....  A  pro- 
posito —  principiò  con  un  leggero  imbarazzo  —  ero 
venuto  a  pregarti  per  parte  della  signora  Roberts,  di 
venire  con  noi  alla  Certosa,  doman  l'altro.  Ti  passe- 
remo a  prendere,  verso  le  tre  e  mezzo.  Ti  conviene? 

—  Ci  sarà  molta  gente?  —  Piero  chiese,  lusingato, 
figurandosi  si  trattasse  di  qualche  merenda  elegante 
con  sciampagna,  tiri  a  quattro,  e  postiglioni  colle 
trombettine  a  tracolla. 

—  No,  noi  altri  soli  —  rispose  Dino,  sicuro  che 
questa  notizia  gli  farebbe  più  piacere.  —  La  signora, 
la  signorina,  te  ed  io....  Ti  va? 

Il  Tavolini  si  morse  le  labbra,  voleva  uscirne  a 
tutti  i  costi:  si  sentiva  invitato,  apposta  per  tenere 
compagnia  alla  madre,  mentre  i  due  giovani  face- 
vano all'amore. 

—  Martedì  santo....  Non  potrei,  perchè.... 

—  Che  cosa  hai  da  fare  ?  —  interruppe  Dino  bru- 
scamente, come  se  non  ammettesse  un  no,  e  poco 
dissimulando  ch'era  venuto  alla  ricerca  sua,  come 
un'ultima  speranza.  Infranchitosi,  declamò  una  lunga 
tirata  sulla  gita,  che  levò  il  fiato  a  Piero,  il  quale 
capì  poco  o  nulla,  all'eccezione  di  questo:  che  un 
suo  rifiuto  suonerebbe  come  una  solenne  sgarberia 
verso  una  signora  d' un'  età  rispettabile,  che  aveva 
incaricato  lai  espressamente  d'invitarlo....  ecc.,  ecc.. 
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Fra  tutte  queste  chiacchiere  di  Dino,  e  queste  esi- 
tazioni di  Piero,  il  primo  non  partiva  mai,  stuzzi- 
cava oggetti,  cambiava  posto  ogni  istante. 

—  Vuol  dire,  che  brucerò  la  conferenza  —  con- 
cluse Piero ,  dopo  molte  tergiversazioni,  impaurito 
dal  vederlo  sul  punto  di  alzare  il  coperchio  del  cas- 
sone, ed  impressionato  in  generale  dalla  determina- 
tezza e  dall'eloquenza  con  cui  egli  si  era  messo  a 
persuaderlo. 

—  Bravo,  fai  così  —  disse  il  Cerretani,  abbonen- 
dosi istantaneamente,  e  mettendosi  il  cilindro  in  capo. 

—  E,  ora  che  ti  ho  convinto,  devo  scappare.  Mi  aspet- 
tano al  Cliib.^..  Dunque,  resta  inteso  che  doman  l'al- 
tro alle  tre  e  mezzo ,  verremo  a  prenderti.  Addio, 
non  stare  a  scendere. 

—  Ma  è  naturale  ch'io  scenda.  Non  mi  accade 
spesso  l'onore  di  ricevere  una  tua  visita. 

—  Questo  è  vero....  Ad  ogni  modo,  non  avresti 
preferito  che  te  la  facessi  in  un  altro  momento  ?.... 
Protesti!...  Grazie,  carissimo....  Curioso  quell'orolo- 
gio! Ne  abbiamo  uno  preciso  in  una  fattoria  del 
Cliianti.  Di  chi  è  quell'arme,  inquartata  con  quella 
degli  Alamanni? 

—  Ciancili  —  rispose  Piero,  con  impazienza,  e  spin- 
gendolo aftettuosamente  pel  braccio  verso  l' uscio. 

—  Ah!  l'arme  Ciancili  —  borbottò  il  Cerretani, 
con  un  sorriso  appena  percettibile.  —  Addio,  dun- 
que, caro  Piero.  Che  furia  indiavolata  hai  di  tornare 
ai  tuoi  intrugli  —  quindi  giunto  a  mezza  scala,  gridò  : 

—  Ricordati  di  portare  la  macchinina ...  Ci  farai  un 
gruppo. 

—  Sta  bene. 

Un'usciata  chiuse  il  dialogo. 

Come  il  Tavolini  risalì  nella  sua  poetica  torre,  fu 
tormentato  dall'  immagine  di  questa  nuova  ed  in- 
preparata bugia.  Le  menzogne  da  dire,  le  comme- 
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die  da  recitare  moltiplicavansi  da  sé,  per  un  caso 
nefasto,  quasi  non  bastassero  quelle  eh'  era  stato 
obbligato  d'inventare,  di  moto  proprio.  Avrebbe  lena 
sufficiente,  per  sostenere  a  lungo  tanti  frammenti  di 
parti,  senza  mai  imbrogliare  i  fili? 

Nei  momenti  di  pessimistica  profezia,  egli  si  ve- 
deva ferito,  nuova  Tarpeia,  da  un  getto  crudele  di 
Kinegrafl,  di  cannocchiali,  di  proiettili  da  cannone, 
lanciati  da  diversi  punti;  —  si  vedeva  schiacciato 
sotto  al  peso  di  oggetti  brutti,  neri,  metallici,  mo- 
derni, al  posto  dei  bei  monili  d'  oro,  di  forma  ro- 
mana ,  che  avrebbero  fatto  tanto  più  piacere  alla 
sua  anti-visione  d'  artista.... 


XXVII. 


I  conoscenti  si  voltavano  per  strada,  vedendo  due 
uomini  nella  carrozza  Roberts.  L' espressione  di 
Vieri  de'Benci,  sopratutto,  ebbe  passaggi  comicis- 
simi. Per  via  della  posizione  della  vettura,  aveva  vi- 
sto sul  primo  istante  soltanto  Dino"  Cerretani;  per 
cui  aveva  principiato  a  salutare,  con  grande  enfasi, 
a  somiglianza  di  chi  si  congratula.  Poi,  avvedutosi 
della  presenza  del  Tavolini,  aveva  soppresso  i  festosi 
gesti,  e  fatto  un  riso  deluso. 

Piero,  al  quale  niente  sfuggiva  in  oggi,  ragionò  al- 
l'incirca  così:  "  Le  Roberts  sono  divenute  a  tal  punto 
fiorentine  che,  per  niente  al  mondo,  si  farebbero  ve- 
dere con  un  giovinotto  solo  nel  loro  lanclau,  atte- 
soché agli  occhi  del  pubblico  significherebbe  subito 
un  fidanzamento.  Ecco  spiegata  la  premura,  direi 
quasi  la  pressione  di  Dino,  perchè  io  non  mancassi 
a  questa  gita!  Le  loro  gentilezze  sono  interessate. 
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Mi  hanno  rimorchiato  per  utilità,  e  perchè  nissun 
giovine  dell'Olimpo  avrebbe  consentito  a  fare  questa 
stupida  parte.  „ 

Malinconicamente,  reggeva  il  lume,  e,  sui  ginocchi, 
la  piccola  macchina  istantanea,  di  cui  non  sapeva 
neppure  servirsi.  Che  cosa  s'impara,  in  una  sola  le- 
zione frettolosa,  presa  senza  amore,  e  data  con  poca 
competenza  dal  venditore  d' istrumenti  fotografici, 
nella  sua  retrobottega,  tra  una  chiamata  e  l'altra  dei 
clienti  ? 

Piero  era  stato  sulle  spine,  temendo  d'essere  colto 
in  flagranti  da  uno  dei  numerosi  dilettanti  di  sua 
conoscenza,  i  quali  non  avrebbero  tardato  a  riferire 
al  Cerretani,  come  "  il  seccatore  „  aveva  comprato, 
soltanto  adesso,  il  suo  primo  apparecchio. 

Inoltre,  era  stato  noiato  di  dovere  sborsare  tanti 
danari,  per  una  cosa  alla  quale  non  teneva  affatto, 
e  che  lo  privava  di  qualche  incisione,  o  di  qualche 
volume  che  gli  faceva  gola. 

Recentemente,  aveva  avuto  spese  per  lui  non  in- 
differenti. Senza  parere,  i  materiali  pel  restauro  erano 
montati  parecchio  su:  certi  prodotti  chimici  indispen- 
sabili costavano  caro  ;  né  potevasi  misurare  la  quan- 
tità con  economia,  né  rinunziare  ad  altri  meno  ur- 
genti, ma  di  possibile  utilità.  Era  ridicolo,  pensare 
che  in  questo  istante  egli  si  trovava  colle  tasche  al- 
l'asciutto ;  mentre  a  giacere,  dentro  al  cassone,  non 
goduto  da  alcuno,  possedeva  un  magnifico  valore, 
facilmente  realizzabile  all'estero.  Qual  somma  non 
spenderebbe,  per  un'  opera  siffatta,  i]  direttore  della 
Galleria  Nazionale  di  Londra?  Berlino  e  Washington, 
se  la  disputerebbero  all'incanto,  facendola  salire  fino 
a  un  prezzo  favoloso,  fino  a  1.50,  fino  a  20J  mila  lire! 
Trafugare,  a  traverso  alla  frontiera,  un  quadretto  di 
così  piccola  dimensione  era  men  che  nulla.  Lui,  che 
l'aveva  con  tanta  astuzia  tolto  al  salone  di  Lorenzo 
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di  Credi,  sapeva  mille  facili  espedienti  per  nascon- 
derlo fino  a  Vienna,  fino  a  Parigi.  E  poi,  chi  ande- 
rebbe  a  identificarlo?  Chi  ne  ricercherebbe  la  miste- 
riosa provenienza  ?  Qual  nesso  poteva  esistere,  tra 
una  tavoletta  del  Cinquecento,  appesa  come  riempi- 
tivo a  una  parete  buia  di  casa  Tornabuoni,  e  uno  dei 
più  originali,  freschi,  ed  indiscutibili  esemplari  di 
Sandro  Botticelli,  comparso  inaspettatamente  nella 
7'ue  Drouotf... 

Ma  Piero  amava  troppo  la  sua  Madonnina,  era 
troppo  altiero  di  averla  tenuta  a  battesimo,  e  di  averle 
conferito  un  gran  nome,  per  pensare  sul  serio  a 
disfarsene.  Sarebbe  stata  bella  se  lui,  proprio  lui, 
che  aveva  vagheggiato  un  matrimonio  con  un'ere- 
ditiera americana  ad  effetto  di  comprare  tesori  arti- 
stici, volesse  a  un  tratto  vendere  l'unico  e  grande 
tesoro  che  possedeva!  È  vero,  che  se  l'era  procu- 
rato gratis.  Tuttavia,  i  danari  fin  ora  avevano,  agli 
occhi  suoi,  rappresentato  solamente  capilavori.  Do- 
veva, d'ora  in  là,  succedere  il  contrario,  e  questi  rap- 
presentare quelli?  Giammai! 

Questo  ed  altro  andava  immaginando  in  carrozza, 
mentre  le  due  signore  parlavano  in  inglese,  anima- 
tamente, e  sottovoce.  Sul  principio,  si  erano  occupate 
di  lui,  a  furia  di  complimenti  ch'egli  capiva,  più  che 
altro,  essergli  diretti  in  segno  di  gratitudine  per  la 
sua  compagnia. 

Ma  ora  la  madre  discorreva  molto:  a  momenti, 
sembrava  adirata:  diceva  di  no  con  una  veemenza 
per  lei  straordinaria.  La  figlia  pregava,  persuadeva, 
faceva  colle  sopracciglia  dei  segni  a  Dino,  il  quale, 
conscio  della  natura  del  dialogo,  cercava  di  fare  il 
distratto,  guardando  le  persiane  degli  ultimi  piani, 
dicendo  una  parolina  indifferente  a  Piero,  mostrando 
un  interesse  speciale  nei  movimenti  di  un  arrotino, 
di  un  baroccinò  di  fieno,  di  checchessia. 
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Quando  giunsero  alla  salita,  e  i  cavalli  furono  co- 
stretti a  camminare  al  passo,  la  conversazione  si 
fece  generale.  Dalli  sguardi  scambiatisi  fra  i  due 
giovani,  seduti  l'uno  in  faccia  all'altro,  si  capiva  che 
le  faccende  erano,  dopo  tutto,  andate  prosperamente  : 
e  Piero  si  raffigurava,  con  gelosìa,  le  segrete  pres- 
sioni dei  ginocchi,  sotto  alla  bella  coperta  di  volpe 
grigia. 

—  La  campagna  è  arretrata.  Guardate,  come  è 
basso  il  grano,  —  disse  Dino,  coll'autorità  dell'agri- 
coltore, additando  un  podere  dagli  alberi  spogliati, 
ma  colle  redole  impolverate  di  margheritine,  e  i  fossi 
pieni  di  giunchiglie  gialle. 

—  Adoro  i  daJfocUls!  Come  si  chiamano  in  fran- 
cese 0  in  italiano  ì  —  esclamò  la  signorina ,  più 
lontano. 

—  Non  lo  so,  ma  ho  capito.  Ve  ne  manderò  un 
mazzo  domattina,  —  replicò  Dino  galantemente;  e 
Daisy  sorrise  con  tanta  grazia  e  tale  gioia,  che  non 
poteva  fare  di  più,  se  egli  le  avesse  offerto  un  dia- 
dema di  brillanti,  —  che  dico  ?  —  un  quadro  di  Bot- 
ticelli. 

—  Che  cosa  trovava  in  lui?  —  si  domandava  il 
povero  Tavolini.  Era  un  bel  giovine,  vestiva  bene, 
diceva  frasi  cortesi,  sapeva  a  mente  tutte  quelle  pic- 
colezze che  passano  in  società  per  i  contrassegni  di 
una  perfetta  educazione,  e  di  una  distinzione  innata. 
Piero,  invece,  si  sentiva  incapace  di  dare  a  tempo 
certe  risposte  graziose,  ovvero  di  fare  in  quelle  date 
occasioni  le  riverenze  dovute,  e  i  complimenti  di 
rubrica. 

Durante  la  trottata  in  corso,  ebbe  agio  d'osservare 
con  maggiore  attenzione,  quello  che  doveva  aver  reso 
personalmente  il  Cerretani  superiore  agli  ocelli  di 
Daisy.  Che  camicia  mirabilmente  stirata,  e  che  cilin- 
dro lucido  !  1  suoi  panni  avevano  un  garbo  tutto  loro, 


11011  formavano  sacchi  su  i  ginocchi,  non  facevano 
una  quantità  di  rughe  sul  torace.  Lo  spillo  della 
corvatta,  il  pomo  del  bastone,  il  profumo  del  faz- 
zoletto, la  qualità  di  sigarette  che  fumava,  erano 
sempre  d'ultima  moda.  La  fanciulla,  ch'era  essa 
stessa  l'eleganza  personificata,  era  dunque  arrivata 
a  mettere  cotesti  particolari  esterni  al  disopra  delle 
doti  intellettuali,  e  ad  apprezzarli  più  d'una  base  si- 
cura di  vita  interiore  ?  Era  egli,  però,  perfettamente 
giusto,  nel  considerare  il  suo  rivale  come  un  zerbi- 
notto qualunque  ?...  In  questa  sola  luce,  almeno,  gii 
piacque  vederlo,  o  immaginarselo  oggi.... 

Fermatosi  il  legno  davanti  alla  Certosa,  Dino  saltò 
giù  colla  massima  agilità,  aiutò  a  scendere  le  si- 
gnore, tenendole  per  benino  per  il  gomito,  ed  offri 
subito  il  braccio  alla  madre  per  salire  la  lunga  sca- 
linata —  altrettante  attenzioni,  che  a  Piero  non  sareb- 
bero  saltate  in  mente,  e  che  pur  facevano  parte  di 
quel  corredo  convenzionale,  di  quell'agire  chic,  di 
quella  mondanità  quintessenziata,  alla  quale  non  ca- 
piva nulla.  Daisy  e  lui  parlavano,  oramai,  una  lin- 
gua troppo  diversa,  e  la.  probabile  affinità  dei  pen- 
sieri loro  —  doloroso  a  dirsi  —  non  era  abbastanza 
forte  perchè  s' intendessero.  È  ben  duro  dover  am- 
mettere che  una  somiglianza  di  abitudini,  anche  fri- 
vole, possa  unire  più  strettamente  che  \ina  comu- 
nanza d'animi  !  Come  disprezzabile  appariva  a  Piero 
il  culto  per  le  belle  maniere,  per  i  bei  nomi,  per  le 
belle  apparenze,  per  tutto  quello,  insomma,  che  do- 
veva allontanare  la  fanciulla  dalla  sua  umile  per- 
sona. 

In  mezzo  a  un  andito  severo,  si  fermò,  e  il  san- 
gue dentro  gli  dette  un  tuffo....  Anche  lui  non  aveva 
un  lato  molto  più  disprezzabile,  ma  che  teneva  molto 
più  occulto  ? 

Erigendo  a  giudice  il  prossimo,  qualsiasi  fosse  il 
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ceto,  o  il  paese  a  cui  appartenesse ,  la  sua  colpa 
sarebbe  stata  considerata  assai  più  fondamental- 
mente grave  di  quelle,  tutte  superficiali,  che  rinfac- 
ciava alla  leggiadra  americana!  Questo  il  genere  di 
riflessioni  che  principiava  a  roderlo,  risvegliandogli 
un  gran  dispetto  verso  sé  medesimo.  Una  rabbia 
smaniosa  lo  prese  d'essere  almeno  moralmente  su- 
periore al  Cerretani,  visto  che  non  poteva  esserlo 
socialmente.  Ahimè!  eragià  tardi!...  E  dire  che,  fino 
a  trenta  giorni  fa,  avrebbe  avuto  il  diritto  di  tenere 
alta  la  testa!  Giusto  Cielo  !  Se  Daisy  potesse  soltanto 
sospettarlo  ;  lei,  che  sotto  alla  leggerezza,  all'  amore 
dei  divertimenti,  e  alla  frenesia  dell'eleganza,  aveva 
una  coscienza  pura,  un  sacro  orrore  d'  ogni  mal- 
vagità.... 

—  Siete  molto  abbattuto,  monsieur  Tavolini.  Per- 
chè non  ci  fate  la  spiegazione  ?  —  ella  disse,  i ['rom- 
pendo subitaneamente  in  mezzo  ai  suoi  neri  pen- 
samenti. 

—  Volentieri,  — egli  rispose,  in  francese,  e  senza 
entusiasmo.  —  Ma  credo  che  Fra  Benedetto  sia  ben 
più  capace  di  me.  Sono  tanti  anni  che  è  Certosino.... 

Il  monaco,  che  era  arrivato  a  capire  qualcosa  di 
tutte  le  lingue,  a  furia  di  guidare  forestieri,  sorrise 
placidamente.  Aveva  una  nobile  testa,  dalla  carna- 
gione chiarissima,  dal  barbone  brizzolato  che  do- 
veva essere  stato  d'  un  carbone  intenso.  Le  mani 
infilzate  dentro  alle  maniche  del  pesante  abito  bianco, 
camminava  con  gravità,  prendendo  serenamente, 
come  una  mortificazione,  il  nuovo  e  noioso  ufficio 
di  cicerone  degli  Australiani  e  dei  Brasiliani,  inca- 
rico non  preveduto  dagli  statuti  medioevali  del- 
l'Ordine. 

—  Che  frate  pittoresco!  Non  è  vero,  mammà?  — 
esclamò  la  fanciulla,  sull'uscio  della  chiesa.  —  Fate- 
gli il  ritratto,  signor  Piero. 
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—  Più  tardi  — replicò,  stizzito,  il  falso  fotografo. 

—  Credete  che  vi  permetteremo  di  restare  in  ozio? 
Diteci  almeno  qualcosa  sui  quadri.  Nissuno  è  più 
addentro  di  voi,  nella  storia  della  pittura. 

Cera  una  fredda  convenzionalità  nell'enunciazione, 
e  nel  giro  della  frase.  Si  sarebbe  detto  un  elogio, 
imparato  a  memoria  dalla  perfetta  donna  di  società. 
Non  restava  proprio  nulla  di  queir  apprezzamento 
vivo,  clie  li  aveva  fatti  legare  tanto  presto,  sui  primi 
tempi  del  suo  soggiorno  a  Firenze  ?  Allora,  una  pa- 
rola di  lode  sottintendeva  in  lei  una  conoscenza  del 
soggetto,  ima  simpatia  pienamente  condivisa  a  fa- 
vore dello  stesso  artista,  un'intelligenza  realmente 
\ibrante.  Come  erano  malinconici  certi  fantasmi 
viventi  di  anime,  che  furono  un  dì  tanto  più  sapo- 
rite, e  colte,  e  serie! 

—  In  questa  cappella,  non  c'è  niente  di  buono,  — 
si  contentò  di  dire,  tagliando  la  parola  al  frate,  che 
aveva  principiato  a  recitare  a  pappagallo  il  nome 
dell'autore,  e  la  data  degli  affreschi  sulle  vòlte. 

—  E  neanche  in  questa,  —  continuò,  passando 
alla  svelta  la  cappella  attigua. 

Quindi,  accorgendosi  solo  adesso  della  cosa,  con 
molta  soddisfazione  aggiunse  : 

—  Ma  se  i  quadri  son  tutti  coperti  dai  drappi  neri 
della  settimana  santa!  Che  bestia!  Addio,  spiega- 
zioni l 

—  È  vero,  è  settimana  santa,  —  echeggiò  Dino,  il 
quale,  medesimamente,  ma  per  altre  ragioni  assor- 
benti, non  ci  aveva  posto  attenzione. 

—  Che  peccato!  —  esclamò  la  signorina,  non  con 
troppa  sincerità. 

La  madre  non  disse  neanche  quello.  Si  stancava 
subito  ;  e  ogni  momento  voleva  sedere.  In  chiesa, 
si  era  accomodata  in  uno  degli  stalli  del  coro.  Anche 
non  erano  venuti  a  scacciarla  i  monaci,  perchè  era 


l'ora  del  vespro.  Ella  li  aveva  guardati,  con  quella 
curiosità  dei  protestanti,  poco  avvezzi  a  udire  na- 
sali mormorazioni  in  un  linguaggio  ignoto,  o  a 
vedere  un'  assemblea  di  vecchi  venerandi,  bianco- 
vestiti, pregare  in  piedi,  ciascuno  dentro  a  un  com- 
partimento di  legno  intagliato.  Se  avesse  dovuto 
confessare  quel  che  l'aveva  maggiormente  colpita 
nella  visita  al  grandioso  edifizio,  avrebbe  certamente 
risposto  :  quel  po' di  funzione  ecclesiastica,  e  la  pu- 
lizia ammirabile  con  cui  eran  tenuti  i  marmi  va- 
riopinti dell'impiantito. 

Toccava  sempre  a  Piero  aspettarla,  standole  ac- 
canto, finché  non  fosse  ben  riposata;  e  tradurre  a 
fra  Benedetto  le  interrogazioni  sciocche  che  voleva 
trasmesse.  Intanto,  la  giovane  coppia  correva  avanti 
per  conto  suo,  fermandosi  lungamente  ai  balconi  per 
estasiarsi  sulla  veduta,  passando  alla  carriera  celle  e 
corridori,  per  andare  a  respirare,  e  a  ridere  nei  chio- 
stri fioriti,  nei  cortiletti  allegri.  L'innamoramento, 
oggi  molto  paleso  nello  sguardo  di  Daisy,  la  portava 
per  istinto  a  sfuggire  le  tenebre  della  cripta,  e  a  cer- 
care l'aria,  il  sole,  le  piante,  i  serpeggiamenti  del- 
l'Ema  tra  le  colline.  Mentre  essa,  conversando,  guar- 
dava la  campagna  lontana  nella  quiete  vespertina, 
Dino  contemplava  lei.  Quante  cose  avevano  da  rac- 
contarsi! Invece,  la  signora  Roberts  e  il  Tavolini 
non  trovavano  nulla  da  dire.  Nìssun  gusto  in  co- 
mune. Nissun  desiderio  d'  essere  gentili  l'uno  col- 
l'altro. 

Era  un  buon  quarto  d'ora  che  stavano  seduti  aduna 
delle  estremità  del  grande  chiostro,  mentre  gli  altri 
due  sedevano  a  quella  opposta,  quando  la  signora 
ebbe  finalmente  l'idea  di  osservare: 

—  Voi  avete  pessima  cera,  e  dovreste  fare  qualche 
cura.  Siete  sicuro  che  la  vostra  abitazione  sia  sana? 
Non  mi  piace  l'altra  sponda  dell'Arno.  Non  c'è  luce; 
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e  non  ci  sono  gran  buoni  profumi.  È  una  vergogna, 
elle  la  fognatura  sia  tanto  imperfetta.  Doctor  Cald- 
win  è  della  stessissima  opinione. 

—  Sarà  pure,  —  replicò  Piero,  —  ma  io  abito  su 
per  aria.... 

—  Cosi  ci  ha  detto  il  conte  Cerretani. 

—  ....  ed  oramai,  siccome  la  casa  è  di  mia  zia,  sono 
costretto  a  rimanervi,  se  mi  piace,. o  se  non  mi  piace. 

Dopo  un  intervallo  lunghetto,  durante  il  quale  la 
madre  non  perdeva  d'occhio  sua  figlia,  essa  inta- 
volò un'altra  sorta  di  conversazione,  che  gli  andava 
ancora  meno  a  genio. 

—  Siete  parente  dei  Cerretani? 

—  No,  signora. 

—  Ma  loro  sono  parenti  di  tutti,  dei  Medici,  degli 
Acciainoli.... 

—  II  fondatore  di  questa  Certosa  era  un  Acciainoli 
—  egli  interpose,  tanto  per  finire.  —  Non  avete  vi- 
sto le  belle  tombe,  giù,  nei  sotterranei  1 

—  Ah!  davvero?  Perchè  non  me  l'avete  detto? 
Si   capiva   chiaramente   che,  se  l'avesse   saputo 

prima,  quelle  opere  d'arte  avrebbero  avuto  un  inte- 
resse. Ad  ogni  modo,  era  un  fatto  buono  da  ricor- 
darsi, per  quando  scriveva  ai  suoi  nipoti  di  Ne\^- 
York. 

—  Quale  è.  la  più  antica  delle  due  famiglie,  gli  Ac- 
ciajuoli,  o  i  Cerretani? 

—  Non  saprei.  Non  mi  occupo  di  genealogia. 

—  Io  credevo  che  i  Cerretani  avessero  una  delle 
più  storiche  cappelle  di  Santa  Maria  Novella. 

—  1']  un  errore.  State  probabilmente  pensando  ai 
Ruccellai. 

—  Niente  affatto.  Pensavo  proprio  ai  Cerretani  — 
rispose,  piccata. 

In  questo  frattempo,  tra  i  pilastri  del  cliiosiro, 
passavano  varie  mandate  di  forestieri,  ciascui;a  gui- 


data  da  un  frate.  Ridevano  forte,  si  divertivano  a 
tirar  su  la  seccliia  dal  pozzo  e  a  spruzzarsi  l'acqua 
addosso,  buttavano  giù  tre  sgorbi  sul  taccuino,  e 
quindi  sparivano  dentro  a  una  cella. 

—  Venite  a  passeggiare  un  poco  con  me,  —  disse 
Daisy  a  Piero,  in  un  intervallo  di  quiete,  men- 
tre colla  mano  spingeva  Dino  verso  sua  madre.  — 
C'è  tanta  pace  in  questo  ambiente. 

Fecero  varie  volte  il  giro  del  peristilio,  parlottando 
del  più  e  del  meno,  di  crudeltà  verso  gli  animali,  di 
Ruskin,  della  contessa  Fosca,  della  "Colombina,, 
di  sabato  prossimo.  Ma  essa  era  parecchio  distratta, 
e  si  voltava,  ogni  istante,  verso  il  posto  dove  erano 
seduti  gli  altri  due.  Quando,  poi,  passava  loro  acco- 
sto, allentava  il  passo,  tendendo  gli  orecchi  per  co- 
gliere qualche  brano  del  dialogo.  La  gita  era  stata 
combinata  apposta,  perchè  Piero  tenesse  compagnia, 
ora  alla  figlia,  ora  alla  madre,  a  seconda  dell'utilità 
del  momento:  e,  siccome  se  n'era  accorto  troppo 
bene,  non  resistè  alla  tentazione  di  accennare  qual- 
cosa in  proposito. 

—  Era  molto  tempo,  che  non  dimostravate  tanto 
zelo  per  portarmi  a  fare  una  scampagnata. 

La  fanciulla  arrossì,  facendo  come  se  non  avesse 
capito. 

—  Già.  Avevamo  tanti  impegni  in  società.  In  set- 
timana santa,  invece,  non  c'è  mai  nulla  da  fare.... 
Del  resto,  credevamo  sinceramente  che  la  passeg- 
giata vi  avrebbe  fatto  piacere. 

—  Difatti,  vi  son  molto  grato.  Vostra  madre  or 
ora  alludeva  al  mio  cattivo  aspetto;  l'aria  pura  fa 
bene  a  un  povero  studioso,  chiuso  per  tante  ore  in 
una  piccola  camera  della  via  de'  Bardi. 

—  Come  vi  compatisco!  Dovete  seccarvi  tanto! 
—  ella  disse,  con  un  risolino  ironico. 

—  È  meglio  vivere  in  mezzo  agli  ideali  artistici, 
che  tra  realtà  delusorie.... 
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—  Ma  queste  realtà  non  possono  mai  idealizzarsi  ? 

—  Mai. 

—  Ecco  le  vostre  solite  intolleranze.  Come  sa- 
pete, che  il  passaggio  dall'uomo  all'angelo  non  ac- 
cada, qualche  volta,  su  questa  stessa  miserabile  e 
brutta  terra? 

—  Lo  so  per  esperienza. 

—  Dovete  essere  molto  infelice  allora.... 

—  Oh!  no!  —  e  il  Tavolini  rise  in  modo  forzato. 

—  È  vero,  che  siete  troppo  superiore  per  soffrire 
delle  piccole  avversità  della  vita.  Quando  si  ha  un 
animo  come  il  vostro,  ed  un'elevatezza  morale.... 

—  Non  andate  a  simili  esagerazioni,  —  egli  in- 
terruppe, alquanto  ruvidamente.  —  Spero  che  non  lo 
pensate. 

—  Dico  quel  che  penso.  Avete  voi  forse  l'abitu- 
dine di  non  dire  sempre  quel  che  pensate?  E  allora 
giudichereste  per  caso  gli  altri  da  voi  medesimo? 

Continuarono  per  qualche  tempo  a  parlare  sullo 
stesso  tono  sconclusionato,  passando  vicino  a  sen- 
timenti veri,  per  poi  allontanarsene,  affogando  tutto 
ciò  che  potesse  sembrare  troppo  personale  in  un 
lago  di  astrazioni  generiche. 

In  questo  duello  di  epigrammi  velati,  furon  dette 
(sempre  simbolicamente)  molte  cose  giuste  ed  amare, 
molte  altre  invece  affettate,  leggere,  inventate  lì  per 
lì,  per  posa,  per  vergogna,  o  per  prudenza.  Nissun 
dei  due  capiva  molto  chiaramente  dove  l'altro  ten- 
desse; e,  difatti,  nessun  dei  due  in  fondo  aveva  un 
punto  di  mira  ben  definito.  In  gran  parte,  era  pura 
chiacchiera,  di  quella  che  si  fa  in  società  per  pas- 
sare futilmente  il  tempo.  Soltanto,  siccome  i  due  con- 
locutori  sorpassavano  in  intelligenza  la  media  co- 
mune, naturalissimamente  ascesero,  portando  seco 
iloro  nonnulla,  in  un'atmosfera  più  limpida,  più  alta, 
e  per  Piero  più  triste. 


La  signorina  Daisy,  però,  non  tardò  a  compren- 
dere che  alcune  allusioni  si  dirigevano  coperta- 
mente alla  propria  condotta;  e,  siccome  non  le  pa- 
reva d'  aver  niente  da  rimproverarsi,  né  speranze 
date,  nò  molto  meno  promesse,  prese,  sotto  i  veli 
del  mistero,  un'  intonazione  umoristica,  con  tanto 
più  coraggio  vedendo  che  Dino  e  Mammà  ridevano 
assieme  nel  modo  più  amichevole,  dopo  essersi 
stretta  la  mano  con  effusione.  Piero,  indovinando 
ch'ella  aveva  capito,  si  pentì  d'  essere  stato  Ibrse 
troppo  esplicito,  e  alla  sua  volta  fece  il  viso  rosso. 
Ambedue  erano  agitati  per  un  diverso  motivo  ;  e 
probabilmente  non  domandavano  meglio  che  di  se- 
pararsi, tagliando  corto  a  una  conversazione  dolo- 
rosa e  inutile,  spesso  oscura,  spesso  imbarazzante. 
Ma  gli  altri  non  avevano  finito  di  dirsi  quel  che  do- 
vevano; e  bisognava  temporeggiare  ancora. 

—  Se  andiamo  avanti  a  questo  modo,  finiremo 
per  perderci  tra  le  nuvole  della  metafisica;  e  mi 
sarà  impossibile  seguirvi,  povera  ragazza  attaccata 
al  mondo,  e  alle  sue  pompe,  —  ella  disse.  —  Reg- 
getemi piuttosto  l'ombrellino,  mentre  vado  a  pren- 
dere quei  fiori,  che  mi  piacciono  molto. 

Il  Tavolini  non  l'aveva  mai  veduta  graziosa  così. 
Il  suo  corpo  deliziosamente  modellato  aveva  delle 
movenze  flessuose,  nel  fendere  l'erba,  nel  chinarsi 
a  cogliere  i  tulipani  eie  giunchiglie!  Quanto  gusto 
artistico  nella  forma  e  nella  stoffa  del  suo  vesti- 
mento grigio:  il  cappello,  leggerissimo,  prendeva  la 
curva  della  testa,  ch'era  d'un  disegno  tanto  perfetto. 

—  Io  chiamo  questa  prima  e  simpatica  fioritura 
primaverile,  —  disse  Daisy,  —  '  una  fioritura  me- 
dioevale. I  colori  vivaci  appartengono  alla  tavo- 
lozza dei  maestri  primitivi,  e  parimenti  la  loro  rigi- 
dezza. Non  vi  sembrano  creati  apposta  per  un  chio- 
stro di  monastero? 
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—  È  vero,  —  rispose  Piero,  riconoscendo  un'o- 
pinione propria,  comunicatale  in  una  di  quelle  an- 
tiche trottate,  quando  discorrevano  d'arte  e  di  ogni 
cosa  a  cuore  aperto,  senza  tanti  simboli.  Quest'e- 
sempio d' inconscia  sensibilità,  nella  mente  femmi- 
nile, lo  colpiva,  oggi  più  che  mai,  come  una  cosa 
tanto  malinconica.  Qual  gioia,  invece,  per  chi  ci 
avesse  infuso  un  altro  ordine  di  pensieri,  niente 
affatto  estetici,  ritrovare  sì  dolce  corrispondenza,  sì 
unanime  ripercussione!  Tra  le  semenze  d'idee,  pian- 
tate nello  spirito  amabile  della  fanciulla,  da  Dino,  e 
da  lui,  che  immenso  divario!  Quegli  raccoglieva 
davvero  una  fioritura  vivente,  imbevuta  di  sole,  di 
ricordi  teneri,  di  slanci  d'affezione:  a  lui  restava 
soltanto  una  fìorUara  medioevale,  piena  di  memo- 
rie aride  —  visite  a  musei,  tristi  considerazioni  sto- 
riche, studi  pazienti  ed  uggiosi. 

Gli  pareva  che  Daisy  aveva  avuto  ragione,  dicen- 
dogli or  ora:  —  "  Come  dovete  annoiarvi,  nel  vostro 
romitorio,  solo  a  sgobbare  sui  libri  polverosi  !  „  — 
Egli  aveva  difatti  un'imperiosa  sete  di  luce,  d'amore, 
di  vita!  La  serenità  della  primavera  esterna;  del  cielo 
azzurro,  senza  nube,  su  cui  si  disegnavano  i  peschi 
in  fiore;  dei  campi  soleggiati  dove  nasceva  la  spe- 
ranza giovanile  dei  grani  ;  dei  rivoli  freschi  di  neve 
strutta,  che  correvano  in  mezzo  al  verde;  quella 
stessa  serenità  immacolata,  ridente  e  schietta,  1'  a- 
vrebbe  voluta  dentro  di  sé,  nell'anima  oramai  non 
più  bianca,  non  più  semplice,  non  più  nobile,  non 
più  capace  di  essere  illuminata  e  fiorita.  Era  possi- 
bile che  un  oggetto  piccolo,  appena  di  una  mano  e 
mezzo  di  larghezza,  e  di  due  mani  di  altezza,  man- 
dasse un'ombra  così  vasta  e  nera?  E  quest'ombra 
persecutrice,  avrebbe  sempre  tolto  ogni  chiarore  al 
sentiero  qualunque  pel  quale,  nell'avvenire  più  lon- 
tano, egli  si  sà;rebbe  incamminato?  Che  cosa  biso- 

Placci.   Un  furto-  18 
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gnava  fare  per  levarsela  d'att(3rno,  quell'ombra  va- 
gante, e  di  nuovo  passeggiare  giocondamente  al 
sole,  come  gli  altri,  immersi  in  quel  calore  benefico 
che  fa  germogliare,  sfavillare,  amare?... 

—  Che  viso  lungo!  —  disse  Daisv,  nel  sole,  colle 
mani  piene  di  corolle  gialle  e  porporine.  —  Su  svelto! 
Invece  di  star  lì  seduto  inoperosamente,  coi  tacchi 
che  battono  il  muricciolo,  fatemi  la  fotografia.  Vo- 
lete uno  sfondo  più  magnifico  di  questo  chiostro,  e 
di  questo  cielo  limpido! 

—  Non  posso,  —  disse  solamente  Piero,  in  modo 
straziante,  e  col  boccone  in  gola. 

—  Perchè  non  potete?...  Ah!  mammà  si  è  alzata 
finalmente.  Andiamo  presto  a  raggiungerla....  Bellino 
questo  piccolo  tulipano,  a  strisce  bianche  e  rosse. 
Non  vi  pare?  Mettetelo  nell'occhiello,  come  un  ri- 
cordo di  quest'oggi.  —  Martedì  santo.  —  Sedici  aprile. 

L'aveva  pronunziato  lentamente,  come  una  data 
memorabile,  alla  letizia  della  quale  volesse  che  par- 
tecipassero tutti,  anche  coloro  che,  con  viso  lungo 
e  frasi  ambigue,  le  facevano  dei  rimproveri  poco 
meritati,  e  molto  superflui. 

—  E  ora,  dove  ci  conduce,  fra  Benedetto  ?  —  do- 
mandò Dino,  raggiante,  camminando  adagio  colla 
madre  appesa  al  braccio. 

—  In  quella  cella,  dove  hanno  visto  gli  altri  si- 
gnori entrare  poco  fa. 

—  Va  benone. 

Siccome  la  manovra  del  Cerretani  era  di  riappic- 
cicare la  signora  Roberts  a  Piero,  egli  si  mostrò 
soddisfatto  dell'itinerario;  e  la  piantò  ben  presto 
sopra  una  seggiola  di  paglia,  davanti  al  registro  dei 
forestieri  ch'ella  sfogliava,  riconoscendo  vari  casati 
di  connazionali,  seguiti  dal  consueto  U.  S.  A. 

—  Non  vuoi  segnare  il  tuo  nome?  —  domandò 
l'elegante  giovine,  cercando  una  pagina  bianca. 


—  E  perchè  lo  farei?  —  rispose  il  Tavolini.  —  Non 
mi  pare  abbastanza  illustre,  per  essere  immortalato. 

—  Io,  guarda,  mi  contento  delle  iniziali  —  ag- 
giunse Dino,  scrivendo  il  millesimo  a  grandi  carat- 
teri, e  immediatamente  sotto:  D.  C.  Quindi,  porse  con 
molta  grazia  la  penna  a  Daisy,  che  invece  di  D.  R. 
mise  essa  pure  le  stesse  lettere:  D.  C. 

Ambedue  sembravano  immensamente  divertiti  di 
questo  giuochetto,  che  sfuggi  alla  penetrazione  di 
Piero,  e  ne  risero  a  non  più  finire;  poi,  cinguettando 
con  una  foga  tale,  che  parevan  sei  mesi  non  si  fos- 
sero veduti,  infilarono  corridoi,  andarono  avanti, 
avanti  senza  badare  alle  indicazioni  del  frate,  o  alle 
chiamate  della  madre. 

A  quest'ultima,  il  Tavolini  non  aveva  voluto  of- 
frire il  braccio,  chissà  perchè  I  ma  le  camminava 
al  fianco,  in  silenzio.  Come  si  sentiva  abbandonato 
e  mesto!  Escluso  dai  progetti  segreti  che  gli  altri 
tra  di  loro  avevano  probabilmente  finito  di  matu- 
rare. Stupido  inoltre,  perla  figura  che  faceva  innanzi 
a  sé  medesimo,  con  un  kinegrafo  inutile  in  mano. 

Non  lo  sapeva  adoperare,  e  neppure  lo  desiderava. 
Dove  era  l'interesse  d'una  macchina  che  riproduce, 
senza  i  colori,  la  prosa  più  brutta  della  vita  contem- 
poranea, per  un  individuo  che  vive  in  famigliarità 
con  una  pittura  tutta  anima  e  tutto  gusto,  la  quale 
sa  rappresentare  con  squisitezza  di  linee  e  incanto  di 
morbide  tinte,  ancìie  una  semplice  modella  di  quat- 
trocento anni  fa?  Dopo  tutto,  di  consolante,  nell'esi- 
stenza, non  v'era  che  l'arte,  per  il  piacere  fedele,  co- 
stante che  procura,  e  per  il  dono  suo  di  rapirvi  alle 
orribili  miserie  del  proprio  io,  alle  desolazioni  delle 
esterne  circostanze! 

Piero,  un  pochettino  rianimato,  passò  insieme  alla 
signora  Roberts,  in  un  cortiletto  molto  caratteristico 
del  secolo  decimoquinto,  che  aveva  un  secondo  pe- 


l'istilio  sobrio  di  pietra  grigia  sopra  al  primo,  e,  per 
terra,  un  ammattonato  rosso.  Ivi,  la  coppia  loquace 
aspettava  la  coppia  taciturna. 

—  Tavolini,  non  pare  carino  questo  cortile?  — 
chiese  Daisy  nel  suo  buffo  italiano,  mentre  Dino 
rideva  come  un  pazzo. 

—  Molto  grazioso!  —  replicò  Piero,  guardandosi 
intorno,  e  per  aria,  contento  dell'armonia  tranquilla 
di  quello  stile.  —  Posso  benissimo  figurarmi  l'an- 
gelo, che  apparisce  sotto  al  colonnato,  e  la  santa  Ver- 
gine, che  lo  attende  lì  in  mezzo.  Così,  almeno,  l'An- 
nunziazione  sarebbe  stata  volentieri  immaginata  dal 
Ghirlandajo,  dal  Lippi.... 

Si  fermò,  perchè  aveva  il  nome  del  Botticelli  sulla 
punta  della  lingua,  ed  esso  aveva  scacciato  dalla 
mente  ogni  altro  nome  di  pittore  del  primo  Rina- 
scimento. Questa  era  stata  l'unica  osservazione  ar- 
tistica, da  lui  fatta,  durante  l'intera  gita;  e,  come  ri- 
compensa, nissuno  l'aveva  voluta  ascoltare,  ad  ec- 
cezione del  certosino,  che  non  capiva  nulla.  Gli  altri 
tre  si  erano  subito  riuniti,  intorno  a  un  pilastro,  per 
bisbigliare  tutti  a  una  volta,  con  labbra  sorridenti. 
Finalmente  la  madre ,  ricordandosi  che  Piero  esi- 
steva, e  che  bisognava  occuparlo,  ebbe  la  felice  idea 
di  esclamare: 

—  Fateci  un  gruppo  —  e  si  pose,  col  suo  nuovo 
cappello  parigino,  e  una  sottana  coperta  di  jais  nero, 
nel  punto  preciso  dove  il  giovinotto  aveva  veduto 
colla  fantasia,  sorgere  un'Annunziata  di  scuola  pu- 
rissima. 

—  Sì,  un  gruppo,  un  gruppo  —  gridarono  i  due 
giovani,  con  vera  gioia.  —  Non  avete  fatto  una  sola 
fotografia,  ancora. 

—  Come  vorrete,  —  replicò  il  Tavolini,  con  una 
espressione  sarcastica  sulla  faccia,  e  cercando  di 
imitare  un  certo  cortese  mezzo  inchino,  a  Dino  na- 
turale. 


Persero  un'  infinità  di  tempo  a  mettersi  in  posi- 
zione. Daisy  credeva  che  mammà  doveva  stare  in 
mezzo,  e  darle  il  braccio,  in  modo  famigliare  ed  af- 
fettuoso. Il  Cerretani,  al  contrario,  voleva  stare  ac- 
canto alla  signorina,  in  mezzo  alle  due  donne.  Il 
frate,  intanto,  faceva  e  rifaceva  pazientemente  il  giro 
del  porticato,  le  mani  dentro  ai  maniconi  bianchi, 
la  mente  vagante  tra  le  lamentazioni  di  Geremia,  e 
quelle  sulla  lunghezza  della  visita  attuale.  Per  for- 
tuna, non  tutti  i  forestieri  la  prendevano  colla  stessa 
esagerata  calma.  Ve  n'erano  di  quelli  che  avevano 
una  fretta  tale,  che  restavano  un  quarto  d'  ora  in 
tutto,  e,  anclie  cosi,  guardavano  il  libro  rosso  e  l'o- 
rologio, assai  più  che  le  tombe,  e  il  paesaggio.... 

In  quanto  a  Piero,  egli  si  divertiva  malvagiamente 
a  pensare  che  nulla,  che  nessuna  parte  del  gruppo 
sarebbe  stata  trasmessa  sulla  lastra.  Quel  po'  che 
sapeva,  era  incantato  di  dimenticarlo,  apposta:  e 
non  v'  era  uno  di  loro,  capace  di  giudicare  se  sba- 
gliava, sia  nel  tirar  fuori  i  telai,  sia  nell'ordine  con 
cui  toccava  le  diverse  molle.  Purché  egli  stuzzicasse 
qualunque  cosa,  a  caso,  era  quanto  bastava  per  ot- 
tenere r  effetto. 

—  Non  è  vero,  madame,  —  stava  dicendo  Dino 
—  che,  dopo  questo,  anderemo  in  farmacia  a  bevere 
la  nostra  salute  con  bicchierini  di  diartreuse?  Pre- 
ferite la  verde  o  la  gialla? 

—  Zitto,  e  fermo!  —  gridò  Piero,  con  severità.  Il 
quadretto  che  appariva  dentro  alla  camera  ottica 
(oh!  prosaicità  d'una  invenzione  moderna)  pareva 
un  vetro  cromolitografato.  La  signora  Roberts,  nel 
centro,  aveva  un  sorriso  benevolo,  sotto  alla  bella 
chioma  nivea;  la  toilette  di  Daisy  somigliava,  qua 
dentro,  al  figurino  leccato  di  un  giornale  di  mode. 
Il  suo  simpatico  profilo  era  rivolto  verso  il  Cerre- 
tani, che  la  contemplava  medesimamente  di  profilo. 
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—  La  posizione  del  gruppo  è  monotona  —  dichiarò 
Piero.  —  Miss  Daisy,  abbiate  la  compiacenza  di 
guardare  nella  direzione  di  questo  capitello. 

—  Perchè? 

—  Perchè  sarà  più  artistico....  Più  qua  la  testa, 
più  qua.... 

Il  fotografo,  per  completare  l' inganno  eh'  era  solo 
a  sapere,  mosse  impercettibilmente  la  macchina 
verso  la  destra:  e,  quando  non  vide  nel  mirino,  che 
due  archi  del  peristilio,  e  un  frammento  mobile 
della  veste  di  fra  Benedetto,  fece:  click. 


XXVIII. 


Da  questa  passeggiata,  datò  pel  Tavolini  un  muta- 
mento interiore,  assai  significante.  Tutto  quel  che 
aveva  soffocato  fin  ora  saliva  amaramente  a  galla. 
Terminata  l'occupazione  ansiosa  delle  prime  dissi- 
mulazioni ;  spentasi  la  febbrile  operosità  di  correre 
per  le  strade,  per  la  campagna,  per  la  società;  ese- 
guita, con  esito  trionfale,  l'operazione  del  restauro; 
ripresa  la  vita  calma  dello  studio  e  della  medita- 
zione, si  trovava  solo  di  faccia  alla  sua  Madonna, 
e  alla  sua  coscienza.  Anzi,  le  due  cose  non  forma- 
vano più  che  una  cosa  sola,  nella  quale  il  benessere 
estetico,  e  il  malessere  morale  si  mescolavano,  a 
guisa  di  liquidi  di  qualità  avversa ,  dai  colori  di- 
sarmonici. Sulla  tranquillità  antica,  il  furto  recente 
spiccava ,  come  un  cipresso  tenebroso  contro  a 
un'alba  quieta  di  maggio....  Ma  la  colpa  era  proprio 
tutta  intera  personale  ?  Ricordava  bene,  tra  i  rimorsi 
dell'adolescenza,  le  arrabbiature  atroci,  prese  contro 
la  povera  madre  e   nelle   quali  era  stato  diffìcile 
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distinguere  ciò  che  era  puramente  volontario,  dun- 
que trattenibile,  da  un  sovreccitamento  nervoso,  ri- 
conosciuto infrenabile  dagli  stessi  medici.  Non  si 
trattava  adesso  di  qualcosa  di  analogo,  di  un  feno- 
meno monomaniaco,  che  attenuasse  la  sua  respon- 
sabilità?... 

Colla  speranza  ridicola  di  trovarci  qualche  nuova 
aggiunta,  arrivò  al  punto  d' andare,  una  mattina, 
dall'amico  bibliotecario,  per  consultare  quello  stesso 
"  Dizionario  di  medicina  legale  ,, ,  che  contenevy,  un 
mese  fa,  una  così  magra  notizia  sulla  Clettomania. 
Avendo  avuto  occasione,  inoltre,  d'incontrare  un 
distinto  alienista ,  aveva  preso  da  principio  la  via 
ampia  delle  malattie  mentali,  per  infilzare  in  seguito 
l'angusto  sentiero  scientifico,  che  gli  premeva  di  co- 
noscere più  strettamente.  Ma,  essendo  stato  il  dottore 
poco  comunicativo,  la  cautela  provata  di  Piero  gli 
aveva  vietato  d'insistere  con  troppo  zelo.  Una  sola 
triste  conclusione  pareva  comune  ad  ogni  specie  di 
monomania,  ed  era  la  difficile,  per  non  dire  impos- 
sibile curabilità. 

—  Non  basta  un  forte  sfogo,  per  impedire  ogni  ul- 
teriore ripetizione  del  fenomeno?  —  fu  la  sola  do- 
manda che  Piero  osò  fare,  la  fronte  madida. 

—  Al.  contrario  —  rispose  l'alienista.  —  È  un  in- 
citamento maggiore.  Più  si  fa  in  proporzioni  colos- 
sali, e  più  si  farebbe. 

Il  Tavolini  volle  esperimentare  su  sé  stesso  la 
verità  di  codesta  affermazione  ;  e,  come  aveva  fatto 
prima,  andò  analizzando  le  diverse  tentazioni  che 
gli  sì  presentavano.  Un  giorno,  fu  lasciato  solo  dalla 
principessa  Droubetskoi,  in  mezzo  a  un  esercito  di 
gingillettì  dì  valore,  facilmente  nascondibili:  un  al- 
tro giorno  si  era  trovato  padrone  di  tutte  le  collane 
d'un  orefice  -del  Ponte  Vecchio,  che  gli  accomodava 
l'orologio. 
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Ebbene,  neppure  il  più  lontano  stimolo  ad  inta- 
scarne! Ma  poteva  forse  dipendere  dal  non  essere 
questa,  una  classe  di  oggetti   abbastanza  appetitosa. 

Il  Giovedì  Santo  però,  avendo  incontrato  a  uno  dei 
Sepolcri,  in  mezzo  alla  folla  calda,  e  al  profumo  tro- 
picale dei  mazzi,  la  principessa  di  San  Domenico, 
fu  da  lei  pregato  di  accompagnarla  da  un  vicino 
antiquario.  Voleva  un  consiglio,  intorno  a  una  cin- 
tola del  cinquecento,  per  un  ballo  in  costume  che 
doveva  aver  luogo  a  Roma,  dopo  Pasqua.  E  glielo 
dette,  mentre  era  circondato  da  quadrellini  di  velluto 
di  Genova,  da  piccoli  avorii,  da  sigilli  istoriati,  da 
medaglie  clie  avrebbero  in  altri  tempi  acutamente 
eccitato  le  sue  pupille  d'artista,  e  le  sue  dita  di  bor- 
saiuolo. Eppure ,  oggi ,  non  risvegliavano  in  lui  la 
minima  bramosia.  Era  strano,  stranissimo:  fino  al 
segno  di  rimanere  incerto  se  dovesse  rallegrarsene 
o  no.  Significava  una  cosa  di  due:  o  che  la  sua 
passione  per  l'arte  grande  aveva  scacciato  le  sim- 
patie per  i  bìbelots  antichi;  oppure  che  egli  non 
era  niente  affatto  un  soggetto  clettomaniaco.  Ora, 
qual  viso  fare  a  questa  seconda  conclusione?.., 

A  due  o  tre  riprese  nel  corso  della  giornata,  gli 
veniva  fatto  di  argomentare  in  questo  modo:  "Am- 
metttiamo  anche  eh'  io  non  sia  altro  che  un  ladro 
volgare,  il  quale,  in  condizioni  diverse,  avrebbe  ru- 
bato con  disinvoltura  dei  cuponi,  o  dei  porta-mo- 
nete. Ma  qual  basso  vantaggio  ho  io  ricavato  dal 
mio  furto?  Non  è  stato  davvero  per  vii  lucro,  ma 
soltanto  per  pascere  idealmente  la  mia  vista.  Lo 
scopo  è  dunque  puro;  egoista,  forse,  se  mail  Già, 
egoista!...  Vuol  dire  che  un  giorno  ho  incoraggiato 
il  desiderio  vero  della  possessione  individuale,  de- 
siderio che,  appena  soddisfatto,  mi  pare  inverosi- 
mile lo  abbia  mai  avuto.  Evidentemente ,  si  può 
qualche  volta,  in  un  mese,  nmtare  più  di  altri  ca- 
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ratteri  in  venti  anni!  Perdio  un'opera  d'arte  è  ÌDclla, 
non  vedo,  adesso,  per  quale  logica  necessità,  biso- 
gna, per  gustarla  a  fondo,  possederla.  La  ^'enere, 
l'allegoria  della  Primavera,  l'Incoronata  di  Sandro 
Botticelli  mi  sono  famigliarissime;  e  non  mi  appar- 
tengono. Ad  onta  che  siano  di  una  bellezza  assai 
superiore  al  profilino  di  donna  che  ho  scoperto , 
non  mi  è  mai  entrato  in  testa  di  volerle  per  me,  in 
casa  mia,  né  più,  nò  meno  di  quello  che  mi  entre- 
rebbe in  testa  (perchè  li  ammiro  svisceratamente) 
l'aspirare  a  divenire  il  proprietario  del  S.  Giorgio  di 
Donatello,  della  Cappella  dei  Pazzi.,  del  Palazzo 
Strozzi,  di  qualsiasi  mole  artistica,  di  cui  il  trasporto 
è  possibile  ai  soli  giganti.  Se  non  erro,  devo  aver 
ragionato  così,  quando  ero....  un  uomo  ben  diverso 
dell'attuale:  ecco,  altro  è  il  capolavoro  esposto  in 
una  Galleria  pubblica,  riconosciuto,  custodito,  fìsso 
lì  per  sempre,  innnobile,  quanto  un  campanile;  altro 
è  quello  di  proprietà  privata,  ignoto,  mal  protetto, 
provvisorio  (perchè  può  essere  venduto  domani, 
ovvero  passare  in  eredità  a  chi  non  vuol  mostrarlo), 
ed  ahimè,  movibile  con  troppa  agevolezza!  Però,  se 
deve  cader  in  sorte  a  un  particolare  geloso,  perchè 
non  a  colui  clie  è  più  atto  ad  apprezzarlo?...,, 

Vedeva  sempre  meglio  il  modo  onesto  col  quale 
avrebbe  potuto  ripristinare  la  Madonnina,  pregando 
suo  cugino  di  prestargliela,  e  dichiarando  in  piena 
piazza,  a  lavoro  compiuto,  d'esserne  stato*  il  fortu- 
nato scopritore,  ed  insieme  il  restauratore  provetto.... 
Sempre  pronto  però  a. trovar  delle  scuse,  non  aveva 
ogni  torto  quando  temeva  che  il  marchese  Cecco 
si  sarebbe  poco  fidato  delle  sue  capacità....  A  chi 
era  noto  a  Firenze  ch'egli  sapesse  restaurai-e?  Dì- 
fatti,  mal  SI  conoscevano  per  la  città  le  vere  occu- 
pazioni di  Piero  Tavolini,  e  perchè  a  nissuno  im- 
portava, e  peròhè  non  aveva  fatto  qualcosa  di  affer- 


ral)ilc,  DÒ  slainpalo  un  lavoi'O,  nò  dipinto  un  quadro, 
nò  tenuta  una  conferenza,  niente.  Pei  salotti  leggeri, 
si  mormorava  confusamente  che  avesse  molta  dot- 
trina, in  fatto  d'arte  antica;  si  era  sentito  dire  che 
fosse  un  eccellente  aluto  nella  visita  delle  Gallerie, 
specialmente  per  gli  inglesi;  si  sapeva,  in  breve,  che 
era  uno  sgobbone,  un  uomo  serio,  vale  a  dire  un 
essere  anormale,  pesante.  Del  resto,  nessun  tipo  or- 
namentale della  società  aveva  espresso  il  desiderio 
di  penetrare  nel  suo  santuario,  e  di  verificare  coi 
projM'i  occhi  il  genere  esatto  di  studi  a  cui  si  ap- 
plicava; spesso  e  da  lontano,  non  si  era  ben  sicuri 
se  il  Quattro  o  il  Seicento  fosse  la  sua  epoca  pre- 
diletta. Si  ignorava,  sopratutto,  che  egli  fosse  un  di- 
scepolo zelante  di  Lermolieff  —  cosa  poco  sorpren 
dente,  se  si  pensa  che  la  maggioranza  ignorava  chi 
era  il  Lermolieff  stesso.... 

Nulladimeno,  a  forza  d'insistere  presso  al  Tor- 
nalìuoni,  non  sarebbe  stato  improbabile  che  avesse 
tìnilo  per  cedere,  trattandosi,  come  pareva,  di  una 
Madonnina  senza  importanza.  Quando  un  ragazzo 
secca,  e  secca,  per  avere  una  cosa  vostra,  che  alla 
fin  fine  non  è  di  gran  prezzo,  ve  la  fate  strappar  di 
mano,  brontolando.  Alla  peggio,  se  ve  la  sciupo,  sarà 
il  mal  di  poco!... 

Invece,  il  restauro  eseguito  da  Piero  era  realmente 
da  non  si  credere!  Più  l'autore  lo  guardava,  più  re- 
stava maravigliato  di  sé  stesso.  V'era  la  prova  pal- 
pabile, h'i,  d'una  vera  vocazione.  A  seguire  codesta 
via,  qual  campo  di  attività  gli  si  sarebbe  aperto 
dinanzi!  Tutti  i  pensieri  del  vecchio  polacco,  sulla 
missione  elevata  del  suo  mestiere,  si  erano  risve- 
gliati nell'allievo,  intensiflcandosi.  Incalcolabile  sa- 
rebbe stato  il  benefizio  derivante  all'umanità  da  un 
apostolo  del  Quattrocento,  che  tornerebbe  allo  stato 
primitivo  i  capolavori  guastati,  sparsi  per  le  pina- 
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coteche  di  Europa....  Ma  come  annunziare  al  pubblico 
l'esistenza  di  queste  qualità?  come  darne  testimo- 
nianza ai  direttori  dei  musei,  senza  mostrar  loro  il 
miracolo  operato  sopra  il  quadretto  del  Botticelli?.... 
Non  vi  era  uscita:  bisognava,  in  questo  caso,  al 
cospetto  del  paese  intero,  passare  per  un  ladro,  o 
per  un  mattoide.  Di  gran  lunga  preferibile  il  silen- 
zio, l'oscurità,  la  malinconica,  perenne  coscienza  di 
doti  giacenti  inerti,  per  colpa  propria,  a  guisa  di  bocci 
di  fiori,  morsi  dal  gelo. 

Nò  era  questa  la  sola  tristezza,  che  gii  faceva  dipin- 
gere di  grigio  smorto  1'  eterno  suo  avvenire.  Si  ve- 
deva passeggiare,  attraverso  tutta  la  vita,  col  peso 
morale  della  sua  azione,  la  quale  prendeva  la  forma 
visibile  d'  una  tavoletta  attaccata  al  collo  in  modo  da 
curvarglielo  come  nel  giorno  fatale  che  aveva  per- 
corso a  piedi  la  ^rece  distanza  dal  Palazzo  Torna- 
buoni  alla  via  de'  Bardi. 

In  certi  istanti,  diveniva  disperata  la  prospettiva  di 
un  lungo,  solitario  rimorso  —  di  quel  viottolo  sas- 
soso, dritto,  dritto,  dritto,  fra  siepi  di  spine,  all'om- 
bra di  nuvole  costanti.  Oh  !  poter  comunicare  il  brutto 
segreto  almeno  ad  una  sola  anima  compassionevole, 
fosse  anche  il  più  umile,  il  più  corto  dei  confessori, 
scelto  dalla  vecchia  Cianchi,  nella  più  antipatica  sa- 
crestia della  più  barocca  chiesa  d'Oltrarno  ! 

Nei  momenti  di  parossismo,  durante  le  notti  in- 
sonni, questa  visione  di  una  solitudine  colpevole, 
lo  perseguitava  a  tal  segno,  da  esser  tentato  di  con- 
fessare ogni  cosa,  non  più  agli  orecchi  sicuri  d'un 
povero  curato,  ma  a  quelli  della  società  brillante, 
avidi  di  notizie  scandalose.  Meglio  dei  piccoli  gridi' 
soffocati  del  pentimento,  il  clamore  assordante  de- 
gli anatemi,  lanciato  dalla  elegante  folla,  lieta  di 
avergli  scoperto  un  vizio  degno  della  Corte  d'Assise 
—  un  vizio  còsi  grosso,  e  raro,  e  basso,  da  giustifl- 
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care  ogni  antica  ed  irragionata  avversione,  da  ven- 
dicarla ampiamente  dell'uggia  per  troppo  tepipo  cau- 
satale dalla  sua  erudita  compagnia,  dai  suoi  abiti  su- 
dici, dalle  sue  deiscenze  mondane.  No,  non  temeva  la 
condanna  del  bel  mondo.  La  punizione  era  talmente 
necessaria  per  ripurificarlo,  che  l'avrebbe  invocata 
lui  per  il  primo  Le  sue  spalle  nude  aspetterebbero 
volentieri  le  cinghiate,  che  sentiva  di  meritarsi....  Nel 
coro  degli  insultanti,  aprirebbe  le  rosse  laljbra  an- 
che Daisy  Roberts?  Passando  accanto  a  lui,  delin- 
quente inginocchiato,  alzerebbe  la  frusta?  Credeva 
di  no.... 

Man  mano  che  tornava  in  calma,  il  coraggio  di 
denunziare  sé  stesso  gli  mancava.  Gli  eroici  propo- 
siti della  notte  impallidivano,  alla  luce  del  mattino, 
lasciando  un'  enorme  stanchezza  desolata.  Anche 
Piero  saliva  il  suo  Calvario,  in  questi  mesti  giorni 
della  Chiesa  in  lutto:  ma,  giunto  in  cima  al  colle, 
non  vedeva  il  più  tenue  albore  di  risurrezione  per 
la  pianura  interminabile,  nuvolosa  al  di  sopra,  spi- 
nosa di  sotto.... 

Per  contentare  la  zia,  aveva  seguito  al  suo  fianco, 
in  Santo  Spirito,  gli  uffici  della  Settimana  Santa,  e 
ne  aveva  ricevuto  una  impressione  solenne  e  com- 
movente. I  diletti  quadri  del  Rinascimento,  coperti 
di  panni  neri,  quasi  l'arte  neppure  avesse  il  diritto 
di  sorridergli;  le  monotone  cantilene  della  Passione; 
il  testo  dei  salini  penitenziali  ;  le  candele,  spente  ad 
una  ad  una  durante  le  Tenebre,  lo  avevano  toccato 
dolorosamente.  Lo  spirito  straziante,  che  scaturiva 
da  quelle  diverse  lettere,  finora  consultate  con  tanta 
indifferenza,  lo  penetrava,  si  immedesimava  colla 
sua  disperazione.  Nelle  poche  ore  che  duravano  le 
funzioni  ecclesiastiche,  gli  sembrava  di  vivere  1'  e- 
sperienza  di  secoli.  In  quella  immensa  tragedia  d'un'a- 
nima,  che  veniva  commemorata  adesso  per  tutto  il 
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mondo  cristiano,  erano  contenute  tante  tragedie  di 
tante  anime,  ma  vili,  ma  orribili,  ma  destanti  il  ri- 
brezzo generale.  Dove  era  il  dolce  balsamo  jx^/'  Ini, 
dove  la  striscia  Imninosa  della  speranza,  dove  il 
bagno  vivificante  della  rigenerazione?.... 

Di  sera ,  anche  se  avesse  voluto  divertirsi ,  non 
c'era  dove.  La  stessa  società  frivola  chiudeva  i  sa- 
lotti di  ricevimento,  si  concentrava,  si  preparava  (o 
faceva  fìnta)  alla  penitenza  universale. 

Piero,  del  resto,  non  desiderava  menomamente  di 
uscire  di  casa.  Ai  pasti  era  perfino  felice  della  mor- 
tificazione che  gli  davano  quelle  vivande  di  magro 
stretto,  contro  alle  quali  così  spesso  aveva  tempe- 
stato, in  altri  Venerdì  Santi  meno  memorabili.  Tutto 
quel  che  sapeva  di  espiazione,  fosse  anche  molto 
sgradevole,  diveniva  ben  accetto.  In  due  giorni  l'af- 
fetto verso  la  zia  si  era  raddoppiato  ;  principiava  a 
capirla  meglio,  forse  a  dividerne  alcune  delle  idee, 
una  volta  derise. 

Sarebbe  stato  complicato  determinare  da  quali 
diverse  influenze  nascesse  il  suo  atteggiamento 
presente  —  tenerezze  non  più  interessate  ;  senti- 
menti di  verace  simpatia;  sottili,  misteriosi  legami 
che  lo  attiravano  alla  modesta  vecchina.  Ma,  sicu- 
ramente, ci  entrava  una  parte  di  rimorso  pei  troppi 
anni  che  non  l'aveva  apprezzata  a  dovere:  la  benda 
strappata  miracolosamente  dai  suoi  occhi,  gliela 
aveva  alla  fine  rivelata,  nella  sua  giusta  luce.  Tante 
particolarità  non  volute  riconoscere,  e  in  lei,  e  in- 
torno a  lei,  si  imponevano,  obbligandolo  a  venerare, 
là  dove  aveva  canzonato.  Oggi,  contrapponeva  vo- 
lontieri  l'altezza  del  suo  carattere  tutto  d'un  pezzo, 
colle  superficialità  incostanti  e  basse  del  bel  mondo  ; 
il  calore  della  sua  vita  religiosa ,  colla  freddezza 
d'un'esistenza  alla  Preller,  limitata  al  solo  cerchio 
intellettuale  ;   T'appoggio  morale  a  lei  fornito  dalle 
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sue  credenze,  colla  propria  incerta  condotta,  senza 
guida  sicura,  senza  ideali  specificati.  Si  era  creduto 
retto,  ma  non  lo  era  stato....  (Ripassava,  nelle  chiese 
abbrunate,  la  sua  vita,  come  uno  che  fa  l'esame  di 
coscienza).  Aveva  preso,  a  norma  del  bene,  agire,  un 
senso  intimo,  personale,  che  s'  era  mostrato,  ahimè, 
fallace,  non  sufficiente,  almeno  di  per  sé,  a  trattenerlo 
per  la  china  del  peccato.  Compendiava,  meglio,  com- 
primeva tutte  le  sue  vaghe  vedute  etiche  nelle  for- 
mole,  apparentemente  meschine,  del  confessionale 
cattolico;  e,  invece  d'impicciolire,  gli  insegnamenti 
grandeggiavano,  la  loro  praticità  si  palesava  in  modo 
incontrastabile,  le  derivazioni  utili  e  belle  si  apri- 
vano e  si  prolungavano,  a  guisa  di  allumacature  ar- 
gentee, lasciate  al  passaggio  dalla  chiglia  di  una 
barca  minuscola...  Breve,  sentiva  durante  e  dopo  le 
cerimonie,  in  mezzo  a  una  confusione  divozionale. 
molte  cose  impossibili  a  trascriversi  in  un  ordine 
qualsiasi,  molto  più  a  spiegarsi  analiticamente.... 

—  Buona  sera,  sor  Priore,  che  cosa  fa  di  bello? 

—  Non  ne  posso  più,  signor  Pierino  mio.  Nonio 
vede,  come  sono  ridotto?  Se  non  fosse  stato  perla 
sua  zia....  sarei  andato  subito  a  letto.  Ma  ho  inten- 
zione di  ritirarmi,  più  presto  del  solito.  Vuol  fa- 
vorire? —  e  tese  la  tabacchiera. 

Era  rifinito  dai  digiuni,  dalla  lunghezza  delle  fun- 
zioni, dall'agitazione  necessaria  per  dirigere  ogni 
cosa,  in  modo  che  la  sua  parrocchia  facesse  buona 
figura.  Le  fedeli  amiche  della  sora  Maria  avevano 
molte  novità  da  comunicarsi;  la  conversazione,  as- 
sai più  mossa  del  consueto,  prendeva  alimento  dalle 
differenti  esperienze  pie  delle  suddette  signore. 

—  Per  me,  come  a  San  Giovannino,  non  si  vede 
un  altro  sepolcro  —  esclamò  la  figlia  di  Maria,  tra- 
stullandosi colla  medaglia. 

—  A  gusto  mio,  quest'  anno  è  Santa  Trinità   che 
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ha  vinto  la  palma  —  replicò  un'altra,  mentre  si  stuz- 
zicava i  denti  coll'ag-o  delle  calzette. 

—  Che  camelie  stupende  in  Duomo! 

—  Ha  osservato,  piuttosto,  quelle  piramidi  di  aza- 
lee, in  Santa  Croce? 

—  La  musica  per  le  Tenebre,  all'Annunziata,  è 
stata  magnifica! 

—  Cammina  molto  curvo  Monsignor  Arcivescovo. 
Avrà  cent'anni. 

—  Siete  state  alle  tre  ore,  in  Santa  Maria  No- 
vella? E  cosa  vi  pare  del  predicatore? 

—  Io  ho  una  dispensa  speciale.  Prendo  una  tazza 
di  brodo,  per  merenda. 

Sovente,  parlavano  tutte  assieme.  E  quando  toccò 
alla  signora  Alamanni-Cianchi  di  dare  un  sunto  delle 
sue  giornate,  destò  i  commenti  abituali  la  dichia- 
razione che,  da  dieci  anni,  non  aveva  traversato 
l'Arno:  lei  si  contentava  di  frequentare  le  molte 
chiese  di  questa  riva:  bisognava  compatire  una  sua 
stranezza,  motivata  non  si  sa  bene  se  da  un  voto, 
dalla  pigrizia,  o  da  un  capriccio. 

—  E  lei,  signor  Pierino,  in  che  chiesa  ha  assistito 
alle  funzioni  ? 

—  In  Santo  Spirito,  signora  Palmira. 

—  E  le  fanno  con  decoro  ? 

—  Ne  ho  ricevuto  un'impressione  fortissima. 

Si  guardarono  fra  di  loro  tutte  quante,  poco  av- 
vezze a  siffatto  linguaggio.  Il  Tavolini,  le  lunghe 
gambe  accavallate,  moveva  senza  posa  la  gamba 
superiore,  e  teneva  fissa  di  mira  una  parete,  colle 
pupille  leggermente  inumidite.  Quando  pareva  che 
ascoltasse,  non  rispondeva  a  interrogarlo.  In.  cam- 
bio, dava  prova  d'essere  stato  attento,  quando  più 
era  apparso  distratto.  Infatti,  era  e  non  era  in  ispi- 
rito  col  crocchio  santo.  Stasera,  si  facevano  in  ma- 
teria di  religione  osservazioni  d'un' angustia  fasti- 
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diosa,  degne  di  una  coltura  da  serve,  ed  espresse  in 
uno  stile  falso,  da  libro  da  orazioni  ad  uso  dei  con- 
venti. Però,  sotto  alla  veste  antipatica,  vibravano 
cuori  veri  e  semplici,  caratteri  integri  ;  il  sentimento 
era  schietto ,  alte  le  aspirazioni ,  grande  la  purità 
della  vita  interiore.  A  queste  donnine,  dunque,  come 
a  tanta  altra  parte  dell'umanità  osservante,  era  stata 
benefica  una  noiosa  disciplina  ecclesiastica,  un'esi- 
stenza oscura  fra  le  confraternite,  le  novene,  e  le 
reliquie. 

In  verità,  voleva  dire  che  esse  vi  avevano  trovato 
una  forza,  un  appoggio  potente,  la  martinicca  capace 
di  arrestarle  giù  per  la  scesa  precipitosa  che  con- 
duce all'abisso!  Qual  capolavoro  Botticelliano,  non 
avrebbe  dato  adesso  Piero,  perchè  qualcosa  di  ana- 
logo lo  avesse,  a  tempo,  salvato  dal  turpe  fatto  I 

Non  ostante  il  culto  dei  bamboloni  dello  scorso 
secolo,  rivestiti  in  sottane  pompadour.  avrebbe  vo- 
luto possedere  le  menti  calme  e  immacolate  di  co- 
loro che  vi  s'inginocchiavano  davanti  con  grande 
fede.  Invidiava  le  coscienze  tranquille  del  popolino 
che  dormiva  dolcemente  sotto  alle  medaglie  bene- 
dette, con  un  ramoscello  d'ulivo  intinto  nella  pila 
d'acqua  santa,  accanto  al  letto.  Purché  fossero  anime 
pulite,  che  cosa  importava,  se  adorassero  in  una 
cappella  rococò,  piena  di  brutte  immagini,  o  in  un 
tempio  luterano  nudo,  nudo?  Quante  nature  buone, 
incapaci  di  mal  pensare,  assai  meno  di  mal  agire, 
aveva  egli  incontrato,  anche  tra  le  signorine  inglesi 
delle  Pensioni!  Ebbene,  esse  come  le  compagne  della 
zia,  appartenevano  alla  stessa  categoria  di  gente 
retta,   della  cui  stima  egli  aveva  tanto  desiderio! 

Ma  in  qual  maniera  ottenerla  ?....  Confessandosi 
pubblicamente  ?...  Che  direbbe  il  bel  mondo  ?.. .  E 
come  trovare  tregua  in  altro  modo?....  Ahi!  atroce 
agonia  di  questa  nottata  del  Venerdì  Santo! 
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XXIX. 


L'ultima  mattina  di  Quaresima  fu  d'una  serenità 
sfolgoreggiante.  Quando  la  sora  Maria,  tutta  conso- 
lata, domandò  al  nipote  se  aveva  intenzione  di  ve- 
nire anclie  oggi  in  chiesa,  egli  aveva  risposto:  "L'ac- 
compagnerò soltanto  fino  all'uscio,  zia,  perchè  ho 
inclinazione  di  andare  in  campagna  „;  e  s'era  in- 
camminato verso  il  Viale  dei  Colli  —  passeggiata 
sua  prediletta. 

Al  fianco  dello  stradale  delle  carrozze,  dietro  alle 
piantagioni  ufficiali,  un  passo  appena  fuori  di  mano, 
erano  rimasti  intatti  alcuni  pezzi  di  podere,  dove  sul 
grano  giovine  giuocava  l'ombra  degli  ulivi ,  oscu- 
rando, a  chiazze  irregolari  di  frescura,  quegli  steli 
verdissimi  di  cui  emergevano,  qua  e  là,  le  punte  toc- 
cate dal  sole.  I  viottoli  erano  bianchi  di  margherite  ; 
i  cespugli  delle  rape,  allegramente  gialli;  i  peri,  a 
due  colori,  perchè  la  foglia  contendeva  col  fiore.  Il 
Tavolini  se  n'andava,  deliziato,  per  mezzo  l'erba,  la 
faccia  ridente,  la  coscienza  tranquilla,  la  risoluzione 
presa!   La  i^isolu^cone  presa!... 

Come  fertile,  questo  bimestre,  in  scoperte  del  più 
avverso  carattere  —  scoperte  materiali,  e  sopra- 
tutto scoperte  morali;  e,  tra  queste  ultime,  estreme 
distanze  chilometriche,  forti  sbalzi  di  temperatura, 
enormi  divarii  nella  vegetazione,  e  nelTaUitudine.... 
Piero,  applicando  al  faticoso  svisceramento  di  sé 
medesimo,  il  metodo  scrutinante  del  Lermolieff,  era 
come  un  geografo  dell'anima,  l'esploratore  di  un 
continente  nero  di  colpe,  adesso  (a  Dio,  sia  lode  ri- 
conoscente) in  progressiva  luce.  Dalle  basse  regioni 
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paludose,  —  alberelli  tisici,  rillessi  dentro  stagni 
miasmatici,  dalle  tinte  morte  —  s'avviava  verso  gli 
altipiani.  E  di  già,  oltre  a  metà  strada  giunto,  gli  ap- 
pariva di  una  meschinità  ridicola,  quell'oggetto  co- 
lorito, di  pochi  centimetri  quadri  di  dimensione,  inu- 
tile frutto  di  tante  palpitazioni,  indegna  cagione  d'una 
così  obbrobriosa  caduta.  Che  cosa  valeva,  in  con- 
fronto di  una  scoperta  come  questa  ultimissima,  tutta 
elevante,  quell'altra,  tutta  intellettuale?  Men  che  nulla. 
Che  cosa  era  il  tesoro  trovato  in  una  Galleria,  ac- 
canto al  tesoro  scavato  in  una  coscienza  ?  Zero.... 

Il  passeggiatore  era  in  vena  di  riguardare  ogni 
attività  del  solo  ingegno,  non  altrimenti  che  il  mo- 
naco, il  quale  abbia  abbandonato  la  biblioteca  per 
l'eremo,  e  surrogate  anche  le  ore  di  studio  con  ore 
di  preghiera.  I  dubbi,  di  quando  in  quando,  lo  fer- 
mavano, ed  i  timori,  così  come  i  pruni  assiepati  chiu- 
devano qualche  volta  i  sentieri  dove  camminava.  Ma 
v'era  il  modo  di  scansarli,  ambedue  :  ed  egli  riusciva 
a  trovarlo.  Come  non  essere  felice  e  speranzoso, 
con  una  stagione  simile?...  Che  vera  resurrezione 
pasquale!  Passando  accosto  agli  arbusti,  si  udivano 
fruscii  di  lucertole;  dai  cipressi  delle  ville,  gli  usi- 
gnuoli versavano  ondate  di  canto  libero  :  in  cima  ai 
muri  di  confine,  i  grappoli  lilla  del  glicine  erano 
sul  punto  di  sbocciare,  di  già  profumando  lieve- 
mente. Piero  rientrò  finalmente  sul  marciapiede  dello 
stradale,  sotto  alla  prima  lanugine  verdognola  dei 
platani.  Non  c'era  nessuno;  alla  lettera,  nessuno. 
Tutta  la  popolazione  della  città  e  dei  dintorni  s'era 
rovesciata  in  piazza  del  Duomo,  per  assistere  allo 
scoppio  del  Carro,  e  vedere  il  volo  infuocato  della 
Colombina  traversare  le  gotiche  tenebre  della  cat- 
tedrale. 

Piero  si  appoggiò  alla  ringhiera  che  cinge  il  piaz- 
zale Michelangelo,  ora  deserto  e  inondato  di  sole. 
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Tutti  i  tetti  bruni-roggi  di  Firenze  scliierati  ai  suoi 
piedi ,  tutte  le  colline  intorno  germoglianti ,  tutto 
il  corso  azzurro  dell'Arno,  perdentesi  in  curve  pit- 
toriche per  la  pianura,  tutta  la  festosa  poesia  della 
natura  e  dei  campanili  per  lui  solo,  e  solitario!  Nella 
stessa  guisa  che  domhiava  materialmente  tanta 
estensione  di  visuale ,  presentiva  che ,  tra  poco , 
avrebbe  il  diritto  di  dominare  i  suoi  simili  da  un'e- 
minenza morale.  Poiché  calcava  già  il  primo  colle, 
che  conduce  al  monte  della  Purificazione.... 

Quanti  pensieri  contradittorii,  quante  immagini 
diverse  si  scacciavano  frattanto  dentro  il  suo  cer- 
vello! Più  spesso  di  qualunque  altra  passava  il 
profilino  or  ora  respinto,  e  già  sì  adorato,  vivente, 
maravigliosissimo  —  indubitata  fattura  di  Sandro! 
Nascosto  dentro  un  cassone,  a  che  profittava'?  A  chi 
era  permesso  congratularsi  collo  scopritore  ?...  Non 
poteva  più  sopportare  questo  duetto  anonimo,  tra 
il  quadretto  e  lui.  Corrispondeva  a  certe  relazioni 
amorose,  non  osate  comunicare  al  prossimo,  e  che 
pure  consolerebbe  tanto  di  poter  proclamare,  affin- 
chè gli  altri  partecipassero  apertamente  al  vostro 
giubilo.  Un  bel  giorno,  la  molla  della  pazienza  scatta, 
la  notizia  si  propala....;  e  allora? 

Con  frequenza  appena  minore,  passava  un  secondo 
profilo:  quello  soave  e  capriccioso  di  Daisy  Roberts. 
In  questo  istante,  doveva  trovarsi  alle  finestre  del 
Bigallo.  accanto  a  Dino,  e  circondata  da  varie  lion- 
nes  del  gran  mondo.  Mentre,  fendendo  la  folla  rumo- 
reggiante e  colorita  dei  contadini,  i  buoi  bianchi 
procedevano  inghirlandati  di  fiori,  la  comitiva  chic- 
cosa  morsicava  probabilmente  dei  dolci,  diceva  delle 
inezie,  non  apprezzava  la  rarità  di  cotesta  rappre- 
sentazione popolare.... 

Parecchie  faccie  note,  Piero  ravvisò,  in  mezzo  alla 
piazza  immaginata  —  ospiti  della  pensione  Wood- 
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Ci  vitelli,  amici  di  casa  Preller,  camerieri  di  casa 
Acciajuoli,  le  Santinori  riducchianti.  il  piccolo  Me- 
dici colla  mano  tremula  dentro  a  quella  del  pre- 
cettore, ecc.,  ecc....  Aveva  assistito,  per  tanti  anni  con- 
secutivi, allo  spettacolo,  che  lo  conosceva  a  mente. 
Questo  era  forse  il  primo  Sabato  Santo  che  se  n'era 
astenuto.  E  se  ne  rallegrava.  Il  quadro  della  mol- 
titudine evocava  idee  di  distrazione,  di  guerra  ad 
ogni  isolamento  fruttuoso,  di  un  pigia  pigia  arruf- 
fato, che  impediva  ai  grandi  propositi  di  farsi  largo... 
Quanto  amava  meglio  il  riposo  della  solitudine,  che 
aveva  prodotto  l'effetto  contrario.  Tre  giorni  appena 
di  tranquillità,  qualche  ora  passata  in  Santo  Spirito, 
l'esempio,  la  conversazione,  la  sola  presenza  di  po- 
che anime  semplici,  erano  riuscite  a  procurargli  una 
subitanea  e  novella  visione,  più  spirituale,  di  ciò 
che  lo  circondava,  a  rendere  i  rimorsi  cosi  sensi- 
bili, che  sembravano  piaghe  stuzzicate  con  un  fu- 
scello.... 

Ma  mezzogiorno  scoccò,  sonoro,  a  Palazzo  Vec- 
chio, per  la  tacita  limpidità  primaverile.  Un  istante 
dopo,  il  carro  scoppiò,  come  una  battaglia  —  sca- 
riche pettegole  di  razzi,  spari  insistenti  di  mortaletti. 
in  mezzo  a  pochi,  grossi  tonfi  solenni.  Dai  biancori 
marmorei  del  Duomo,  velati  dal  fumo  della  polvere, 
salì  un  clamore  enorme  di  -popolazione  entusia- 
smata. Tutte  le  campane  di  tutte  le  chiese  si  scate- 
narono, in  una  pazzia  di  trionfo  e  di  giocondità,  per- 
chè nel  firmamento  senza  nube.  Cristo  era  risorto!... 
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XXX. 


Sono  cinque  giorni  clie  Piero  Tavolini  occupa  una 
brutta  cameruccia  della  Foresteria.  Da  lungo  tempo 
tenuta  in  vista,  si  è  alla  fine  efCettuata  questa  gita 
al  grandioso  monastero  della  Verna.  Se  ogni  cosa 
fosse  andata  regolarmente,  chi  sa  quanto  tempo  sa- 
rebbe ancora  trascorso,  prima  ch'egli  prendesse  una 
decisione. 

Vi  sono  di  quei  pellegrinaggi  artistici,  che  la  stessa 
vicinanza  della  località  induce  a  ritardare  e  ritar- 
dare come  una  meta  piacevole  e  sicura,  che  vi 
aspetta  pazientemente  fino  a  quel  giorno  lontano  in 
cui  appaia  come  la  cosa  irresistibilmente  confacente 
all'umore  dell'istante.  A  Piero,  dopo  patimenti  ed 
emozioni  intraducibili,  ha  sorriso  l'idea  di  un  po'  di 
pace  conventuale  sul  Sacro  Monte  di  Dante,  a  più 
di  mille  metri  d'altezza,  tra  la  rigidità  refrigerante 
degli  abeti,  e  le  sobrie  linee  dell'  arte  Quattrocen- 
tista. La  zia,  dopo  averlo  successivamente  veduto, 
e  più  strano,  e  più  buono  di  prima,  è  persuasa  es- 
sere scopo  unico  della  visita  al  Santuario  una  de- 
vozione speciale,  sviluppatasi  di  repente  per  San 
Francesco.  Infatti,  lo  ha  incaricato  di  riportarle  qual- 
che ricordo  pio,  d' esaminare  bene  bene  i  diversi 
luoghi  dove  il  Poverello  d' Assisi  ha  ricevute  le 
stimmate,  per  poi  descriverglieli ,  di  recitare  certe 
orazioni  davanti  a  un  cei'to  altare,  di  domandare 
se  Padre  Girolamo,  ch'era  vicario  teinporibus  illls, 
è  ancora  in  vita.... 

È  il  ventesimo  giorno  del  mese  di  maggio,  e  fa 
assai  meno  caldo  che  a   Firenze,  a   mezzo   aprile. 
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Vi  è  nell'aria  qualcosa  d'elastico,  che  riempie  i  pol- 
moni di  gioia,  e  1'  anima  di  una  freschezza  pulita. 
La  stessa  fioritura,  che  il  Tavolini  ha  veduto  in  piano 
ingiallire,  sfarfallarsi,  e  sparire,  qualche  settimana 
fa,  qui  sopra  sta  sbocciando,  odorando,  rallegrando. 
Vuol  dire  che  di  nulla  bisogna  mai  disperare  su 
questa  triste  terra;  che  ciò  che  pareva  irremedia- 
bilmente  finito,  nei  campi  laggiù,  sa  risorgere  in  alto; 
che  r  innocenza  può  tornare,  e  con  essa  la  quiete 
dello  spirito,  benché  creduta  morta. 

Piero  è  d'  una  mitezza  colombina,  per  adoperare 
l'epiteto  tenero  dei  fioretti  di  San  Francesco:  gli 
pare  d'essere  rinato  a  una  vita  nuova,  serena  come 
un  paesaggio  del  Beato  Angelico,  dove  non  nereg- 
giano burrasche,  o  pungono  spine.  Gli  sembra  di 
amare  più  santamente  l'arte,  di  sentire  meglio  la 
voce  commovente  della  natura,  di  essere  entusiasta 
del  proprio  benessere  interiore.  Discorrono  gran- 
demente gli  abeti  fragorosi,  in  mezzo  al  vento,  dando 
forza  a  chi  li  ascolta,  e  approvazione  gigantesca  a 
chi  ha  ben  agito:  dalle  distese  d'erba,  arruffate  dagli 
aliti  della  brezza,  escono  paroline,  più  femminee,  di 
lode  e  di  affetto;  i  ruscelli,  rimpiattati  tra  il  fogliame, 
mormorano  preghiere  cristalline,  di  una  gran  soa- 
vità; le  prime,  giallissime  ginestre  cantano  innidi 
letizia:  tutto  ride  in  giro,  e  con  lui  si  felicita.... 

Qui,  egli  mena  una  esistenza  metodica,  come  a  lui 
piace  condurla,  quando  è  in  istato  normale:  si  alza 
presto:  fa  una  lunga  camminata  pel  bosco:  torna 
a  casa,  per  leggere  qualche  libro  francescano,  pre- 
statogli dai  frati:  verso  le  dieci,  entra  in  chiesa,  e 
si  siede,  ora  davanti  all'uno,  ora  davanti  all'altro 
stupendo  bassorilievo  di  Luca  della  Robbia.  Perchè 
ha  indugiato  tanto  tempo  a  far  la  loro  conoscenza? 
Si  tratta,  niente  meno,  delle  due  opere  le  più  ispirate, 
le  più  pure,  le  più   armoniose  di   codesto   autore. 
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Una  mattina,  il  Tavolini  dà  la  palma  alla  Natività; 
la  mattina  seguente,  all'Annunziazione.  Sempre  più, 
si  prende  di  simpatia  per  quella  combinazione  di 
solo  azzurro,  da  cielo  di  primavera,  e  di  solo  bian- 
co-neve illibato.  Benedetta  assenza  di  altri  colori 
tentatori  ! 

La  verità  è  che  principia  ad  amar,  meno  la  pit- 
tura, appartenga  ella  pure  all'epoca  sua  favorita.  Le 
sculture  in  maiolica,  in  marmo,  in  bronzo,  ne  stanno 
usurpando  il  posto:  anche  l'architettura  ha  adesso 
delle  serie  attrattive,  che  non  aveva  prima.  Non  lo  vo- 
rebbe  ammettere,  ma  la  fissezza  loro,  la  stessa 
minore  facilità  di  trasporto  entrano  per  qualcosa 
in  queste  nuove  preferenze  artistiche.  Siccome  ha 
molta  voglia  di  lavorare,  e  di  compiere  alla  fine 
un'opera,  vagheggia  una  monografia  completa  su 
Luca  della  Robbia.  E  queir  altra,  di  cui  i  materiali 
son  bell'e  pronti,  su  Sandro  Botticelli?  È  meglio  non 
pensarci!...  E  le  grandi  ricerche  che  vi  sarebbero  da 
fare  nelle  Gallerie,  e  nelle  cappelle  della  Toscana, 
seguendo  il  sistema  discernitore  del  Lermolieff  ?  Ahi! 
terribile,  e  dolce  rinunziazione!... 

Sia  diventato  davvero  religioso?  Non  si  sa.  Non 
lo  sa.  È  certo  però,  che,  invece  di  scegliere  qualun- 
que altra  ora,  per  contemplare  i  due  capolavori  del- 
l'arte Robbiesca,  viene  sempre  a  quella  della  messa 
cantata.  E  allora  gli  occhi  errano  spesso  dall'Angelo 
dell'Annunziata  all'aitar  maggiore,  dove  i  novizi, 
dalla  chierica  caratteristica,  puliti  puliti  e  bene  am- 
maestrati, fanno  entrate  e  genuflessioni  con  mira- 
bile precisione  shumetrica.  Il  campanellino  del  san- 
ctus produce  invariabilmente  un  pronunziato  rac- 
coglimento. La  bella  musica,  che  Padre  Damiano  sta 
improvvisando  sull'antico  organo,  scende  sopra  di 
lui  (che  non  se  n'intende,  e  che  prima  neppure  la 
amava),  non  altrimenti  che  una  lenta  pioggia  bene- 
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fica  di  suoni  purissimi.  Le  diverse  sensazioni  este- 
ticlie,  clie  prova,  filtrano  giù  direttamente  fino  al 
cuore;  non  si  fermano  nella  sola  anticamera  della 
mente,  come  per  lo  passato.  Le  linee  tranquille  de- 
gli archi,  e  delle  figure  scolpite  acquistano  un  signi- 
ficato simbolico,  che  ne  intensifica  l'impressione: 
anch'esse  parlano  un  linguaggio  pio  e  molcente  come 
le  foglie  che  tremolano  dietro  alle  vetrate,  come  i 
fiori  montanini  che  adornano  i  vasi  sull'altare,  come 
ogni  cosa  intorno.... 

A  mezzogiorno,  il  Tavolini  pranza  alla  lunga  ta- 
volata della  Foresteria,  in  mezzo  a  una  quantità  di 
poveri  che  son  venuti  a  chiedere  l'ospitalità  ai  frati. 
Dopo  pranzo,  un  po'  di  conversazione  con  Padre 
Roberto,  il  vicario,  con  Padre  Guerrino,  lo  speziale, 
e  con  Padre  Antonino,  il  forestieraio:  e,  quando  si 
accomiatano  per  fare  un  sonnellino,  va  anche  lui  a 
sdraiarsi  sulla  rozza  coperta  del  suo  immenso  letto, 
dal  quale  intravede,  per  gli  occhi  socchiusi,  il  verde 
del  bosco,  mentre,  dagli  orecchi  assopentisi,  ode 
il  cinguettio  degli  uccelli.  In  sogno,  visioni  calme 
lo  occupano;  per  lo  più  montagne  vegete  e  regolari, 
piazzate  di  margherite,  processioni  di  novizi,  libri 
medievali.  Qualche  rara  volta,  però,  un  incubo  atroce 
lo  fa  saltare,  e  trovarsi  sveglio,  con  una  palpitazione 
di  cuore,  e  un  sudorino  freddo  sulla  faccia.  La  do- 
lorosa apprensione  si  prolunga,  in  questi  casi,  fino 
al  crepuscolo.  Ha  un  bel  fare  ascensioni,  e  cogliere 
ginestre,  e  leggere  volumi  interessanti  di  archeolo- 
gia. Nulla  vale.  Tutto  il  tempo,  il  pensiero  è  rivolto 
con  ribrezzo  a  ciò  che  avrebbe  potato  accadere:  si 
rimette  (molto  inutilmente)  nello  stato  trepidante  in 
cui  si  trovava,  prima  di  prendere  l'eroica  risoluzione; 
egli  è  roso  dallo  scrupolo  che  avrebbe  forse  dovuto 
fare  di  più,  non  giudicando  sufficiente  l'espiazione; 
si  rimprovera  esageratamente,  ora  che  la  faccenda 


—  297  — 

sembra  andata  bene ,  di  non  aver  corso  maggiori 
rischi.  E  invero ,  sarebbe  stata  più  nobile  abnega- 
zione, esporsi  allo  scredito  della  intera  città.... 

Invece,  si  è  fermato  a  metà  strada;  è  avvenuta 
una  specie  di  transazione,  fra  la  troppo  severa  co- 
scienza, e  il  senso  di  conservazione  della  propria 
fama;  tanto  è  vero,  che  forse  nessuno  mai  supporrà 
che  egli  è  stato....  un  ladro.  Così  basterà?  Spera  di 
sì;  perchè,  nulladimeno,  ha  sofferto  tanto! 

Gli  è  costato  assai  più  di  quel  che  immaginava 
sugli  ultimi  tempi ,  staccarsi  dalla  sua  amata  Ma- 
donnina. Ormai,  ne  considerava  la  fattura  quasi  al- 
trettanto sua,  quanto  del  Botticelli.  Egli  aveva  avuto 
la  fortuna,  e  l'onore  di  diventare  il  collaboratore  del 
sommo  artista,  a  quattro  secoli  di  distanza!  La  se- 
parazione, che  gli  era  sembrata  così  leggera  nel- 
l'entusiasmo del  pentimento,  non  lo  era  stata  affatto, 
nella  realtà.  Dire  addio  a  queir  affascinante  profilo 
muliebre  dalle  calde  tinte  auree,  aveva  avuto  una  si- 
gnificazione tremenda,  perchè  comprendeva  troppi 
altri  solenni  addii.  Non  più  monografie  su  Sandro; 
non  più  studi  Lermolieffiani  ;  non  più  le  ricerche 
intellettuali,  che  maggiormente  finora  l'avevano  al- 
lettato.... 

Quando  Piero  è  in  questa  vena,  rifa,  colla  mente 
afflitta,  l'intera  scena  della  restituzione.... 


Orribili  preparativi  per  mascherarsi!  Lo  stesso 
pastrano  di  prima,  gli  stessi  fazzoletti,  gli  stessi 
asciugamani  arrotolati  intorno  alle  braccia  magre; 
lo  stesso  nastro,  col  gancio,  da  cui  pendeva  non  più 
una  Madonnina  sciupata,  d'ignoto  cinquecentista, 
"  proveniente  da  una  cappella  Tornabuoni,  „  ma 
la  risuscitata  modella  della  Incoronata....  Questi  di- 
versi sotterfugi,  li  aveva  considerati  legittimi,  all'è- 
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poca  del  furto;  lo  avevano,  anziché  disgustato,  col- 
pito per  la  loro  ingegnosità.  Quando  si  era  trattato, 
al  contrario,  di  riportare  l'oggetto  derubato,  là  dove 
era  stato  tolto,  la  necessità  di  associare  tanti  inganni 
meschini  a  un'  opera  buona  ed  elevata,  lo  aveva 
riempito  di  orrore.... 

Il  primo  mercoledì  di  maggio  era  stato  scelto  per 
r  operazione,  e  naturalmente  (ciò  che  proprio  non 
abbisognava)  aveva  fatto  un  caldo  considerevole.... 
Quanta  luce,  anche  nelle  stanze  che  davano  sul  cor- 
tile! Come  doveva  apparire  illogico  il  suo  mantellone 
invernale,  a  chi  lo  vedeva  circolare  per  la  Galle- 
ria!... Ma  ci  aveva  pensato  poco:  era  divenuto  meno 
cauto:  aveva  preso  persino  una  vettura  aperta,  per 
farsi  condurre  al  Palazzo....  Il  concorso  di  forestieri 
a  Firenze  era  sempre  numerosissimo,  e  Nando  aveva 
un  reggimento  di  ombrellini  da  sole  da  proteggere.... 
Per  disgrazia,  esisteva  un  secondo,  nuovo  custode, 
che  passeggiava  di  sala  in  sala,  con  vigilanza  me- 
ticolosa da  principiante....  Piero  non  lo  aveva  visto, 
neppure  per  la  casa,  in  qualità  di  servitore....  Tanto 
meglio....  Del  rimanente,  egli  non  guardava  troppo 
da  vicino  alle  piccole  circostanze,  per  favorevoli  o 
sfavorevoli  che  fossero;  il  suo  unico,  grande,  vitale, 
immediato  interesse  essendo  di  liberarsi  dal  qua- 
dretto.... 

Dove  ficcarlo?....  Le  cornici  erano  sorrette  da  ca- 
tenelle dorate;  al  posto  della  Madonnina,  pendeva 
una  tela  buia  e  sudicia,  con  una  canestra  di  fiori 
fiamminghi,  in  mezzo.  Altri  mutamenti  erano  stati 
fatti;  il  Sustermans,  per  esempio,  collocato  più  a 
destra;  il  Dolci,  mutato  di  parete....  Come  era  strano 
tutto  questo  !  Anche  pel  luogo  stesso  del  misfatto,  era 
passato  il  soffio  della  trasformazione.... 

Dove  ficcarlo?...  Dietro  a  una  tenda?...  No....  Sotto 
a  un  canapè?...  No....  Quando   spazzavano,  venerdì 
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mattina,  lo  avrebbero  subito  trovato,  e.  senza  gran 
sottigliezza  avrebbero  capito  che,  per  forza,  vi  era 
stato  nascosto  nella  giornata  di  mercoledì....  Era  pre- 
sto fatto  dì  connettere  le  due  visite  del  Tavolini,  an- 
corché a  trenta  e  tanti  giorni  di  distanza,  e  di  con- 
cludere che  chi  era  stato  presente,  e  la  sera  del  furto, 
e  quella  della  restituzione,  doveva  saperne  qualcosa.... 

Questa,  la  sola  misura  di  prudenza,  che  era  pas- 
sata per  la  testa  sua;  frutto,  però,  di  meditazioni  an- 
tiche, piuttostochè  di  recenti  ragionamenti.... 

Infatti,  invece  di  trattenersi  in  conversazione  con 
Nando,  come  lo  avrebbe  voluto  la  politica,  1'  aveva 
bruscamente  interrotto,  per  entrare  nelle  sale;  invece 
di  pretendere  che  guardava  i  quadri,  cercava  impa- 
zientemente un  ripostiglio  sicuro,  qua  e  là,  cogli  oc- 
chi esaltati....  L'altra  volta,  la  fisionomia  d'alcuni  fo- 
restieri gli  s'era  impressa  nella  mente;  oggi,  nulla. 
Non  sapeva  a  che  sesso,  o  a  che  nazionalità  appar- 
tenevano; né  quali  dipinti  li  fermassero....  Alla  fine, 
aveva  trovato  quel  che  ci  voleva,  ossia  il  cassone 
istoriato,  nel  solito  salone  di  Lorenzo  di  Credi...  Ma 
il  salone  era  sempre  pi-eno....  Bisognava  aver  giu- 
dizio.... 

Ora  che  erano  ridotti  a  due,  i  visitatori,  e  che  guar- 
davano ,  sventolandosi  col  cappello ,  il  lung'  Arno 
scottante....  forse....  Il  quadretto  beli'  e  staccato  dal 
gancio,  faceva  degli  angoli  sporgenti,  sotto  al  pa- 
strano; con  una  mano,  Piero  alzava  di  già  il  coper- 
chio.... Riecco,  per  la  terza  volta,  in  pochi  minuti,  il 
nuovo  custode....  Appena  uscito  lui,  un'altra  com- 
briccola di  gente....  Il  Tavolini  bruciava  dall'ansietà 
di  disfarsi  del  suo  tesoro,  che,  rivolto  verso  il  muro, 
aveva  cavato  or  ora,  di  sotto  ai  panni....  Obbedendo 
a  un  impulso  forte,  in  un  istante  che  egli  non  ebbe 
neppure  il  tempo  di  capire  se  opportuno,  o  no,  alzò 
il  coperchio,  e  buttò  dentro  la  tavoletta.... 
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Fu  udito  un  fracasso  come  di  legno  sbattuto  ;  per 
cui,  i  forestieri  si  voltarono  tutti,  con  faccie  inter- 
rogative, ed  altri  accorsero  dalla  saletta  attigua.  In 
mezzo  ai  più  religiosi  silenzi,  ed  ai  più  ammirativi 
rapimenti ,  sembravano  sempre  riconoscenti ,  per 
qualsiasi  prosaica  distrazione  si  offrisse  loro....  Che 
cosa  era  accaduto?...  Molti  bisbigli....  Ah!  soltanto 
un  signore,  che  pareva  italiano,  il  quale,  avendo 
voluto  scuriorirsi  sul  contenuto  del  cassone,  ne 
aveva  richiuso  il  coperchio  con  una  certa  forza,  e, 
quindi,  vi  s'  era  seduto  sopra,  con  un'  espressione 
stralunata,  forse  vergognoso  d'aver  fatto  tanto  fra- 
stuono in  codesto  ambiente....  Chiunque  altro  fosse 
stato  mosso  dalla  medesima  curiosità,  ne  era  im- 
pedito dalla  ostinata  immobilità  del  Tavolini....  Per- 
chè non  si  alzava?.... 

Poco  dopo  si  era  rinnovata  la  intera  compagnia.... 
La  maggioranza  si  componeva  adesso  di  donne  che 
parlavano  inglese,  e  che  seguivano  scrupolosamente 
le  parole  e  i  passi  d'  un  volgarissimo  Cicerone.... 
Piero  respirava  tanto  bene,  liberato  dal  corpo  del 
delitto;  ringraziava  il  cielo,  per  averlo  portato  in 
salvezza  fino  a  tal  punto;  sorrideva,  solo,  come  un 
imbecille....  Alcuni  ragazzi  americani,  molestati  da 
un'indigestione  di  pitture,  si  divertivano  alle  sue 
spalle,  chiamando  le  sorelle  maggiori  per  guardarlo.... 

La  Madonnina  doveva  essere  avvezza  alla  pen- 
ombra, e  a  star  chiusa  in  un  cassone.  Per  quanto 
tempo  ancora,  sarebbe  rimasta  al  buio?...  Dieci 
giorni?...  Dio  lo  volesse...  Il  bel  restauro  si  era  fatto 
male,  graffiandosi,  nell'entrata  frettolosa  ? ...  In  che 
posizione  giaceva  dentro  alla  bara  t.... 

Nando  aveva  tentato  di  parlare  col  Sor  Pierino  al 
suo  passaggio,  ma  era  stato  poco  incoraggiato...  Il 
grosso  portiere  dormiva,  vestito  in  pompa  magna. 
Un  senso  spiacevole  aveva  invaso  il   Tavolini,   nel 
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traversare  i  vicoli  freschi  che  l'avevano  ben  cono- 
sciuto da  colpevole....  Le  associazioni  erano  così 
vive,  e  in  tale  numero  che  pareva  impossibile  la 
triste  istoria  fosse  veramente  chiusa  con  quella 
chiusa  secca  del  coperchio,  su  un  cassone  del  sei- 
cento, scolpito  di  centauri  e  di  fogliami.... 

A  principio,  a  principio  aveva  sentito  la  mancanza 
della  sua  affannosa  preoccupazione,  non  altrimejiti 
che  a  taluni  lascia  dietro  di  sé  un  vuoto,  un'occu- 
pazione diletta,  e  perduta....  \on  essendo  assuefatto 
oramai,  a  considerai^e  sé  medesimo  come  innocente, 
gli  sembrava  di  restare  inoperoso,  una  volta  tolto 
ogni  travaglio  all'  anima.  Più  che  altro,  era  que- 
st'assenza di  una  tortura  definita  che  lo  aveva  por- 
tato a  cercare  nuovi,  confusi  soggetti  di  rodimento.... 
....Aveva,  di  fatti,  finito  per  tremare  all'  idea  che  lo 
avrebbero  scoperto,  criticato,  condannato;  mentre 
si  rimproverava  acerbamente  la  poca  cautela  usata. 
La  prospettiva  d'  essere  denunziato  in  piazza,  che 
giorni  fa  (sentendosi  la  stoffa  del  martire  addosso, 
pronto  ad  ogni  più  avverso  evento)  non  l'aveva  spa- 
ventato, lo  rendeva  vigHacco  adesso,  un  poco  per  ri- 
guardo alla  povera  zia,  che  ne  sarebbe  stata  dispe- 
rata, e  più  di  quel  che  volesse  pensare,  per  riguardo 
alla  propria  riputazione....  Sospirava  la  quiete,  l'ano- 
nimato, il  punto  finale;  e  quindi  1'  oblio  eterno  di 
questo  odiato  episodio,  del  quale  aveva  difficoltà  a 
credere  che  fosse  stato  1'  attore. 

Voleva  essere  lasciato  in  disparte,  e  vivere  nel  suo 
piccolo  circolo  bigotto,  coi  suoi  libri  di  critica  d'arte, 
coi  suoi  nuovi  ideali  religiosi,  e  non  saper  niente 
niente  di  quadri  rubati,  di  continue  menzogne,  d'a- 
gitazioni dolorose....  Non  ne  poteva  più  della  vita 
frivola  e  falsa  dei  salotti,  delle  faccie  convenzionali 
degli  elegant(i,  dei  sorrisi  studiati  delle  signore,  e 
di  sé  stesso,  bugiardo  in  mezzo   a  loro....   Eppure, 
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continuava  a  frequentare  la  società  per  diplomazia, 
perchè,  a  suo  tempo,  non  venisse  collegata  con  una 
prolungata  assenza  la  ricomparsa  del  quadretto. 

Quando,  quando  sarebbe  egli  libero  dalle  conse- 
guenze ultime  del  furto?...  Era  come  una  piaga  im- 
possibile a  rimarginare.  E  intanto,  gli  abeti,  e  i  Rob- 
bia della  Verna  invitavano  a  lasciare  il  bel  mondo 
ardere  nei  quartieri  troppo  caldi,  a  mutai'e  ambiente, 
clima,  e  pensieri.  La  tentazione  cresceva  di  piantare 
là,  gente,  prudenze,  e  ricordi;  un  bel  giorno,  pre- 
sentiva che  sarebbe  scappato,... 

Difatti,  un  bel  giorno,  era  scappato,  dopo  due  set- 
timane trascorse,  senza  che  alcun  servitore  di  casa 
Tornabuoni  avesse  sognato  di  aprire  il  cassone... 
Ogni  mercoledì,  ed  ogni  sabato  che  passava  senza 
incidenti,  i  palpiti  dell' ex-ladro  decrescevano;  per 
lui  era  propizia  quanto  mai  la  ritardata  scoperta.... 
Inoltre,  si  poteva  dare  il  caso  che  il  cassone  non 
fosse  stato  visitato,  diciamo,  da  un  mese  —  ciò  che 
prestava  una  considerevole  anteriorità  alla  miste- 
riosa riapparizìone....  Con  che  febbre,  aveva  consul- 
tato, prima  di  partire,  i  giornali  cittadini,  sempre 
silenziosi  e  il  sorriso  di  Cecco  Tornabuoni,  sempi^e 
amabile!  Le  commozioni,  a  momenti,  erano  state  a 
tal  segno  profonde,  da  non  potersi  distinguere  dalle 
emozioni,  avute  all'epoca  del  rubamento.... 

Naturalmente,  la  grande  ansietà  aveva  ijitiuito 
parecchio  sul  progetto  di  ritirarsi  nel  convento  mon- 
tanino, e  di  evitare,  colla  presenza,  1'  ora  paurosa 
della  rivelazione....  Se  fosse  rimasto,  era  persuaso 
di  compromettersi....  Troppo  era  domandare  a  un 
mortale,  di  recitare  successivamente,  e  con  uguale 
abilità,  due  commedie  così  affini  nelle  apparenze, 
così  opposte  nel  movente  !... 


OMO 
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"  Io  speravo  che  le  finzioni  obbligatorie  cessas- 
sero, appena  riconsegnata  la  Madonnina.  Ma  non 
è,  non  sarà  così  !  Quanto,  e  che  cosa  ho  guadagnato 
abbandonando  la  città?  Un  po'  di  benessere  momen- 
taneo, niente  di  più.  Soffrendo  il  doppio,  sarò  costretto 
a  ritornare,  appena  sparsa  la  notizia  ;  ed  assistere 
alla  discussione  di  centinaia  di  ipotesi,  tutte  errate  ; 
e  parteciparvi,  io,  che  possiedo  solo  la  chiave  esatta. 
La  fatica  della  recitazione  mi  opprime,  solamente 
a  pensarci.  Che  orrore!  „ 

A  questo  modo  ritiette  Piero  Tavolini,  quando  è 
d'umore  tetro,  e  l'intero  avvenire  gli  si  annunzia 
ugualmente  scuro.  Allora,  niente  serve  di  distra- 
zione ,  né  le  girate  pel  bosco  fitto ,  né  i  lunghi  ri- 
posi, sdraiato  per  l'erba  fiorita.  Se  il  Padre  Felice 
sapesse,  che  narra  la  vita  dei  Santi  dell'Ordine  a 
chi  non  sta  attento  !  E  Padre  Guerrino ,  il  bravo 
speziale ,  potesse  supporre  che  è  fiato  sprecato , 
spiegargli  le  quahtà  medicinali  delle  piante  silvestri! 
Per  parte  di  Piero,  è  un  camminar  meccanico,  un 
meccanico  annuire ,  mentre  si  logora  dentro,  com- 
prendendo la  fuggitività  di  questa  pacifica  sosta  sulle 
alture.  Egli  rabbrividisco  all'immagine  di  Firenze  , 
che  gli  si  presenta,  laggiù  in  buca,  come  un  Inferno, 
col  suo  lung'Arno  infuocato ,  lastricato  di  rimorsi 
e  di  agguati.... 

Soltanto,  quando  il  crepuscolo  cede  alle  tenebre, 
quando  poco  si  distinguono  gli  abeti  dal  cielo,  e  le 
costellazioni  formano  le  loro  scintillanti  figure  sopra 
alle  montagne  appena  delineate;  soltanto  allora,  le 
malinconie  cedono  alle  stelle  della  speranza.  È  l'ora 
buona  pel  Tavolini.  Vive  sono  le  rimembranze  di 
altre  nottate  benefiche,  che  hanno  ridonata  la  calma 
allo  spirito  conturbato.  In  alcune  esistenze,  e  per  al- 
cuni caratteri  vi  é  qualcosa  di  lenitivo  in  questo  ab- 
braccio nero  ed  ampio  della  notte  protettrice;   gra- 
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zie  ad  essa  i  falli  commessi  perdono,  come  gli  og- 
getti tutti ,  il  loro  crudele  risalto....  È  anche  1'  ora, 
in  cui  le  lettere  arrivano  al  convento  (la  sonagliera 
tintinna  fra  gli  alberi);  e,  siccome  Piero  ha  pregato 
la  zia  Cianchi  di  non  rispedirgli  la  corrispondenza, 
e  giornali  (Dio  sia  lodato!)  non  aspetta,  la  trepida- 
zione è  leggera.  Tuttavia,  allorché  senza  nulla  por- 
targli ,  è  varcata  1'  ora  della  posta ,  e  specialmente 
quando  questo  avviene  in  coda  a  una  giornataccia 
di  aftlizioni,  egli  si  sente  più  sollevato;  cena  con  mag- 
gior appetito.  Le  eccellenti  minestre  casalinghe!  E 
i  pesci  ottimi,  venuti  espressamente  dall'Adriatico! 
Padre  Antonino  è  pieno  di  attenzioni  pel  giovane 
ospite,  che  gli  fa  l'effetto  d'essere  intelligente,  de- 
voto, serio  e  un  po' contristato;  gli  porta  radicine 
rosse,  e  insalate  freschissime,  colte  apposta  nell'orto 
per  lui;  offre  a  lui  soltanto  i  funghini  conservati 
nell'olio;  gli  mesce  il  vino  da  un  fiasco,  diverso 
da  quello  che  bevono  i  poveri. 

In  fin  di  cena,  arrivano,  con  grandi  sorrisi,  gli 
altri  frati  a  fare  due  chiacchiere,  e  si  siedono  in- 
torno alla  rozza  tavola,  su  seggiole  di  paglia.  Uno 
di  loro  s'interessa  all'arte  del  Quattrocento,  e  inter- 
roga Piero  con  zelo,  ora  sulla  classificazione  delle 
scuole  di  pittura,  ora  su  quella  degli  stili  architet- 
tonici. Un  secondo,  che  vorrebbe  parlare  di  politica, 
e  discutere  l'articolo  di  fondo  deìVOsseroatore  Ro- 
mano, trova  invece  scarsa  compartecipazione.  Lo 
speziale  desidera  sapere,  quali  rimedi  nuovi  sugge- 
riscono i  professori  di  Santa  Maria  Nuova,  per  le 
malattie  nervose:  Padre  Roberto  s'informa,  se  egli  è 
in  relazione  col  canonico  Brogli  di  San  Lorenzo,  o  col 
sotto  curato  di  Or  San  Michele;  ognuno  vuol  profit- 
tare del  soggiorno  di  un  giovanotto  così  affabile,  rac- 
colto, e  facilmente  contentabile,  per  fare  domande  su 
Firenze,  su  i  suoi  studii,  sulle  sue  idee  in  generale. 
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L'interrogato  gusta  l'interesse  che  desta;  è  ben 
felice  di  essere  utile.  Un  successo  simile  in  vita 
sua .  non  lo  ha  ottenuto  che  in  mezzo  alla  colo- 
nia inglese  che  abita  le  ville  di  Bellosguardo.  Be- 
nedetta semplicità!  Quassù  tutto  è  diretto,  franco, 
naturale.  Nulla  di  complicato  nelle  relazioni:  nis- 
suna  menzogna  necessaria. 

Molto  presto,  i  frati  si  ritirano  a  letto  :  e  Piero  re- 
sta solitario,  il  pastrano  sulle  spalle,  a  fumare  un 
toscano  nella  loggetta  antica,  sulla  quale  dà  l'uscio 
della  sua  camera.  Fra  gli  archi,  splende  il  cielo  stel- 
lato ;  v'è  un'  aria  frizzante,  di  cui  è  un  piacere  ma- 
schio riempire  i  polmoni;  vien  l'odore  degli  abeti, 
che  non  si  vedono  ;  viene  il  rumore  notturno  della 
foresta,  là,  dietro  alla  muraglia,  dove  vanno  spegnen- 
dosi i  lumi  per  le  fìnestrine  delle  cehe. 

II  forestiero  ha  una  bella  serenità  in  cuore,  tanto 
più  gradita,  dopo  le  sofferenze  del  pomeriggio.  Pur- 
ché non  gli  capiti  un  secondo  incubo,  in  questa  notte! 
Non  è  probabile....  Sta  pensando  alla  simpatica  figura 
di  San  Francesco  —  il  socialista  medievale;  a  Luca 
della  Robbia  —  il  sobrio  modellatore;  a  Padre  Ro- 
berto —  il  cordiale,  ridente  frate;  all'arrampicata 
che  farà  domattina,  agli  appunti  che  scriverà  dopo 
desinare,  a  tante  persone  ed  occupazioni  sane,  gra- 
devoli, placanti!  Così,  piace  a  lui  sentirsi.  È  questo, 
il  vero  umore  che  la  Verna  dovrebbe  ispirare  sem- 
pre ai  suoi  abitanti.  Una  somigliante  disposizione 
d' animo  si  ricongiunge,  per  un  ponte  aereo  di  luce, 
con  quello  stato  di  esaltazione  e  di  contentezza  pia, 
in  cui  si  trovava,  appena  risoluto  a  restituire  il  qua- 
dretto. I  prosaici  preparativi,  e  le  ansie  morali  del- 
l'intervallo compaiono,  tra  questi  due  punti  chiari,  a 
guisa  d'un' immensa  voragine  Dantesca,  alla  quale 
è  meglio  non  affacciarsi.... 

Il  mormorio  dì  preci  fratesche,  che  s'eleva  nella 

Placci.   Un  furto.  20 
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notte  pura,  è  un'illusione  dell'udito  !..  E  il  suono  di 
campane  ?...  Stanco,  ma  calmo,  v'è  il  caso  che  Piero 
si  sia  appisolato,  sulla  vecchia  panca  della  loggia?... 


XXXI. 


Il  Tavolini,  il  quale  aveva  destinato  due  ore,  tra 
un  treno  e  l'altro,  per  contemplare  gli  affreschi  di 
Pier  della  Francesca,  ad  Arezzo,  le  passò,  contraria- 
mente al  programma,  in  un  caffeuccio  di  secondo 
ordine,  che  puzzava  di  sigaro  e  dì  impiantito  an- 
naffiato, ma  che  aveva  l'enorme  vantaggio  d'essere 
abbonato  al  Fieramosca.  Ritrovarsi  in  una  città, 
fosse  anche  piccola,  tra  mezzo  a  marciapiedi,  case, 
selciati,  e  insegne  di  botteghe,  e  perdere  completa- 
mente la  quiete  dello  spirito,  erano  stati  per  lui  tut- 
t'uno.  "  Da  dieci  giorni  a  questa  parte  non  leggeva 
un  giornale  „  —  egli  aveva  annunziato  al  garzone  — 
"  e  perciò  teneva  a  consultare  anche  i  vecchi  nu- 
meri. Li  avevano,  per  caso,  serbati?...  Altrimenti,  si 
rimane  troppo  estranei  al  movimento  della  politica 
europea.  „ 

"Che  strano  individuo!,,  aveva  pensato  il  caffet- 
tiere, dopo  avergli  portato  un  fascio  di  Fìeramoscià 
accingignati,  e  cosparsi  di  macchie  di  bibite  mul- 
ticolori. Non  lo  perdeva  d'occhio  un  istante,  tale  era 
l'eccentricità  del  suo  contegno.  Ordinava  un  pimeli 
dopo  l'altro,  che  trangugiava  con  grande  agitazione. 
Si  alzava  in  piedi,  si  guardava  nello  specchio,  si  pre- 
meva la  fronte  col  fazzoletto  intinto  nel  bicchier 
d'acqua;  quindi,  si  poneva  di  nuovo  a  sedere,  ri- 
leggeva, dava  scatti  nervosi  colle  gambe  lunghe. 
Con  uno  di  questi  calci,  aveva  rovesciato  uno  sga- 
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bello  di  incerato  rosso.  Un  cucchiaino,  pure,  era  an- 
dato per  le  terre.... 

Per  la  prima  volta,  in  molti  anni  di  esperienza,  il 
garzone  trovò  imperfetta  1'  arte  sua  ben  nota  d' in- 
dovinare, dall'apparenza,  la  professione  d'un  avven- 
tore. Per  un  commesso  viaggiatore  non  vestiva  ab- 
bastanza elegantemente,  e  la  forma  della  valigia  non 
era  quella....  Piuttosto,  un  venditore  ambulante  di 
specifici  pei  calli ,  o  per  le  porcellane  rotte  ;  uno 
di  quegli  imbroglioni,  che  tien  cattedra  in  piazza,  il 
giorno  del  mercato.  No,  neanche....  L'espressione 
del  viso  non  era  abbastanza  canagliesca:  aveva 
qualcosa,  o  nell'occhio,  o  nel  taglio  delle  guancie,  o 
chi  sa  dove,  di  mite,  di  ascetico,  difficile  a  spiegarsi. 
Allora,  un  povero  diavolo  fuggito  da  un  manicomio  ? 
Forse....  Oppure  uno  di  quegli  infelici,  che  sono  in 
procinto  di  suicidarsi,  e  che  si  vogliono  stordire  fino 
all'ultima  ora,  a  furia  di  bevande  forti;  e  intanto, 
pregustano,  dalla  lettura  dei  giornali,  il  colpo  che 
l'annunzio  della  propria  tragica  morte  produrrà  sui 
frequentatori  di  caffè?...  La  ragione  del  suicidio,  era 
l'amore?...  Il  servitore  crollò  la  testa,  asciugando 
un  tavolino  di  marmo.  Dissesti  finanziarli  ?...  Poteva 
anche  essere.  Ma  allora,  i  pandi  avrebbe  di  che  pa- 
garli, in  borsa? 

Pareva  di  sì  :  perchè,  dopo  aver  domandato  a  che 
ora  passava  il  diretto  della  sera  per  Firenze,  e  dopo 
essersi  avveduto  che  pochi  minuti  mancavano  alla 
partenza,  il  forestiere  aveva,  con  una  mossa  bru- 
sca ,  buttato  nel  vassoio  due  lire  e  mezzo ,  senza 
informarsi  neanche  del  prezzo ,  che  era  assai  mi- 
nore. Quindi,  energicamente  rifiutando  a  chicches- 
sia di  impossessarsi  della  sua  valigia  (v'  era  un 
reggimento  di  monelli  all'uscio,  i  quali  si  levavano 
il  berretto,  e  offrivano  per  pochi  soldi  di  caricarla 
sulle  loro  spalle  magroline),   era  partito  alla  gran 
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carriera,  piegato  in  due  dal  peso,  nella  direzione 
della  stazione. 

Appena  uscito,  tra  il  cameriere,  un  vecchio  cliente, 
con  un  vecchio  cilindro,  e  la  padrona  che  faceva  la 
calza  dietro  al  banco,  fu  ragionato  a  lungo  del  gio- 
vanotto, come  d'uno  stravagante  generoso,  d'un  ar- 
tista girovago;  e  furono  esaminati  i  "  Fieramosca  „, 
per  vedere  se  riuscivano  a  scoprire,  tra  le  "  notizie 
spicciole  „,  qualche  avviso  strano,  che  avrebbe  po- 
tuto motivare  tanto  eccitamento.  Il  numero,  che  più 
volte  aveva  riletto,  e  quindi  gittato  sul  tavolino  al 
momento  di  andarsene,  conteneva  in  verità  pochi 
fatti  da  destare  sensazione.  Non  ci  era  che  da  per- 
correre i  titoli  dei  diversi  paragrafi,  per  accertar- 
sene. Il  caffettiere,  un  po'  cautamente,  e  sbagliando 
nondimeno,  lesse  ad  alta  voce  :  —  Fuga  d' un  ca- 
vallo in  Via  Lamarmora:  —  L'onorevole  deputato 
conte  Cosimo  de'  Cerchi  :  —  Il  quadro  rinvenuto 
nella  Galleria  del  marchese  Tornabuoni:  —  L'inau- 
gurazione dello  stendardo  della  Società  di  Mutuo 
Soccorso  tra  gli  impiegati  del  Dazio  consumo  —  Mu- 
tamento d'orario  nel  Tram^^■ay   di  Signa,  ecc.,  ecc. 

Frattanto,  Piero  Tavolini,  accaldatissimo,  arrivava 
sulla  piattaforma  della  Stazione.  Dopo  aver  bevuto 
in  fretta  un  quinto  punch,  spese,  dal  giornalaio,  un 
patrimonio  in  numeri  arretrati.  Ne  ficcò  alcuni  tra 
le  cigne  della  valigia,  ed  ahri  in  diverse  saccoccie, 
stringendo  i  rimanenti  sotto  al  braccio.  Non  appena 
aggiustato  tutto,  il  diretto  arrivò  con  un  ritmo  di 
galoppo,  facendo  rintronare  i  cristalli  dell'  ampia 
vòlta  metallica.  Con  ambascia,  Piero  cercò  nella  mol- 
titudine visi  di  conoscenza  affine  d'evitare  lo  scom- 
partimento che  occupavano.  Era  il  treno  parlamen- 
tare, ed  il  più  simpatico  tra  i  deputati  di  Firenze 
gli  fece  un  gesto  d'invito,  da  un  vagone  per  fuma- 
tori. Sebbene  fornito   di   biglietto   di  prima  classe. 
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volle,  per  maggior  sicurezza,  entrare  in  seconda,  per 
scorrere  liberamente,  sino  alla  sazietà,  senza  inter- 
ruzioiie  o  molestia,  i  suoi  giornali.... 

La  notizia  era  stampata  in  tutti  quelli  di  ieri  l'al- 
tro, 23.  La  "  Nazione  „  diceva  così  : 

"  Venerdì  scorso,  il  custode  della  Galleria  Tor- 
nabuoni  aprendo  un  cassone,  vi  ritrovò,  comple- 
tamente restaurato,  un  piccolo  quadro  di  autore 
che  era  stato  smarrito  da  qualche  tempo.  All'  e- 
poca  dell'inesplicabile  scomparsa  le  indagini  della 
nostra  Questura  erano  rimaste  infruttuose  :  né  pro- 
ve più  felici  ha  potuto  addurre  oggi  affin  di  chia- 
rire una  ricomparsa  non  meno  misteriosa.  Persone 
competenti,  che  hanno  esaminato  il  lavoro  nel  suo 
presente  stato,  dichiarano  mirabile  il  restauro.  Da 
quel  che  ci  consta,  il  quadro  apparterrebbe  ad  arte- 
fice della  scuola  Toscana,  vissuto  nella  seconda 
metà  del  secolo  Decimoquinto.  In  quanto  alle  con- 
getture che  corrono  intorno  alla  stranezza  del  fatto, 
ve  n'  è,  come  ben  puossi  immaginare,  di  ogni  spe- 
cie, e  delle  più  fantastiche.  Con  certezza  però,  è  lecito 
affermare  che,  chiunque  sia  l'autore  dello  scherzo, 
essa  è  opera  d'un  provetto  restauratore  del  me- 
stiere, che  non  tarderà  senza  dubbio  a  rivelarsi.  In 
alcuni  circoli' di  artisti  della  nostra  città,  è  stato  pa- 
ragonato questo  piccante  incidente  ad  alcune  biz- 
zarrie di  antichi  pittori  fiorentini.  Ad  ogni  modo,  ci 
ralTegriamo  coli'  egregio  marchese  Tornabuoni  di 
questa  fortuna  meritatamente  toccatagli;  inquantochè 
da  niun  altro  poteva  essere  più  caldamente  apprez- 
zata, che  dall'impareggiabile  gentiluomo,  che  tutti 
conoscono  e  rispettano  quale  intelligente  cultore 
delle  Belle  Arti.  „ 

Su  per  giù,  i  giornali  di  minore  importanza  della 
Xa^ione  ripetevano  le  identiche  parole,  copiandosi 
l'un  coll'aUro:  quelli  dì   colore  un  po' più  radicale 
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omettevano  soltanto  il  fervorino  finale,  in  onore  del 
brillante  Cecco.  Dal  momento  che  tutto  l'affare  ve- 
niva considerato  come  uno  scherzo,  dove  era  il  pe- 
ricolo di  dichiararsi  l'autore  dell'ammirato,  e  lodato 
rinnovamento  !..  Poteva  sperarsi  che  la  gloria  sorri- 
desse ancora,  legittima,  a  Piero?...  E,  se  si  trattasse  di 
un  agguato  macchinato  dalla  stampa  in  concerto 
colla  polizia,  per  indurre  il  ladro  a  scoprirsi,  pro- 
mettendogli carezze,  bonarie  risate,  e  allegre  busse 
sulle  spalle?...  Anche  a  pronosticar  bene,  il  gran  va- 
lore dell'espiazione  non  sfumerebbe,  a  presentarsi 
egli  spontaneamente  alla  ribalta,  per  ricevere  i  bat- 
timani?... 

Il  Tavolini  leggeva  e  rileggeva  lo  stesso  paragrafo, 
senza  mai  stancarsi,  tanta  era  la  varietà  delle  im- 
pressioni che  riceveva,  ora  terrorizzanti,  ora  fredde, 
ora  persino  divertenti....  L'ultimo  numero  del  "  Se- 
colo „,  e  della  "  Tribuna  „  lo  riproducevano,  con  ri- 
cami umoristici,  tra  le  noterelle  artistiche.  Negli  in- 
tervalli, guardava  di  continuo  l'orologio;  il  tempo 
passava,  quando  troppo  piano,  quando  troppo  pre- 
sto. Era  impossibile  misurarlo  a  caso.  Terminata 
quella  lettura,  provò  nel  suo  interno  iiuR  fermata 
generale,  come  uno  che  è  in  aspettativa  di  una  so- 
luzione qualsiasi ,  che  non  conosce  né  indovina. 
Certo  è  clie  man  mano  che  riconosceva  le  località 
sempre  più  prossime  a  Firenze,  —  linee  famigliari 
di  colli,  campanilini  di  pievi  in  mezzo  agli  ulivi,  vil- 
loni  monumentali  a  mezza  costa  tra  i  vigneti,  —  au- 
mentava quel  sentire  angoscioso  poco  precisabile.... 

Ecco  le  Sieci,  dove  egli  è  venuto  spesso,  in  ferro- 
via, a  far  colazione  da  certi  parenti  poveri,  impie- 
gati nell'amministrazione  della  Fabbrica  di  mattoni.... 
O  una  guardia  del  manicomio,  o  un  ispettore  di 
pubblica  sicurezza,  oppure  ambedue,  di  certo,  cer- 
tissimo, lo  attendono  alla  stazione  di  Firenze:  que- 
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gli  stessi  bracci  su  cui  sono  stati  arrotolati  degli 
asciugamani,  se  li  sente  già  agguantare  all'improv- 
viso da  mani  di  ferro.... 

Ecco  Compiobbi,  e  gli  splendidi  cipressi,  le  antiche 
statue  della  ^'illa  Danti,  dove  è  venuto  spesso  in  car- 
rozza, a  far  merenda,  come  se  la  distanza  fosse  un 
niente....  11  Tornabuoni  in  persona,  avvisato  dalla 
zia  dell'ora  del  suo  arrivo,  si  troverà  sicuramente 
alla  stazione  per  riceverlo,  con  la  notizia,  e  colle 
prime  penose  interrogazioni.... 

Ecco  Bella  Riva,  colla  sua  osteria  dove  si  man- 
giano i  pesciolini  d'Arno,  appena  appena  pescati  dal- 
l'acqua limacciosa;  e  congiunta  alla  città  per  mezzo 
del  tram,  che  corre  a  fianco  del  convoglio;  ecco  gli 
ombrosi  alberi,  lungo  l'Affrico  asciutto,  dove  Piero 
suol  passeggiare  sovente,  l'estate,  di  gran  mattino. 
Quindi  case,  e  case,  tanto  vicine,  che  fanno  male  agli 
occhi,  e  fughe  di  strade  troppo  note  (vi  si  riconosce 
a  volo  un  lampione,  dei  barocci,  un  gruppo  di  ra- 
gazzi schiamazzanti  al  treno).  A  destra  San  Salvi,  il 
nuovo  Palazzo  dei  pazzi;  a  sinistra,  le  Murate,  la 
vecchia  grigia  carcere....  Poi  si  dominano  i  platani 
dei  viali,  coi  belli  equipaggi  che  vanno  alle  Cascine, 
e  una  fanfara  di  fanteria  che  rientra  in  fortezza. 
Finalmente,  appare  una  quantità  di  rotaie  serpeg- 
gianti per  tutti  i  versi,  con  qualche  locomotiva  so- 
litaria che  sbuffa;  un  considerevole  rallentamento.... 
e  gli  sportelli  si  spalancano  al  grido  odiato  di  "Fi- 
renze-e-e-eh  ,,.  "  Firenze-e-e-eh  „..  . 

Piero  declinò  con  enfasi  i  servigi  d'  un  facchino. 
In  caso  di  necessità  era  di  grande  aiuto,  per  la  fi- 
sionomia, la  pesante  valigia.''Presentarsi,  colle  mani 
vuote,  a  chi  vi  studierà  la  faccia  con  intenzione  da 
inquisitore,  è  fatale:  bisogna  una  scusa  plausibile 
per  chinarsi,  per  evitare  lo  sguardo,  per  fingere  una 
preoccupazione  estranea  a  quella  che  vi  rode. 
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Ahi!...  Piero  ebbe  una  battisoffia,  vedendo,  in  mezzo 
alla  folla  nera,  un  barbone  bianco,  che  somigliava 
a  quello  di  Cecco  Tornabuoiii....  Uno  dei  Medici  e 
due  altri  giovi  notti  che  conosceva  unicamente  di 
vista,  erano  venuti  a  ricevere  il  loro  amico  depu- 
tato.... Fuori,  tra  la  turba  di  forestieri,  e  i  fagotti 
di  scialli  volanti  sugli  omnibus,  e  i  conduttori  ur- 
lanti nomi  di  alberghi,  egli  per  fortuna  non  ravvisò 
nissuno,  nissuno....  In  alto,  soltanto,  vide  la  livrea 
turchina  della  baronessa  von  Maxen.... 

Senza  altri  incidenti.  Piero  traversò  la  città,  in  un 
legno  chiuso,  i  vetri  alzati,  la  testa  completamente 
indietro.  Firenze  gli  pareva  detestabile,  di  un'antipa- 
tia esagerata.  Persino  quei  frammenti  di  buona  e 
cara  architettura  la  cui  sola  idea  soleva  rallegrarlo 
in  anticipazione,  ogni  volta  che  entrava  in  questa,  o 
quella  brutta  strada,  producevano  oggi  l'effetto  sa- 
zievole di  belle  musiche,  udite  troppo  spesso  po- 
polarizzare  da  atroci  organetti.  E  poi,  faceva  un 
bollore  insoffribile,  soffocante,  come  se  Via  de' Pan- 
zana Via  Porta  Rosa,  Ponte  Vecchio,  fossero  for- 
niti di  caloriferi,  e  vampe  salissero  dalle  cantine 
dei  Palazzi.  Piero,  pel  solo  fatto  del  suo  tempera- 
mento nervoso,  sentiva  acutamente  la  differenza  di 
clima,  e  ne  caricava  i  disagi,  immaginandosi  che 
realmente  il  respiro  gli  mancasse ,  che  realmente 
fosse  in  procinto  d'aver  qualche  inaspettato  feno- 
meno, un  colpo,  qualcosa.... 

Sì,  era  proprio  questa  la  bolgia  infernale,  rossa 
di  tizzoni,  intravista  e  temuta,  dalla  frescura  vivi- 
ficante delle  abetine  della  Verna.  Come  buia,  me- 
schina, malinconica,  puzzolente  la  scala  di  casa! 
In  pensiero,  ogni  particolarità  del  suo  nido  era 
sembrata  tanto  migliore  della  realtà.  Fino  il  suo 
salotto  era  diventato  orribile,  troppo  accomodato, 
troppo  pieno  di  oggetti,  colle  vetrate  infuocate,  die- 
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tro  alle  quali  nebbie  di  caldo  velavano  gii  Appen- 
nini lontani.,.. 

—  Raccontami  tutto....  Ti  sei  divertito?  —  domandò 
la  sora  Maria,  arrivando  in  Torre  coll'affanno,  molto 
sudata;  e  molto  festosa. 

—  Sì,  cara  zìa....  Sono  arrivate  lettere  per  me  ?  -— 
È  il  nipote,  senza  guardare  dove  posava  le  labbra, 
dette  un  bacio  frettoloso,  che  sfiorò  i  suoi  capelli,  ed 
un  orecchio. 

—  Parecchie  lettere,  Ed  il  convento  è  davvero 
imponente,  come  si  dice? 

—  Dove  sono  le  lettere? 

—  Non  so.  Le  avevo  io,  ieri  mattina,  tra  le  mani.... 
M'ero  raccomandata  alla  Maria,  che  le  tenesse  di 
conto.  Mi  pare  che  le  abbia  messe  nel  cassettone.... 
Maria....  Maria....  Chi  è  il  padre  guardiano,  in  que- 
sto momento? 

—  In  camera,  non  ci  sono  lettere.  Dove,  diavolo, 
le  avete  rimpiattate?...  Pare  impossibile,  in  questa 
casa,  come....  Eccole.... 

Ve  n'erano  cinque  o  sei,  pressate  sotto  un  grosso 
volume  sul  Rinascimento,  e  che  il  Tavolini  agitato 
apri  a  ventaglio  nella  mano,  come  carte  da  giuoco, 
in  un  baleno  riconoscendo  sopra  una  busta  il  carat- 
tere e  il  sigillo  del  Tornabuoni. 

—  Perchè  tremi  tanto,  Pierino  mio  ? 

—  Non  lo  vede  che  sono  nervoso,  nervoso,  ner- 
voso? Mi  lasci  stare....  Questa  temperatura  bruciante, 
dopo  l'aria  di  lassù,  ammazzerebbe  una  macchina, 
più  robusta  della  mia.... 

—  Vuoi  che  la  Maria  ti  faccia  una  limonata? 

—  Altro  che  limonate!  —  rispose  il  giovinotto, 
passando  l'indice  a  traverso  alla  sopraccarta,  ma 
senza  scorrere  ancora  il  contenuto. 

—  Ai  portatori  di  biglietti  spero  che  avrete  detto 
che  ero  fuori  di  Firenze  —  aggiunse. 
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—  Sicuro  —  replicarono  insieme  serva  e  padrona, 
ambedue  alquanto  atteri'ite. 

—  (^)uesto  biglietto  qui,  quando  è  stato  portato? 

—  Non  saprei.  Chi  lo  manda?  —  fece  la  zia. 

—  Cecco  Tornabuoni. 

—  Ah!  È  di  Cecco?  E  cosa  vuole  da  te? 

—  Oh  che  lo  so  io?  Non  l'ha  capito  forse,  che  non 
ho  avuto  il  tempo  ancora  di  leggere  nulla?...  Scenda, 
mi  faccia  il  favore,  e  la  raggiungerò  tra  un  mo- 
mentino. Voglio  lavarmi  con  dell'acqua  ghiaccia.... 
Si  soffoca.... 

Appena  solo  e  rinchiuso  a  cliiavC;  dette  un'occhiata 
da  aquila  avida  alla  lettera  di  Cecco.  Erano  quattro 
piccole  facciate  che  divorò,  meglio,  che  intuì,  certa- 
mente non  lesse.  Non  si  sa  come  fece,  ma  in  dieci 
secondi  aveva  compreso,  con  fondamento,  che  essa 
recava  notizie  meno  gravi  dell'  aspettativa....  Già 
sentiva  un  po' meno  caldo;  aprì  tutte  le  vetrate,  per 
avere  un  bel  riscontro,  e  sedette  al  suo  tavolino  di 
studio.  Il  ventolino,  tra  i  capelli,  pareva  che  calmasse 
le  pulsazioni  febbrili  del  suo  cervello;  la  faccia  se- 
polta nelle  palme,  mondi  e  mondi  di  paure,  di  pro- 
getti, di  delusioni,  di  lotte,  si  creavano  e  si  disfa- 
cevano, passavano  e  roteavano,  nella  testa  accesa,  a 
guisa  d'un  fantastico  sistema  planetario....  La  rispo- 
sta alla  missiva  del  cugino  gli  sembrava  più  diffi- 
cile a  scrivere,  che  non  un'intera  monografia  su 
Luca  della  Robbia.  Difatti,  preparò  almeno  venti  ab- 
bozzi mentali,  ora  troppo  magniloquenti,  ora  troppo 
confidenziali....  Bisognava,  per  prudenza,  dire  il  più 
possibile  per  iscritto,  affine  di  risparmiare  la  soffe- 
renza di  dirlo  a  voce:  dimostrare  un  certo  interesse 
nel  fatto,  ma  non  eccessivo:  accettare  parte  dell'in- 
vito, ma  non  tutto....  Era  un  affare  serio,  anche  per 
la  sola  forma.... 

A  un  tratto,  alzò  gli  occhi  di  tra  le  mani,  e  vide 
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mezzo  estatico,  sulle  colline  dai  morbidi   panneg- 
giamenti verdoni  le  ombre  allungarsi  con  freschezza. 
Il  sole  cominciava  a  nascondersi:  l'ora  propizia,  e  poe- 
tica stava  per  spuntare.  Cautamente,  Piero  si  guardò 
intorno  e  di  dietro,  come  se  in  camera  vi  potesse  es- 
sere rimpiattata  qualche  spia;  e,  colla  solennità  di  un 
frate  della  Verna,  fece  il  segno  della  croce.  Quindi,  ri- 
lette con  maggior  pacatezza  le  parole  del  Tornabuoni, 
buttò  giù,  senza  sforzo,  una  risposta  franca,  corta  e 
naturale,  diversissima  da  quelle,  zeppe  di  menzogne 
più  o  meno  abili,  che  aveva  elaborato  con  tanta  fatica. 
La  lettera  del  Marchese  diceva  così: 
"  Caro  Piero,  non  avendoti  visto  da  varie  sere  in 
società,  mi  figuro  che  sei  già  in  campagna  colla  zia. 
Nulladimeno,  avrai  letto  nei  giornali  la  storia  della 
miracolosa  ricomparsa  della  ex-Madonnina,   ruba- 
tami un  due  mesi  fa.  ed  ora  tornata  a  casa  restau- 
rata, imbellita,  e  cresciuta  in  valore.  Buio  completo 
sull'autore  della  trasformazione,  e  sulla  data  della' 
restituzione.  Il  cassone,  dove  l'hanno  ritrovata,  non 
essendo  stato  aperto  da  qualche  mese,  poteva  esservi 
giaciuta  da  cinque  come,  da  cinquanta  giorni.  È  una 
combinazione  stranissima,  e  misteriosa.  Il  restauro 
del  ritrattino  (non  è  più  né  Madonna,  né  santa)  pare 
ottimo.  [1  Moschini  e  il    Bongiovanni,  che  1'  hanno 
veduto,  dicono   che  è  un  lavoro  buono,  e  di  buona 
epoca.  Vorrei  avere  anche  il  tuo  dei  pareri.  Giovedì, 
verso  le  undici,  il  tuo  amico  dottor  Preller  lo  viene 
a  esaminare;  e,  dopo  la  cerimonia   del   battesimo, 
si  tratterrà  a  colazione,  insieme  ai  suddetti  signori. 
Se  in  quel  giorno  tu  capitassi  in  città,  sarei  molto 
contento  di  vederti.  Altrimenti,  in  qualunque  giorno 
che  vorrai,  ti  mostrerò  con  gran  piacere  il  quadretto. 
Saluta  tua  zia,  e  con  una  affettuosa  stretta  di  mano, 
credimi  il  tao  affe.^ionatissinio 

Francesco  Tornabuoni.  „ 
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"  Per  tua  norma,  la  colazione   è  a   mezzogiorno 
preciso.  „ 
La  risposta  era  come  segue  : 

Mercoledì  sera. 

"  Caro  Cecco, 

"  Sono  tornato  in  questo  momento  dalla  Verna,  e 
trovo  il  tuo  bigliettino.  Ti  ringrazio  del  gentile  in- 
vito per  domattina.  A  cagione  di  vari  impegni,  mi 
dispiace  di  non  poterlo  accettare  che  in  parte.  Sarò 
da  te  verso  il  tocco,  subito  dopo  la  vostra  colazione, 
in  tempo  dunque  per  vedere  il  quadro,  e  sentire 
l'opinione  dei  giudici  che  hai  chiamato  per  battez- 
zarlo. Avevo  già  letto  il  fatto  nella  "  Nazione,,,  e  ne 
ero  stato  molto  colpito. 

"  Addio  a  domani,  e  tanti  ringraziamenti. 

Tao  qffe^ionatissiino 
P.  Tavolini.  „ 

Tutto  lavato,  la  biancheria  mutata,  e  il  viso  più 
sorridente,  Piero  entrò  nel  salotto  buono  colla  ri- 
sposta in  mano. 

—  Sono  di  miglior  umore,  zia,  —  annunziò. 

—  Bravo  figliuolo!  Sei  venuto  a  raccontarmi  della 
gita....  Avrai  preso  quella  medicina  solita  per  i  nervi  ì 
Avevi  molto  caldo,  non  è  vero? 

—  Ora  ti  racconterò  ogni  cosa.  Intanto,  la  Maria 
non  potrebbe  scappare,  con  questo  biglietto,  a  casa 
Tornabuoni  ?  È  piuttosto  di  premura. 

—  Come  desideri.  Vuol  dire  che,  per  stasera,  si 
cenerà  un  quarto  d'  ora  più  tardi.  E  Cecco,  cosa 
vuole  ? 

—  M'invita  a  colazione  per  domani. 

—  E  ci  vai,  eh  ? 

—  No,  cara  zia. 

—  Perchè? 
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—  Perchè,  il  primo  giorno  dopo  essere  tornato  a 
casa,  voglio  pranzare  con  lei. 

—  Glie  idea!  Povero  Piero!  Strappa  quello,  e  scrivi 
subito  un  altro  biglietto,  per  dire  che  accetti.  Mi 
pare  poco  cortese,  quando  Cecco  si  ricorda  di  te. 
La  parentela  è  sempre  la  parentela. 

—  Oramai,  è  fatto,  e  non  voglio  cambiare.  Andrò 
da  Cecco,  subito  dopo  aver  mangiato. 

La  zia  si  commoveva  facilmente  per  qualsiasi  at- 
tenzione le  venisse  usata,  frutto  dell'età.  Per  cui,  in 
mezzo  alle  lagrime,  cominciò: 

—  A  te  che  te  n'intendi,  è  sembrata  bella  la  cap- 
pella delle  Stimmate?  Si  vede  sempre  quello  scoglio 
dove  san  Francesco  fu  buttato  giù.  senza  farsi  male? 


XXXIL 


11  forte,  precoce  caldo  di  Firenze  aveva  prodotto 
su  Piero  qualcosa  di  peggio  degli  spasimi  nervosi: 
aveva  ridestato ,  come  la  temperatura  artificiale 
d'ima  serra,  germi  di  desiderii  ambiziosi,  sogni  di 
gloria,  ostinati  slanci  verso  gli  studii  consueti,  tutta 
una  fioritura  tropicale,  e  malaticcia,  e  tormentosa,  ed 
intricata,  che  contrastava  colle  rigide  piante  mon- 
tanine, e  i  pensieri  di -rassegnazione  da  esse  ispi- 
rati. Egli  si  era  immaginato,  che  il  soggiorno  alla 
Verna  potesse  servire  di  Lete  a  tutta  una  parte  del 
suo  antico  io.  Nell'entusiasmo  del  primo  rinnova- 
mento morale,  gli  era  sembrato  facile  rinunziare  a 
molti  ideali  della  sua  esistenza  di  tavolino,  e  di  vi- 
sitatore di  gallerie  :  Luca  prendeva  il  posto  di  San- 
dro: le  ricerche  lermolieffiane  verrebbero  definitiva- 
mente abbandonate  ;  e  così,  spenta  ogni  aspirazione 
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alla  celebrità,  mediante  scoperte  di  opere  originali 
dei  grandi  maestri  del  passato. 

Ma  ieri,  quando  scorsa  la  lettera  del  cugino,  colla 
faccia  sepolta  nelle  mani  brucianti ,  preparava  la 
risposta;  ma  oggi,  mentre  al  tocco  dopo  mezzo- 
giorno percorreva  lui  solo  il  Lung'  Arno  incan- 
descente ,  terribili  assalti  d' ambizione  lo  scuote- 
vano, aizzandolo,  e  nello  stesso  tempo  pungendolo 
come  aghi. 

Pensava:  —  "Io  non  mi  posso  condannare  alla 
oscurità.  Voglio  avere  gli  onori,  die  mi  sono  dovuti, 
come  scopritore,  e  come  restauratore.  Ma  allora, 
il  merito  del  sacrifizio  dove  va  a  sfumare?...,, 

Un  cane  brutto,  molto  assetato,  venne  a  strofinare 
il  muso  contro  ai  suoi  pantaloni. 

Pensava  :  —  "  Perchè  non  è  stato  giovedì,  ieri  l'al- 
tro, invece  d'oggi?  Almeno  così,  arrivavo  a  Firenze 
il  giorno  dopo  il  banchetto  offerto  ai  compari  della 
mia  modella  Botticelliana.  Il  Moschini  è  una  bestia, 
e  il  Bongiovanni  ne  è  un'altra.  Ma  il  Preller  se  ne 
intende  !  Ed  io,  che  avevo  una  segreta  speranza  che 
fosse  già  partito  per  la  Germania ,  e  clie  Cecco 
avrebbe  chiamato  me  solo,  per  dare  un  nome  al 
quadro  !...  „ 

Tre  o  quattro  muratori,  addetti  ai  lavori  d'  una 
palazzina  in  riparazione,  erano  distesi  a  traverso  al 
marciapiedi,  russando  col  cappello  sul  viso. 

Pensava:  —  "  Potevo  anche  dare  ad  intendere,  che 
non  ero  ancora  tornato  in  città;  ed  evitare  la  tre- 
menda situazione,  alla  quale  vado  incontro,  in  questo 
istante....  D'altro  lato,  un  modesto  e  tacito  intervento 
allontana  dal  mio  povero  capo  infiammato  qualsiasi 
sospetto.  Tutto  considerato,  il  partito  che  ho  preso  è 
il  più  prudente....  Se  poi,  senza  il  minimo  atto  da 
parte  mia.  i  professori  insisteranno  di  moia  proprio, 
che  soltanto  io  potrei  essere  Fautore,  e  del  furto,  e 
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della  scoperta;  e  del  restauro?  Che  gioia!...  e  che 
patimento  !... ,, 

Il  palazzo  Tornabuoiii;  chiaro  e  barocco,  si  pre- 
sentò, in  pieno  sole,  colle  statue  manierate  che  lo 
coronavano,  spiccanti  contro  a  un  turchino  ecces- 
sivo. Da  un  vicolo  laterale  veniva  il  grido  '•'■  fravola 
frcwola  a  poco  prezzo  „. 

Pensava:  "Il  supplizio  di  dover  inghiottire,  anoni- 
mamente, ogni  particella  di  gloria,  è  atroce.  Non  vi 
può  essere  peggiore  martirio,  su  questa  misera  terra. 
Veder  trionfare  il  Preller!  Perchè,  mi  sono  mai  messo 
in  questo  caso  doloroso  ?  Avrò  il  coraggio  di  tacere, 
assistendo  alla  immeritata  vittoria  altrui  ?  „ 

Per  lo  scalone  ornamentale,  faceva  quasi  freddo  : 
le  stole  erano  calate  sui  fìnestroni  :  dopo  la  grande 
luce,  pareva  d'entrare  in  una  paurosa  spelonca.  Ogni 
gradino,  che  Piero  saliva,  cresceva  nei  suoi  orecchi 
il  fruscio  dei  rimproveri.  Tanto  è  vero  che  giunto 
al  primo  piano,  stordito,  senza  sapere  quel  che  si 
faceva,  invece  di  voltare  a  sinistra,  andò  a  destra, 
a  suonare  all'uscio  della  Galleria.  Il  campanello  tin- 
tinnò per  molto  tempo,  senza  che  alcuno  aprisse, 
come  un  lungo,  solitario  ammonimento.  Allora,  tutto 
rimescolato,  il  Tavolini  corse  verso  l'entrata  dell'abi- 
tazione: il  Cuore  gli  batteva  così  rapidamente,  che 
le  parole  stentavano  ad  uscire. 

—  So-no  sempre  a...  co-la-zio-ne  ? 

—  Sì,  signore,  —  replicò  il  servitore.  —  Favorisca 
pure.  Stanno  prendendo  il  caffè. 

Introdotto  nella  sala  da  pranzo,  Piero  vide  nuvole 
di  fumo:  udì  grasse  risate;  non  ebbe  l'impressione 
d'una  riunione  di  persone  dotte. 

—  Qua,  accanto  a  me,  —  esclamò  Cecco,  pren- 
dendolo per  la  vita,  e  schiaffandolo  sopra  una  seg- 
giola. Il  poveretto  capiva  appena  dove  era,  che  cosa 
gli  facevan  fare,  qual  commensale  stava  parlando. 
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Varie  manone  si  protesero  per  stringere  la  sua  senza» 
ch'egli  comprendesse  a  chi  appartenevano.... 

Adagio  adagio  cominciò  a  distinguere  ivieglio. 
Alla  mensa,  non  sedeva  alcuna  signora.  11  mar- 
chese Tornabuoni  aveva  idee  retrograde  su  tutto 
quel  che  riguardava  la  parte  muliebre  di  casa  sua. 
Proljabilmente,  gli  era  parso,  o  che  vi  erano  troppi 
uomini  per  le  ragazze,  o  che  questa  classe  di  per- 
sone —  professori  piuttosto  ordinarli  —  non  era 
degna  di  mangiare  alla  stessa  tavola  di  sua  moglie; 
o,  meglio  ancora,  che  essa  non  sarebbe  stata  al- 
l'altezza loro,  non  solo  per  l' intelligenza  generale, 
ma  anche  per  la  capacità  di  conversare.  Dal  modo 
con  cui,  in  varie  consimili  circostanze,  la  disgraziata 
Marchesa  era  tenuta  indietro,  non  si  sapeva  esatta- 
mente se  il  marito  lo  facesse  per  timore  d'una  cat- 
tiva figura,  0  per  una  certa  aristocratica  deferenza 
verso  la  Regina  del  suo  Palazzo. 

Alla  destra  del  padrone  di  casa  sedeva  il  dottor 
Preller  molto  rosso  e  molto  felice ,  con  una  coppa 
di  vin  del  Reno  diesi  divertiva  a  girare  colle  dita, 
come  se  muovesse  sopra  un  pernio.  Le  tazze  da 
caffè,  riempite  di  ceneri  di  Avana,  erano  state  sco- 
state dai  diversi  ospiti;  e  i  vini  forestieri  e  i  liquori 
sembravano  ancora  in  gran  richiesta.  Gigino ,  al 
quale  nessuno  badava,  e  che  si  era  seccato  poten- 
temente, si  ricompensava  dassè  bevendo  molto  più 
del  dovuto,  e  fumando  doppia  razione  di  sigarette. 
Il  suo  precettore,  leggermente  eccitato ,  discuteva 
col  vecchio  Moschini  sulla  demolizione  del  Mer  ■ 
cato;  dicevano  ambedue  solenni  scempiaggini.  Il 
Castellini,  €he  insegnava  il  disegno  all'Accademia  di 
Arti  Figurative,  aveva  gli  occhi  imbambolati  e  non 
discorreva.  Di  rado,  gli  accadeva  di  partecipare  a 
un  festino  di  questa  fatta.  Che  bottiglie  venerande! 
Qual  varietà  inebriante  di  vini!  Il  Tornabuoni,  alle- 
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gi'o  anche  lui,  e  incantato  di  trovare  che  il  prof.  Bon- 
giovanui  sapeva  ragionare  d'altri  soggetti  all'infuori 
degli  affreschi  antichi ,  era  entrato  nel  capitolo  fa- 
vorito delle  donne. 

.  A  un  tratto,  rammemorandosi  della  presenza  tran- 
quilla di  suo  cugino,  interruppe  una  tirata  sulle  un- 
gheresi, per  dirigergli  due  parole. 

—  Non  bevi  niente?...  Eccolo  lì  il  quadretto,  se  lo 
vuoi  guardare,  —  e  glielo  additò,  sopra  una  seggiola 
di  cuoio  cordovano. 

—  Senta  un  po',  Bongiovanni,  quel  che  mi  è  toc- 
cato di  fare.  Una  sera  a  Budapest,  uscendo  da  un 
cafè-chantant.... 

Piero,  il  passo  incerto,  s'avvicinò  alla  Madonnina. 
Rivederla  li,  dopo  tante  settimane,  in  mezzo  a  quella 
comitiva,  era  come  per  l'omicida,  nella  gabbia,  rico- 
noscere, senza  batter  palpebra,  sul  banco  dei  giu- 
rati, il  coltello,  con  cui  ha  ucciso.  Come  ne  era  dolce 
la  linea,  ed  intonata coll'ambiente  severo!  Bisognava 
uno  sforzo  superiore,  per  non  tradirsi.  Per  fortuna, 
gli  eruditi  signori,  dopo  una  copiosa  colazione,  lau- 
tamente annaffiata,  non  erano  nel  caso  di  osservare, 
uè  il  suo  imbarazzo,  nò  le  sue  mani  agitate,  nò  il 
suo  pallore  sepolcrale. 

—  .Stupenda,  non  ò  vero?  —  si  senti  dire  alle 
spalle  da  uno  di  loro,  non  sapeva  quale  (certo  noiì 
era  il  Preller).  Rispose  di-  sì,  col  capo. 

—  Che  po'  po'  di  restauro  !  Se  n'intende  lei  ?  —  disse 
un'altra  voce. 

Gigino,  stanco  di  star  seduto,  si  alzò,  facendo  molto 
frastuono,  e  venne  a  infilzare  il  suo  braccio  den- 
tro a  quello  di  Piero.  Guarda\a  distrattamente  il 
prezioso  dipinto;  che  l'altro  contemplava  con  quella 
intensità,  mista  di  passione,  timore,  devozione,  ed 
umiltà,  di  chi  dice  un  ultimo  silenzioso  addio  alla 
donna  idolatrata,  mentre  scende  dall'altare,  appog- 
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giata  allo  sposo  sorridente,  in  cospetto  d'  una  folla 
ammirativa,  congratulante. 

—  A  me,  non  mi  piace,  —  disse  Gigino,  sottovoce, 
in  modo  che  nissun  altro  lo  sentisse.  —  È  magra, 
mal  fatta.... 

L' essersi  alzato  lui,  era  stato  il  segnale  d'  una 
mossa  generale.  Qualche  bicchiere  venne  ancora 
lietamente  percosso  con  quello  del  Marchese;  si  fe- 
cero dei  complimenti,  e  dei  ringraziamenti,  da  Piero 
uditi  a  mezzo,  mentre  fissava  sempre  la  tavoletta. 

—  Perfetto,  perfetto;  —  esclamò  il  dottor  Preller, 
distaccandosi  dal  gruppo,  e  venendo  accanto  a  lui, 

—  è  del  suo  miglior  momento.  Ha  osservato  che 
è  lo  stesso  tipo  dell'Incoronata,  probabilmente  una 
modella  prediletta?  È  un  Botticelli  autenticissimo, 
ìieber  Goti  !  Appena  visto,  1'  ho   subito  dichiarato... 

—  e  poi,  continuò  nell'orecchio  di  Piero:  —  Si  figuri. 
che  quell'asino  di  Bongiovanni  non  aveva  capito 
nulla.  Esitava  tra  un  Ghirlandaio,  e  un  Yerrocchio. 
Ha  mai  udito  un'enormità  simile?  Il  Moschini  è  stato 
più  prudente,  si  è  contentato  di  brontolare  :  —  Quat- 
trocento, quattrocento.  In  quanto  al  Castellini,  non 
aveva  mai  sentito  nominare  Ivan  Lermolieff.... 

Il  Preller,  trovandosi  in  una  compagnia  a  tal  punto 
ignara  dei  nuovi  metodi,  si  rese  d'un'affabilità  ecce- 
zionale col  Tavolini  —  l'unico  che,  a  parer  suo,  inten- 
desse qualcosa,  magari  troppo.  Però,  tanto  sfoggio 
di  gentilezza  non  poteva  esser  rivolto  soltanto  al 
parente  del  marchese  Tornabuoni? 

Quest'ultimo,  avvicinandosi  alla  sua  volta,  do- 
mandò a  Piero: 

—  Che  ti  pare? 

—  Buono,  assai,  —  borbottò.  —  Un  Botticelli  au- 
tentico.... r  Incoronata.... 

Adesso  gli  riusciva  di  parlare,  ma,  al  posto  di  os- 
servazioni originali,  si  sentiva  pronunziare  gli  iden- 
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tici  vocaboli,  adoperati  or  ora  dal  Preller.  Allora 
tacque,  e,  per  supplire  al  discorso,  indicò  col  pollice 
i  pezzi  color  ciliegia,  la  forma  delle  dita,  lo  sfondo. 

Il  Preller  approvò  quel  rapido  gesto  di  esperto 
conoscitore,  e  strizzò  l'occhio.  Era  il  vino  che  lo  ren- 
deva così  benevolo?  Oppure  il  giubilo  di  annun- 
ziare tosto  all'Europa  artistica,  l'importante  scoperta  '. 
E  se,  per  avventura,  avesse  indovinato  che  il  Ta- 
volini era  il  vero  autore  del  restauro ,  e  lo  taceva 
apposta  perchè  il  suo  giovine  competitore  non  ne 
venisse  lodato  ?... 

Certo  è,  che  da  lui  nissuna  menzione  venne  fatta 
della  strana  ricomparsa.  Aveva  un  che  di  mefisto- 
felicamente ironico  nella  guardata  sotto  agli  occhiaH 
mentre  si  lisciava  i  capelli  sudici,  mentre  giocava 
colla  lingua  tra  i  denti  gialli.  Piero,  che  era  in  orec- 
chi per  cogliere  a  volo  qualsiasi  allusione,  dovette 
contentarsi  di  un  solo  misero  dialogo  tra  il  Don- 
giovanni e  il  precettore  di  Gigino,  rimasti  indietro, 
mentre  il  Preller  e  il  Tornabuoni  cercavano,  nelle 
salette  della  galleria,  un  luogo  favorevole  dove  ap- 
pendere il  nuovo  tesoro. 

—  È  stato  un  mattoide,  senza  dubbio  ! 

—  Secondo  me,  non  è  il  russo  che  vorrebbe  il 
Preller 

—  Eppure,  egli  ha  detto  che  soltanto  un  uomo  del 
Settentrione  sarebbe  capace  di  eseguire  codesto  ge- 
nere di  restauro.  Nissun  italiano  avreblje,  né  lo  stu- 
dio, né  r  intelligenza. 

—  Che  Ijestialità!  Vuol  sapere  cosa  è?  Lui,  da  buon 
tedesco,  pieno  di  sé  e  della  sua  patria,  ha  una  ten- 
denza a  buttar  giù  tutto  quello  che  si  fa  in  Italia. 

È  fu  troncata  lì  una  conversazione  troppo  breve 
per  la  curiosità  di  chi  vi  era  interessato. 

Si  capiva  facilmente  che,  sul  principio  della  cola- 
zione, erano  state  emesse,  rivoltate,  e  discusse  tante 
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e  tante  ipotesi,  sul  misterioso  avvenimento,  che  cia- 
scuno ne  era  sazio.  Anzi,  non  si  discorreva  più  né 
di  quello,  nò  d'altro. 

Erano  in  verità  tutti  elementi  scuciti,  ai  quali  solo 
una  luiona  bicchierata  aveva  sciolto  lo  scilingua- 
gnolo, e  dato  un'apparente  armonia:  tipi  variatis- 
simi  di  eruditi,  che  il  marchese  aveva  dilettantesca- 
mente  riuniti,  immaginandosi  che  dovessero  legare 
alla  perfezione. 

Il  Moschini  non  era  forse  un'autorità,  in  fatto  di 
incisioni ,  e  uno  dei  più  attivi  e  distinti  soci  della 
Columbaria  ?  Il  Buongiovanni  aveva,  nientemeno, 
i-estaurato  degli  affreschi  del  Cinquecento  pel  Go- 
verno. Il  Castellini  insegnava  alle  Arti  Figurative. 
Orbene,  se  fosse  un  imbecille ,  occuperebbe  questo 
posto?  Il  Preller  aveva  fama  d'essere  il  primo  bat- 
tezzatore  di  quadri  della  Germania.  La  Grandu- 
chessa di  Saxe  Gotha  lo  teneva  in  grande  stima. 
Piero  Tavolini,  e  il  precettore  erano  due  persone 
intelligenti,  e  che  amavano  in  generale  l'arte,  e  le 
cose  dei  secoli  passati.  Dunque,  un  ottimo  impasto  ! 

Trovato,  nel  gabinetto  azzurro,  il  luogo  adattato, 
la  simpatica  modellina  venne  appesa  alla  sua  ca- 
tenella dorata,  tra  un  crocifisso  di  scuola  tedesca  e 
un  finto  fra  Bartolomeo. 

—  Fa  un'eccellente  figura.  Prima  di  scendere,  spin- 
gila. Un  pochino  più  a  destra....  Puoi  levare  la 
scala,  Oreste,—  disse  il  Marchese;  —  ed  ora  ci  vor- 
rebbe una  cornice  nuova,  più  grande,  e  più  bella. 

—  Nello  stile  dell'epoca  —  interruppe  il  Moschini. 

—  Già,  il  Santini  in  Via  de'  Fossi  me  ne  ha  fatto 
delle  graziosissime, 6/e?/  e  oro,  cogli  stemmi  negli 
angoli.... 

Il  Preller  fece  una  boccaccia  che  Piero,  straziato, 
fu  il  solo  ad  osservare.  Gli  altri  invitati,  pei  quali 
il  dipinto,  a  dir  il  vero,  aveva  ben  poco   interesse, 
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lo  lodavano  solo  per  riguardo  al  padrone  di  casa, 
piegando  la  testa  ora  a  destra,  ora  a  sinistra  nel 
cercare  la  illumina  ~ ione  giusta.  Il  Tornabuoni  pro- 
fittò dell'occasione  per  fare  un  po'  di  storia  della  fa- 
miglia, nel  secolo  decimoquinto.  Questo  lavoro  po- 
teva anche  aver  appartenuto  alla  famosa  Lucrezia. 
Forse  proveniva  da  Careggi;  forse  da  qualche  al- 
tra villa  Medicea.  Ad  ogni  modO;  era  un'  opera  di 
primo  ordine,  anzitutto  perchè  era  sua,  e  in  secondo 
luogo  perchè  l'aveva  detto  il  Preller.... 

Il  Castellini,  con  quell'aria  addormentata,  si  avvi- 
cinò intanto  ai  cartellini,  sopra  alcuni  degli  altri  qua- 
dri, ed  esclamava,  con  superiorità:  "Ah!  un  Ghir- 
landajo....  Ah!  un  Andrea  del  Sarto  „  davanti  a  copie 
di  bottega,  che  un  bambino  di  sette  anni  avrebbe 
riconosciuto.  Il  Dongiovanni ,  il  quale  era  poco 
avvezzo  a  mescolare  vini  forti,  a  metà  d'una  gior- 
nata calda,  aveva  mal  di  capo,  e  se  lo  reggeva  colla 
mano,  seduto  dentro  a  una  poltronciona.  Non  vedeva 
l'ora  di  andarsene,  e  non  sapeva  come  :  si  stancava 
la  vista,  a  guardare  tante  pitture:  nella  penombra,  il 
sonno  lo  assaliva. 

Seguì  una  pausa  noiosissima,  durante  la  quale 
il  Moschinì  mormorò  qualche  sillaba  al  Dongio- 
vanni, e  consultò  l'orologio.  Il  Tornabuoni  era  oc- 
cupato a  passare  il  fazzoletto  sulla  cornice.  Piero 
tremava,  nell'angolo  più' oscuro  della  stanza. 

Finalmente,  il  dottor  Preller  domandò  : 

—  E  queste  carte  da  telegramma  ci  sono  ? 

—  Sì.  signore;  le  ho  messe  sulla  consolle. 

—  Chi  ha  un  lapis,  —  chiese  il  Tornabuoni,  in 
giro.  —  Lei,  professore  ;  te  Piero,  te  Gigino....  Dove 
è  Gigino?...  Gigino!....  Quel  benedetto  figliolo  sarà  in 
scuderia.  Mi  faccia  il  piacere  di  andare  a  vedere,  si- 
gnor Giuseppe,  e  gli  dia  una  buona  strapazzata.  Non 
voglio  che  passi  tutto  il  santo  giorno  tra  i  cocchieri. 

21* 
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Il  precettore,  che  sapeva  scrivere  classicamente, 
e  che  era  desideroso  di  collaborare  alla  compila- 
zione dei  telegrammi,  sembrò  molto  mortificato  di 
doversi  assentare,  proprio  adesso. 

—  Ce  rho  io,  ce  l'ho  io  il  lapis  —  disse  il  dottor 
Preller,  producendo  un  magnifico  oggetto  d'  oro, 
molto  istoriato. 

—  Splendido  davvero  —  osservò  il  marchese,  esa- 
minandolo. 

—  È  un  regalo  della  mia  signora  ;  un'  imitazione 
d'un  manico  che  è  nel  Museo  Industriale  di  Mo- 
naco —  e  scrisse  in  tedesco:  Reda:^ione  della  Ri- 
vista Mensile  per  le  Arti  Belle  —  Berlino.  Quindi, 
dopo  essersi  grattato  il  capo  col  lapis,  buttò  giù  un 
telegramma  piuttosto  lungo.  Principiò  per  contar  le 
parole;  ma  poi  desistè,  ricordandosi  che  il  Tornabuoni 
l'avrebbe  pagato. 

—  Capisce  il  tedesco? 

—  Male  —  rispose  Cecco  —  e  poi,  non  so  se  que- 
sti signori.... 

—  Non  importa.  Tradurrò  —  e  il  Preller  lesse 
adagio  adagio:  —  Nella  Galleria  del  Marchese 
Tornabuoni   si  è  scoperto   un  pregevole  lavoro   di 

Sandro  Botticelli.  Manderò....  Manderò Come  si 

ò.\Q.Q  nàhere  Unisiànde  in  italiano  1  Non  trovo  la  pa- 
rola. Signor  Tavolini,  mi  aiuti.  Umstànde  f 

—  Non  saprei....  Non  mi  riesce  trovare....  —  re- 
plicò l'interrogato,  con  un  fil  di  voce. 

—  Ah!  sì....  deitagli....  Manderò  dettagli  per  let- 
tera. Intanto  annunciate  notizia  in  cronaca  numero 
primo  giugno.  Prometto  esauriente  articolo  su  questa 
importante  scoperta  numero  seguente.  Mille  amiche- 
voli saluti.  Preller....  Le  pare  che  stia  bene,  signor 
Marchese  ? 

—  Benone  —  e  il  Tornabuoni  fece  uno  di  quei 
suoi  mezzi  inchini  da  società.  In  cuor  suo,  però,  seb- 
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bene  lusingato  che  il  proprio  nome  fosse  collegato 
coir  episodio  del  quadro ,  e  per  questo  mezzo  si 
divulgasse  ancora,  una  volta  all'  estero  ,  tuttavia 
avrebbe  preferito  che  l'illustre  critico  l'avesse  ac- 
compagnato di  qualche  epiteto  complimentoso  —  me- 
cenate, cultore  delle  arti  belle,  ecc.,  —sul  genere  di 
quelli  affibbiatigli  dalla  stampa  fiorentina. 

—  Ed  ora,  il  telegramma  per  il  nostro  grande 
maestro,  —  continuò  il  Herr  Doctor,  asciugandosi  la 
fronte,  e  togliendosi  gli  occhiali,  affine  di  meditar 
meglio  sulla  composizione. 

Piero  Tavolini  si  sentì  una  stretta  al  cuore.  An- 
che lui,  come  il  Bongiovanni,  occupava  un  seggio- 
lone, e  si  reggeva  la  testa  colle  due  mani.  Il  Castel- 
lini, che  andava  e  veniva  per  le  salette  della  Galle- 
ria, e  aveva  fretta  di  svignarsela,  si  figurò  che  Piero 
soffrisse,  come  l'amico  suo,  di  emicranie. 

—  Il  Lermolieff  sarà  in  campagna,  signor  Tavo- 
lini? —  domandò  il  Preller,  con  un' ariettina  quasi 
sardonica. 

—  Credo,  suppongo.... 

—  Questo  telegramma  sarà  meglio  farlo  in  ita- 
liano. Venga  a  vedere  se  è  corretto,  signor  Mo- 
schini. 

Le  due  teste  grigie ,  piegate  in  due  sopra  alla 
consolle  di  marmo,  a  furia  di  scancellare,  e  di  ag- 
giungere parole ,  produssero  il  seguente  testo  di 
lingua: 

—  Ivan  Lermolieff,  Gorlaw.  —  Esaminato  que- 
sto istante  importante  dipinto  Botticelli  scoperto 
stranamente  Galleria  Tornabuoni.  Scriverò  par- 
ticolari. Omaggio  al  creatore  metodo  scientifico  — 
Preller. 

La  lettura  fu  udita  debolmente  da  Piero,  attraverso 
a  un  pulsare  quasi  scoppiante  delle  tempie,  in  mezzo 
a  un  ronzìo   delle  orecchie,   come  se  egli  fosse  a 
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quella   distanza   in   cui   suol  essere  l' accusato  dal 
presidente  del  tribunale,  che  legge  la  condanna. 

—  Ed  ora,  a  chi  bisogna  mandare  un  telegramma  "? 
—  chiese  il  Preller,  che  ci  aveva  preso  gusto. 

—  Forse  all'Istituto  archeologico  di  Padova  —  pro- 
pose, tra  il  sonno,  il  professore  Dongiovanni. 

—  E  allora,  perchè  non  addirittura  a  tutte  le  ac- 
cademie d'Italia?  —  saltò  su  adire  il  Castellini,  il 
quale  temeva  che,  con  questa  storia  dei  dispacci , 
troppo  si  prolungasse  la  seduta.  Alle  tre,  aveva  da 
far  lezione  ;  e  non  osava  essere  il  primo  ad  accomia- 
tarsi dal  Marchese,  di  cui  aveva  soggezione. 

—  Io  credo,  che  così  basterà  —  disse  quest'ultimo. 

—  Credo  anch'io  —  replicò  il  dottor  Preller,  inta- 
scando il  suo  bel  lapis,  tutto  sorrisi.  Egli  aveva  ot- 
tenuto il  suo  scopo,  ed  era  soddisfatto. 

Ci  fu  una  seconda  pausa  alquanto  imbarazzante, 
durante  la  quale  il  padrone  di  casa ,  ansioso  che 
gli  invitati  se  ne  andassero,  si  trastullava  colla  ca- 
tena dell'  orologio.  La  principessa  Olga  gli  aveva 
dato  un  appuntamento  lungo  e  simpatico  nel  suo 
villino,  dalle  tre  alle  cinque  e  mezzo,  sola,  solis- 
sima ,  prima  di  andare  a  far  la  trottata  alle  Ca- 
scine, dove  le  più  oneste  matrone  della  società  lo- 
cale l'avrebbero,  in  passando,  salutata  con  grande 
cordialità. 

Finalmente,  il  primo  ad  alzarsi  fu  Piero.  Sem- 
brava un  morto....  Moveva  le  labbra  in  modo  prepa- 
ratorio ,  come  uno  che  è  suU'  orlo  di  annunciare 
qualcosa  di  difficile,  e  di  rilevante  ;  e  tutti  gli  sguardi 
erano  concentrati  su  di  lui.  Lentamente,  s'incam- 
minò verso  il  suo  cugino,  che  sedeva  sulla  consolle, 
sopra  alle  proprie  mani.  Che  cosa  aveva  da  dire? 
Esitava  ancora.... 

—  Cecco  —  uscì  alla  fine  —  devo  gindar  via.... 
Addio. 
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—  Che  visol  —  osservò  il  Marchese,  stringeridogh  la 
mano  con  espansione.  —  Ti  senti  male  ? 

—  È  il  gran  caldo....  Il  contrasto  tra  la  Verna  e 
qui....  Là,  faceva  freddo....  Addio....  Grazie.... 

Voleva  affrettare  il  passo,  ma,  siccome  Cecco  lo 
teneva  per  il  braccio,  fu  obbligato  a  moderarsi  fino 
alla  portiera. 

Questi  aggiunse  a  mezza  voce,  in  maniera  che  i 
professori,  a  cui  non  voleva  fare  inviti,  non  capis- 
sero: —  Vieni,  domenica  sera.  È  l'ultima,  perchè  a 
giorni  mia  moglie  e  le  ragazze  vanno  in  campagna, 
nel  Senese. 

—  Grazie.... 

Piero,  dalla  seconda  stanza,  udì  dei  frammenti 
di  frasi  d'addio:  —  Tanti  ringraziamenti  —  levar  l'in- 
comodo —  interessante  mattinata.... 

Dalla  saletta  gialla,  le  voci  giungevano  già  più 
smorzate.  Alla  sua  sinistra,  riconobbe  un'  apertura 
nera,  il  salone  di  Lorenzo  di  Credi  colle  finestre 
chiuse  ;  alla  sua  destra,  il  passaggio  all'anticamera, 
alla  strada,  alla  libertà  !  Egli  fece  una  specie  di  ruz- 
zolone giù  fino  al  cortile.  Mai  più,  mai  più  voleva 
rivedere  lo  scalone,  né  la  faccia  pretensiosa  del  por- 
tiere, né  il  grandioso  loggiato  del  pianterreno,  né 
questo  cortile  pieno  di  sole  e  di  ghiaia,  dove  la  pa- 
riglia del  marchese  scalpitava,  sotto  alle  carezze 
della  frusta. 

Per  scansare  la  compagnia  degli  altri  signori,  che 
sicuramente  avrebbero  prescelto  le  stradettine  om- 
brose, e  per  la  paura  di  sentirsi  addosso  gli  sguardi 
indagatori  dei  viandanti  ignoti,  ritornò  alla  soli- 
tudine cocente  del  lung'Arno.  I  muratori  avevano 
ripreso  la  loro  calcina  e  le  loro  ascensioni  perico- 
lose, per  le  assi  tentennanti  della  palazzina  in  ri- 
parazione. ^Dai  bagni  galleggianti  in  Ainio,  appena 
aperti ,   veniva  Xxn   rumore   di   tuffi.   Un  solo  fiac- 
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chere,  lontano,  faceva  rintronare  il  lastricato.  Una 
sola  figura  alta  si  avvicinava  sul  marciapiede.  Por- 
tava indietro,  per  via  del  caldo,  il  cilindro ,  esatta- 
mente riprodotto  dall'ombra  sulla  parete  chiara.  Era 
un  giovane  dall'andatura  dondolante. 

—  Dio   mio!   È   il   Gallucci a  quest'ora,  e  sul 

Lungarno  —  pensò  Piero,  disperato  dell'impossibi- 
lità di  evitarlo.  Erano  loro  due  soli  a  passeggiare 
fin  dove  l'occhio  arrivasse.  Tutto  era  deserto,  e  bian- 
chissimo. 

—  Ciao,  Tavolini,  —  disse  il  Gallucci,  con  quel- 
Tespressione  un  po'  umoristica  e  canzonatoria  che 
non  lo  lasciava  mai. 

Era  talmente  assuefatto  a  far  del  chiasso  spiri- 
toso ,  che  manteneva  la  stessa  fisonomia  scherze- 
vole, anche  quando  diceva  le  cose  le  più  ordinarie. 
0  le  più  serie. 

—  Come  stai? 

—  Arrostendo....  E  cosa  pensi  della  gran  notizia? 

—  Quale  notizia?  —  domandò  Piero,  allarmato. 

—  Era  tempo  che  scoppiasse.  Hanno  proprio  vo- 
luto aspettare  il  caldo  il  più  feroce,  per.... 

—  Non  capisco  —  interruppe  l'altro. 

—  Ma  il  fidanzamento  Roberts-Cerretani  ?  1  Non  lo 
sapevi  ?  È  vero  che  è  stato  annunziato  ufficialmente, 
soltanto  ieri  sera,  in  casa  .San  Domenico....  Manca- 
vano certi  fogli  dagli  Stati  Uniti....  Esco  di  li  adesso. 
Ilo  dato  il  mi-rallegro....  Daisy  è  incantata,  la  mamma 
è  incantata ,  Dino  è  incantato  ,  io  sono  incantato  , 
tu  sei  incantato,  tutti  siamo  incantati....  Volevi  sa- 
lire anche  te?....  Spicciati,  perchè,  tra  mezz' ora, 
vanno  alla  Villa  Acciaioli ,  per  far  la  conoscenza 
della  vecchia  zia....  Vacci  subito,  tu  che  sei  amico.... 
Perchè  più  tardi ,  per  tua  regola,  c'è  la  solita,  pri- 
ma girata  solenne  alle  Cascine,  per  mettersi  in 
mostra.... 
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—  Ora  subito,  no. 
—Perchè? 

—  Perchè  devo   andare  a  casa  —  rispose   Piero, 
allontanandosi. 

E  r  altro  a  gridargli  dietro  : 

—  Addio ,   Tavolini.    Ci    vediamo    stasera   dalla 
Kildon? 


FINE. 
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